Capitolo terzo

1l diluvio, non I’apocalisse

L’apocalisse narrata da Giovanni nel libro omoni-
mo ¢& entrata nel nostro immaginario al punto che il
suo concetto, divenuto aggettivo, & uno dei qualifica-
tivi pid usati per indicare indiscriminatamente ogni
prefigurazione di catastrofe. Si parla comunemente
di scenari apocalittici, pensiero apocalittico, cinema e
letteratura apocalittici. Persino gli avvertimenti degli
scienziati relativi ai mutamenti climatici e tutti coloro
che se ne sono fatti carico sono stati spesso chiama-
ti apocalittici, anche con connotazione negativa. Lo
stesso Nog, profeta inascoltato e deriso, probabilmen-
te oggi sarebbe apostrofato come «apocalittico» dagli
altri uomini increduli.

Ma quello che qui pit ci interessa & che, oltre al
termine, ’apocalisse ha fornito anche una forma d’im-
maginazione e uno schema di pensiero che sono stati
molto influenti in Occidente. Di solito la si associa alle
innumerevoli profezie di fine del mondo e di collasso
sociale narrate in tanti testi letterari, filosofici, artisti-
ci, cinematografici. Ma, ben pid profondamente, essa
ha modellato I’esperienza del tempo dei moderni, si
¢ estesa alla filosofia della storia di stampo hegeliano
e dialettico, e anche al marxismo, accomunati da una
visione teleologica del divenire storico. Secondo Frank
Kermode, lo schema dell’apocalisse si proietta persi-
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no sul nostro modo di dare forma compiuta alle sto-
rie, nell’importanza che viene conferita alla fine nella
costruzione della trama. Una fine perd che, secondo
il critico letterario britannico, i moderni, a differen-
za dei cristiani millenaristi, non vivrebbero piti come
«imminente», bensi come «immanentex»:

sebbene per noi I’idea della Fine abbia perduto il suo primi-
tivo significato di imminenza, la sua ombra & tuttora proiet-
tata sulle nostre tormentate invenzioni; possiamo dire che
I’idea della fine & una idea immanente®.

Ma il modello apocalittico «immanente», nonostante
la sua diffusione e la sua influenza, si trova oggi spiaz-
zato davanti alla nuova emergenza: non riesce a elabo-
rare il tipo di minaccia che oggi ci troviamo a fronteg-
giare. La fine non ci si presenta pid come immanente
ma come una possibilita tangibilmente imminente. E,
soprattutto, non si tratta pid di un’apocalisse cultura-
le, cioé del crollo di una civilta, di una forma di vita
o di un determinato assetto politico-sociale, ma della
fine del’'umanita nella sua interezza. Quella che ci sta
davanti come rischio ravvicinato non & pid la fine d;
un mondo particolare ma un’estinzione d: specie, hon
pit solamente una fine culturale ma anche biologica.

Gia per queste ragioni I’apocalisse, cosi come & sta-
ta declinata nelle moderne societa occidentali, appare
incapace di dare espressione alle inquietudini che ci
attraversano. Ma c’& ancora un ultimo aspetto della
forma apocalittica che dobbiamo prendere in conside-
razione, e che forse & il pid cruciale, perché & proprio
quello che pud creare un ostacolo mentale a un agire

! F. KERMODE, I/ senso della fine, Rizzoli, Milano 1972, p. 18. Sull’im-

manentizzazione del tempo apocalittico della fine nella modernita, si
veda B. LATOUR, Conferenza VI. Come (non) farla finita con la fine dei
tempi?, in 0., La sfida di Gaia cit., pp. 280 sgg.
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adeguato all’emergenza. La forma apocalittica & intri-
sa di un senso di ineluttabilita. La fine che annuncia
non pud non avvenire, perché la si suppone portata
da una necessita sovrastante.

La fine dei tempi cristiana pud essere ritardata (il
katechon di cui parla Paolo di Tarso & appunto cid
che rallenta o differisce I’apocalisse?), ma non evitata,
essendo da sempre nel disegno divino. E cosi succe-
de anche nella sua versione immanente alla storia: il
crollo di un assetto sociale o di un sistema economico
che ha ormai esaurito il suo compito storico pud esse-
re accelerato dall’azione umana, come avviene nelle
rivoluzioni, ma non impedito. Del resto & facendo ap-
pello a questo tipo di necessita storica che il marxismo
“scientifico” rinvigoriva le speranze rivoluzionarie,
sostenendo che lo sviluppo dei mezzi di produzione
nel capitalismo aveva aperto il cammino al socialismo,
innescando un processo che avrebbe portato inelutta-
bilmente alla rivoluzione del proletariato’.

Questa caratteristica della forma apocalittica ci
permette di definire meglio la distinzione tra la pa-
rola profetica assertiva e quella suscitatrice che ho

? Bruno Latour fa un collegamento suggestivo tra il tema del ks-
techon, «cid che ritarda la catastrofe», e quella forza che, nel sistema
vivente della Terra, «& capace di ritardare» il ritorno all’equilibrio
chimico, cio¢ alla morte del pianeta (Conferenza III cit., pp. 139-40).

> Inunalettera a Ferdinand Domela Nieuwenhuis del 22 febbraio
1881, Karl Marx scrive: «Il sogno dell’imminente fine del mondo ispird
la lotta dei primi cristiani contro I’impero romano e forni loro la fidu-
cia nella vittoria. La visione scientifica dell’inevitabile disgregazione
dell’ordine sociale dominante che si produce continuamente sotto i no-
stri occhi e, contemporaneamente, lo sviluppo gigantesco dei mezzi di
produzione: sara questo cid che basta a garantire che al momento dello
scoppio di una vera rivoluzione proletaria saranno presenti anche .16
condizioni del suo primo e immediato - seppure sicuramente non idi-
liaco - modus operandi» (in K. MARX e F. ENGELS, Lettere 1880-1883
Lotta comunista, Milano 2008, p. 50).
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tracciato nel capitolo precedente. Si potrebbe infatti
pensare che tra la prima e la seconda forma di parola,
quella assertiva e quella suscitatrice, non ci sia una
distinzione netta, e che I’una possa sfumare nell’altra
grazie all’abilita del parlante. Non & cosi, perché tra
le caratteristiche che le contraddistinguono ce n’¢ una
che le rende incompatibili, tanto da non poter coesi-
stere nello stesso discorso: & quel senso di necessita,
divina o storica che sia, che intride la parola profeti-
ca assertiva. Mentre rivela la fine futura essa lancia,
implicitamente, anche un ambiguo messaggio: «Non
puoi farci nulla! » Non si pud contrastare il disegno di-
vino. Oppure, nella sua versione secolare: «Non si pud.
fermare la pressione delle forze storiche superindivi-
duali, davanti alle quali I’agire umano pud ben poco».

La parola profetica suscitatrice invece non implica
alcuna necessita dell’evento che annuncia. Essa non
rivela cid che deve accadere ma mira ad accendere le
forze sentimentali e di visione che potrebbero aiutarci
a scongiurarlo. Se anticipa con vividezza la catastro-
fe futura & allo scopo di scuotere gli animi, di buca-
re la loro scorza d’indifferenza, di creare disturbo al
modo di pensare solito, e cosi far nascere un senso di
emergenza in grado di fronteggiarla. Quando Noe¢ dice
«dopodomani sara cid che & stato», egli spera che gli
uomini si redimano e che Dio rinunci alla vendetta.
Cid che annuncia non necessariamente accadrd, perché
Pesito dipende dagli uomini, non da un disegno divi-
no imperscrutabile. La forma apocalittica & perciod del
tutto estranea alla parola profetica suscitatrice.

Se un luogo biblico pud mai fornirci un’immagine
che dia corpo a questo tipo di catastrofe non teleolo-
gica e a questo nuovo tipo di esperienza della fine con
cui oggi ci confrontiamo, non sara I’ Apocalisse di Gio-
vanni, ma il diluvio universale narrato nel libro della
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Genesi. 11 mito del diluvio, del resto, non ha un’ori-
gine cristiana, ma affonda in culture precedenti alla
Bibbia, ed & gia narrato nell’ Epopea di Gilgames. 11
diluvio, al contrario dell’apocalisse, non & da sempre
nel disegno divino. Non ha alcuna necessita, ¢ anzi
contingente: & la reazione di Dio al cattivo agire de-
gli uomini. Potrebbe quindi essere evitato — cosi spera
Noe -, se questi ultimi si ravvedessero.

La fine che in questo caso viene prefigurata & dun-
que diversa da quella modellata sulla forma apocalitti-
ca. Riprendendo un’espressione di Anders — anch’egli
definito spesso, e a torto, «apocalittico» per quell’uso
generico e irriflesso che si suole fare del termine - po-
tremmo dire che Nog e con lui tutti coloro che mobilita-
no una parola suscitatrice per annunciare una possibile
fine dei viventi della Terra sono nemzici dell’apocalisse:

Poiché crediamo alla possibilita di una “fine dei tempi”,

possiamo dirci apocalittici; ma poiché lottiamo contro I’a-

pocalisse da noi stessi creata, siamo (& un tipo che non c¢’¢
mai stato finora) “nemici dell’apocalisse”™.

Di nemici dell’apocalisse non ce ne sono mai stati
finora, perché prima degli anni Cinquanta, minaccia-
ti da un olocausto nucleare, o prima del nostro tem-
po, minacciato da un olocausto ambientale, 1’uomo
non si era mai trovato a lottare contro una fine da lui
stesso provocata.

Apocalisse senza regno.

Lo schema dell’apocalisse cristiana ha due compo-
nenti fondamentali:

* ANDERS, Tesi sull’etd atomica cit., p. 201.
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1) I'ineluttabilita della fine, in quanto parte di un
siano divino (o di una teleologia storica) che trascen-
de le azioni degli uomini;

2) la salvezza che verra dopo la fine.

Finora mi sono occupata della prima. Ma & eviden-
te che I'idea di una salvezza intride in egual misura la
forma mentis apocalittica diffusa nella modernita. E in-
fatti entrambe le componenti si conservano, mutate nei
contenuti ma con scheletro identico, nelle declinazioni
secolari di quella forma. Nello storicismo dialettico, nel
marxismo e in parte anche nelle utopie rivoluzionarie
del x1x secolo la necessita, come ho gia detto non pid
divina ma immanente al divenire storico, permane.
Pur esaltando 1’azione degli uomini, la lotta di classe
e 'organizzazione rivoluzionaria, anche il marxismo
invoca quella stessa ineludibilitd quando sostiene che
la rivoluzione industriale e ’avvento del capitalismo
hanno innescato dei processi che porteranno neces-
sariamente alla rivoluzione del proletariato. Dopo di
che verra la societa senza classi. Dopo I’apocalisse, il
Regno. Cosi anche I’idea di una salvezza si conserva.

Ma cosa succede quando il Regno non arriva in ter-
ra? Cosa ne & del secondo tratto distintivo dell’apo-
calisse quando si & immersi in un mondo ormai seco-
larizzato quale ¢ il nostro, privo di speranze religiose
in una vita ultraterrena, o quando cadono le speranze
rivoluzionarie e non ci aspetta pid alcun riscatto? La
forma apocalittica, in cui fine e salvezza sono indis-
solubilmente uniti, subisce in questo caso una distor-
sione, quasi un rovesciamento di segno, fino a sortire
un esito cupo, paralizzante, a volte persino patologi-
co. La catastrofe_della fine non prelude pid a nessun
tipo di riscatto. E I’apocalisse «senza escaton» di cui
parla Ernesto De Martino nel suo ultimo studio de-
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dicato alle apocalissi culturali, rimasto incompiuto e
pubblicato postumo.

Secondo il grande antropologo italiano lo schema
dell’apocalisse giudaico-cristiana, ormai secolarizzato,
continua a sottendere alcune forme di pensiero moder-
ne, tra le quali il marxismo; e anche alcune esperienze
critiche della societa contemporanea occidentale, pit o
meno patologiche, quali il delirio della fine, anch’esse
trattate in quel lungo e ricco saggio. In quelle stesse
pagine De Martino distingue perd due esiti possibili
dell’apocalisse: uno escatologico, che prelude al regno
di Dio o a qualche altra forma di salvezza; 1’altro in-
vece senza escaton, cioé senza salvezza, che esclude
ogni speranza di riscatto e che confina con le apocalissi
psicopatologiche. E secondo la sua ipotesi, I’apocalis-
se che permea la cultura occidentale tardomoderna &
proprio del secondo tipo:

[...]l’attuale congiuntura culturale dell’occidente conosce il
tema della fine al di fuori di qualsiasi orizzonte religioso di
salvezza, e cioé come disperata catastrofe del mondano, del
domestico, dell’appaesato, del significante e dell’operabile:
una catastrofe, che narra con meticolosa e talora ossessiva
accuratezza il disfarsi del configurato, I’estraniarsi del do-
mestico, lo spaesarsi dell’appaesato, il perder di senso del
significante, ’inoperabilita dell’operabile. Senza dubbio
I’attuale congiuntura culturale dell’occidente non si esau-
risce in questo tema disperante e disperato [...] tuttavia il
momento dell’abbandonarsi senza compenso al vissuto del
finire costituisce innegabilmente una disposizione elettiva
della nostra epoca, del che possono testimoniare molteplici
documenti tratti dal costume, dalla letteratura, dalle arti fi-
gurative, dalla musica, infine dalla stessa filosofia’.

De Martino scrive nei primi anni Sessanta, in pie-
na eta atomica, e in questo saggio tratta anche della

* DE MARTINO, La fine del mondo cit., p. 470.



11 diluvio, non I’apocalisse 57

erra nucleare e del «terrore atomico», confrontan-
gu
dosi con gli scritti di Anders:

Nella sua forma piu vistosa, pid esteriore e pit tragica-
mente paradossale questa disposizione annientatrice trova
il suo infausto coronamento nel terrore atomico della fine,
ciot nella prospettata possibilita che ’'umanita si autodi-
strugga mediante I’impiego antiumano della sua sapienza
tecnica: tuttavia il semplice fatto che la catastrofe atomi-
ca abbia potuto assumere il rilievo concreto e alimentare il
correlativo terrore significa che il rischio della fine era co-
minciato molto prima, e affondava le sue radici in una ca-
tastrofe molto pid segreta, profonda e invisibile®.

Nell’Occidente moderno, retto da un orizzonte
esclusivamente secolare, dello schema escatologico cri-
stiano resterebbe quindi solo la «disperata catastrofe
del mondano, del domestico, dell’appaesato, del si-
gnificante e dell’operabile», come si legge nel brano
citato. E in cid che De Martino chiama «inoperabilita
dell’operabile» possiamo riconoscere la paralisi dell’a-
zione, quel senso di impotenza che le profezie degli
annunciatori di apocalisse spesso, anche involontaria-
mente, comunicano, per la cornice invisibile che in-
quadra il loro messaggio. La distinzione tracciata da
De Martino ci aiuta cosi a capire meglio anche I’ef-
fetto paralizzante che possono indurre le narrazioni
apocalittiche del cambiamento climatico e del collasso
sociale. E anche quello di tante voci del pensiero cri-
tico novecentesco, che, come vedremo nel prossimo
paragrafo, erano intrise della forma apocalittica nel
secondo dei suoi esiti possibili, quello senza salvezza.

In tutti e due gli esiti della forma apocalittica il ca-
rattere di necessita insito nel suo schema rimane inal-
terato. Anche quando I’idea di una salvezza crolla, la

¢ Ibid., p. 468.
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fine annunciata resta comunque inevitabile. Cosi suc-
cede pure nel pensiero utopistico quando si rovescia
in distopico: quel che rimane dello schema apocalitti-
co dopo la caduta della speranza rivoluzionaria & I’i-
nesorabilita dell’avvento di forme sociali spaventose,
punto d’arrivo di processi storici e sociali ineluttabili.

Per tutte queste ragioni la forma apocalittica, cosi
come ¢ stata declinata nelle moderne culture occiden-
tali, non & in grado di dare un’espressione adeguata
al sentimento di emergenza e al sogno di rigenerazio-
ne che oggi ci attraversano. Per Bruno Latour il tema
dell’apocalisse & invece «entusiasmante», perché ci to-
glie le false speranze e ci dice che dobbiamo metterci
al lavoro: «ci permette di considerare la nostra situa-
zione gia decisa, che non ci sara nessun altro mondo,
nessun altro progresso... Ma, allo stesso tempo, anche
di ricominciare una storia positiva, di notare che c’¢
molto spazio di manovra»’. Per me queste stesse virtd
sono racchiuse nel tema del diluvio, piuttosto che in
quello dell’apocalisse.

’ B. LATOUR, «L’apocalypse, c’est enthousiasmant», intervista di]-

Birnbaum, in «Le Monde», 31 maggio 2019, traduzione mia.



