
Capitolo terzo
Il diluvio, non I'apocalisse

L'apocalisse narrata da Giovanni nel libro omoni-
mo è entrata nel nostro immaginario al punto che il
suo concetto, divenuto aggettivo, è uno dei qualifica-
tivi piú usati per indicare indiscriminatamente ogni
prefigurazione di catastrofe. Si parla comunemente
di scenari apocalittici, pensiero apocalittico, cinema e
letteratura apocalittici. Persino gli avvertimenti degli
scienziati relativi ai mutamenti climatici e tutti coloro
che se ne sono fatti carico sono stati spesso chiama-
tỉ apocalittici, anche con connotazione negativa. Lo
stesso Noè, profeta inascoltato e deriso, probabilmen-
te oggi sarebbe apostrofato come «apocalittico» dagli
altri uomini increduli.

Ma quello che qui piú ci interessa è che, oltre al
termine, l'apocalisse ha fornito anche una forma d'im-
maginazione e uno schema di pensiero che sono stati
molto influenti in Occidente. Di solito la siassociaalle
innumerevoli profezie di fine del mondo e di collasso
socialenarrate in tanti testi letterari, filosofici, artisti-
ci, cinematografici. Ma, ben piú profondamente, essa
ha modellato l'esperienza del tempo dei moderni, si
è estesa alla filosofia della storia di stampo hegeliano
e dialettico, e anche al marxismo, accomunati da una
visione teleologica del divenire storico. SecondoFrank
Kermode, lo schema dell'apocalisse si proietta persi-
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no sul nostro modo di dare forma compiuta alle sto-
rie, nell'importanza che viene conferita alla fine nella
costruzione della trama. Una fine però che, secondo
il critico letterario britannico, i moderni, a differen-
za dei cristiani millenaristi, non vivrebbero piú come
«imminente», bensí come «immanente»:
sebbeneper noi l'idea della Fine abbia perduto il suo primi-
tivo significato di imminenza, la sua ombra è tuttora proiet-
tata sulle nostre tormentate invenzioni; possiamo dire che
l'idea della fine è una idea immanente'.

Ma il modello apocalittico «immanente», nonostante
la sua diffusione e la sua influenza, si trova oggi spiaz-
zato davanti alla nuova emergenza: non riesce a elabo-
rare il tipo di minaccia che oggi ci troviamo a fronteg-
giare. La fine non ci si presenta piú come immanente
ma come una possibilità tangibilmente imminente. E,
soprattutto, non si tratta piú di un'apocalisse cultura-
le, cioè del crollo di una civiltà, di una forma di vita
|o di un determinatoassettopolitico-sociale,madella
fine dell'umanità nella sua interezza. Quella che ci sta
davanti come rischio ravvicinato non è piú la fine di
un mondo particolare ma un'estinzione di specie, non
piú solamente una fine culturale ma anche biologica.

Già per queste ragioni l' apocalisse, cosí come è sta-
ta declinata nelle moderne società occidentali, appare
incapace di dare espressione alle inquietudini che ci
attraversano. Ma c'è ancora un ultimo aspetto della
forma apocalittica che dobbiamo prendere in conside-
razione, e che forse è il piú cruciale, perché è proprio
quello che può creare un ostacolo mentale a un agire

F.KERMODE,I/sensodella fine, Rizzoli, Milano 1972,p. I8. Sull'im-
manentizzazione del tempo apocalittico della fine nella modernità, si
vedaB. LATOUR, Conferenza VI. Come (non) farla finita con la fine dei
tempi?, in D., La sfida di Gaia cit., pp. 28o sgg.
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adeguatoall'emergenza. La forma apocalittica è intri-
sa di un senso di ineluttabilità. La fine che annuncia
non può non avvenire, perché la si suppone portata
da una necessità sovrastante.

La fine dei tempi cristiana può essere ritardata (il
katechon di cui parla Paolo di Tarso è appunto cið
che rallenta o differisce l'apocalisse), ma non evitata,
essendo da sempre nel disegno divino. E cosí succe-
de anche nella sua versione immanente alla storia: il
crollo di un assetto socialeo di un sistema economico
che ha ormai esaurito il suo compito storico puòesse-
re accelerato dall' azione umana, come avviene nelle
rivoluzioni, ma non impedito. Del resto è facendo ap-
pello aquesto tipo di necessità storica che il marxismo
"scientifico" rinvigoriva le speranze rivoluzionarie,
sostenendo che lo sviluppo dei mezzi di produzione
nel capitalismo aveva aperto il cammino al socialismo,
innescando un processo che avrebbe portato inelutta-
bilmente alla rivoluzione del proletariato'.

Questa caratteristica della forma apocalittica ci
permette di definire meglio la distinzione tra la pa-
rola profetica assertiva e quella suscitatrice che ho

Bruno Latour fa un collegamento suggestivo tra il temadelka-
techon, «ciò che ritarda la catastrofe», e quella forza che, nel sistema
vivente della Terra, «è capace di ritardare» il ritorno all'equilibrio
chimico, cioè alla morte del pianeta (Conferenza III cit., pp.139-40).

In una lettera a Ferdinand Domela Nieuwenhuis del 22febbraio
I881, Karl Marx scrive: «Il sogno dell'imminente fine delmondoispiro
la lotta dei primi cristiani contro l'impero romano e forní loro la fidu-
cia nella vittoria. La visione scientifica dell' inevitabiledisgregazione
dell'ordine sociale dominante che si produce continuamente sotto ino-
stri occhie, contemporaneamente, lo sviluppo gigantesco deimezzidi
produzione: sarà questo ciò che basta a garantire che al momento dello
scoppio di una vera rivoluzione proletaria saranno presenti anchele
condizioni del suo primo e immediato - seppure sicuramente nonidil-
liaco - nodus operandi» (in K. MARXEF. ENGELS,Lettere1880-1883.
Lotta comunista, Milano 2008, p. 50).
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tracciato nel capitolo precedente. Si potrebbe infatti
pensareche tra la prima e la seconda forma di parola,
quella assertiva e quella suscitatrice, non ci sia una
distinzione netta, e che l'una possa sfumare nell'altra
grazie all'abilità del parlante. Non è cosí, perché tra
le caratteristiche che le contraddistinguono ce n'è una
che le rende incompatibili, tanto da non poter coesi-
stere nello stesso discorso: è quel senso di necessità,
divina o storica che sia, che intride la parola profeti-
ca assertiva. Mentre rivela la fine futura essa lancia,
implicitamente, anche un ambiguo messaggio: «Non
puoi farci nulla!» Non si può contrastare il disegno di-
vino. Oppure, nella sua versione secolare: «Non si può
fermare la pressione delle forze storiche superindivi-
duali, davanti alle quali I' agire umano può ben poco».

La parola profetica suscitatrice invece non implica
alcuna necessità dell'evento che annuncia. Essa non
rivela ciò che deve accadere ma mira ad accendere le
forze sentimentalie di visione che potrebbero aiutarci
a scongiurarlo. Se anticipa con vividezza la catastro-
fe futura è allo scopo di scuotere gli animi, di buca-
re la loro scorza d'indifferenza, di creare disturbo al
modo di pensare solito, e cosí far nascere un senso di
emergenza in grado di fronteggiarla. Quando Noè dice
«dopodomani sarà ciò che è stato», egli spera che gli
uomini si redimano e che Dio rinunci alla vendetta.
Ciò che annuncia nonnecessariamenteaccadrà, perché
l'esito dipende dagli uomini, non da un disegno div-
no imperscrutabile. La forma apocalittica è perciò del
tutto estranea alla parola profetica suscitatrice.
Se un luogo biblico può mai fornirci un'immagine

che dia corpo a questo tipo di catastrofe non teleolo-
gica e a questo nuovo tipo di esperienza della fine con
cui oggi ci confrontiamo, non saràl'Apocalisse di Gio-
vanni, ma il diluvio universale narrato nel libro della
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Genesi. Il mito del diluvio, del resto, non ha un'ori-
gine cristiana, ma affonda in culture precedenti alla
Bibbia, ed è già narrato nell' Epopea di Gilgameš. Il
diluvio, al contrario dell'apocalisse, non è da sempre
nel disegno divino. Non ha alcuna necessità, è anzi
contingente: è la reazione di Dio al cattivo agire de-
gli uomini. Potrebbe quindiessereevitato - cosí spera
Noè -, se questi ultimi si ravvedessero.

La fine che in questo caso viene prefigurata è dun-
que diversa da quella modellata sulla forma apocalitti-
ca.Riprendendoun'espressionedi Anders - anch'egli
definito spesso, e a torto, «apocalittico» per quell'uso
genericoe irriflesso che si suole fare del termine - po-
tremmo dire che Noè e con lui tutti coloro che mobilita-
no una parola suscitatrice per annunciare una possibile
fine dei viventi della Terra sono nemicidell'apocalisse:

Poichécrediamo alla possibilità di una "fine dei tempi",
possiamo dirci apocalittici; ma poiché lottiamo contro l'a-
pocalisse da noi stessi creata, siamo (è un tipo che non c'ề
mai stato finora) "nemici dell'apocalisse"*

Di nemici dell'apocalisse non ce ne sono mai stati
finora, perché prima degli anni Cinquanta, minaccia-
ti da un olocausto nucleare, o prima del nostro tem-
po, minacciato da un olocausto ambientale, I'uomo
non si era mai trovato a lottare contro una fine da lui
stesso provocata.

Apocalisse senza regno.

Lo schema dell'apocalisse cristiana ha duecompo-
nenti fondamentali:

ANDERS,Tesi sull'età atomica cit., p. 20I.
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1) l'ineluttabilità della fine, in quanto parte di un
piano divino (o di una teleologia storica) che trascen-
de le azioni degli uomini;

2) la salvezza che verrà dopo la fine.

Finora mi sono occupata della prima. Maè eviden-
teche l'idea di una salvezza intride in egual misura la
foma mentis apocalittica diffusa nella modernità. E in-
fatti entrambe le componenti si conservano, mutate nei
contenuti ma con scheletro identico, nelle declinazioni
secolaridi quella forma. Nello storicismo dialettico, nel
marxismo e in parte anche nelle utopie rivoluzionarie
del xIx secolo la necessità, come ho già detto non piú
divina ma immanente al divenire storico, permane.
Pur esaltando l'azione degli uomini, la lotta di classe
e l'organizzazione rivoluzionaria, anche il marxismo
invoca quella stessa ineludibilità quando sostiene che
la rivoluzione industriale e l'avvento del capitalismo
hanno innescato dei processi che porteranno neces-
sariamente alla rivoluzione del proletariato. Dopo di
che verrà la società senza classi. Dopo l'apocalisse, il
Regno. Cosí anche l'idea di una salvezza si conserva.

Ma cosasuccede quandoii Regno non arriva in ter-
ra? Cosa ne è del secondo tratto distintivo dell'ap0-
calisse quando si è immersi in un mondo ormai seco-
larizzato quale è il nostro, privo di speranzereligiose
in una vita ultraterrena, o quando cadono le speranze
rivoluzionarie e non ci aspetta piú alcun riscatto? La
forma apocalittica, in cui fine e salvezza sono indis-
solubilmente uniti, subisce in questocasouna distor-
sione, quasi un rovesciamento di segno, fino a sortire
un esito cupo, paralizzante, a volte persino patologi-
co. La catastrofe della fine non prelude piú a nessun
tipo di riscatto. El'apocalisse«senzaescaton»di cui
parla Ernesto De Martino nel suo ultimo studio de-
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dicato alle apocalissi culturali, rimasto incompiuto e
pubblicato postumo.
Secondoil grande antropologo italiano lo schema

dell'apocalissegiudaico-cristiana, ormai secolarizzato,
continua a sottendere alcune forme di pensiero moder-
ne, tra le quali il marxismo; e anche alcune esperienze
critiche dellasocietàcontemporanea occidentale, piúo
menopatologiche, quali il delirio della fine, anch'esse
trattate in quel lungo e ricco saggio. In quelle stesse
pagine De Martino distingue però due esiti possibili
dell'apocalisse: uno escatologico, che prelude al regno
di Dio o a qualche altra forma di salvezza; l'altro in-
vece senza escaton, cioè senza salvezza, che esclude
ogni speranza di riscatto e che confina con le apocalissi
psicopatologiche. E secondo la sua ipotesi, l'apocalis-
se che permea la cultura occidentale tardomodernaè
proprio del secondo tipo:

[...]l'attuale congiuntura culturale dell' occidenteconosceil
tema della fine al di fuori di qualsiasi orizzonte religioso di
salvezza, e cioè come disperata catastrofe del mondano, del
domestico, dell'appaesato, del significante e dell' operabile:
una catastrofe, che narra con meticolosa e talora ossessiva
accuratezza il disfarsi del configurato, l'estraniarsi del do-
mestico, lo spaesarsi dell'appaesato, il perder di sensodel
significanté, l'inoperabilità dell'operabile. Senza dubbio
l'attuale congiuntura culturale dell'occidente non siesau-
risce in questo tema disperante e disperato [...] tuttavia il
momento dell'abbandonarsi senza compenso al vissuto del
finire costituisce innegabilmente una disposizione elettiva
della nostra epoca, del che possono testimoniare molteplici
documenti tratti dal costume, dalla letteratura, dalle arti fi-
gurative, dalla musica, infine dalla stessa filosofia'.

De Martino scrive nei primi anni Sessanta, inpie-
na età atomica, e in questo saggio tratta anche della

3 DEMARTINO, La fine del mondo cit., p. 470.
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guerranucleare e del «terrore atomico », confrontan-
dosicon gli scritti di Anders:

Nella sua forma piú vistosa, piú esteriore e piú tragica-
menteparadossale questa disposizione annientatrice trova
il suo infausto coronamento nel terrore atomico della fine,
cioè nella prospettata possibilità che l'umanità si autodi-
strugga mediante l'impiego antiumano della sua sapienza
tecnica:tuttavia i semplice fatto che lacatastrofeatomi-
ca abbia potuto assumere ii rilievo concreto e alimentare il
correlativo terrore significa che il rischio della fine eraco-
minciato molto prima, e affondava le sue radici in una ca-
tastrofe molto piú segreta, profonda e invisibile.

Nell'Occidente moderno, retto da un orizzonte
esclusivamente secolare, dello schema escatologico cri-
stiano resterebbe quindi solo la «disperata catastrofe
del mondano, del domestico, dell'appaesato, del si-
gnificante e dell'operabile», come si legge nel brano
citato. E in ciò che De Martino chiama «inoperabilità
dell'operabile» possiamo riconoscere la paralisi dell'a-
zione, quel senso di impotenza che le profezie degli
annunciatori di apocalissespesso,anche involontaria-
mente, comunicano, per la cornice invisibile che in-
quadra il loro messaggio. La distinzione tracciata da
De Martino ci aiuta cosí a capire meglio anche l'ef-
fetto paralizzante che possono indurre le narrazioni
apocalittiche del cambiamento climatico e del collasso
sociale. E anche quello di tante voci del pensiero cri-
tico novecentesco, che, come vedremo nel prossimo
paragrafo, erano intrise della forma apocalittica nel
secondo dei suoi esiti possibili, quello senzasalvezza.

In tutti e due gli esiti della forma apocalittica il ca-
rattere di necessità insito nel suoschemarimane inal-
terato. Anche quando l'idea di unasalvezzacrolla, la

6 Ibid., p. 468.
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fine annunciata resta comunque inevitabile. Cosí suc-
cede pure nel pensiero utopistico quando si rovescia
in distopico: quel che rimane dello schema apocalitti-
co dopo1lacaduta della speranza rivoluzionaria è l'i
nesorabilità dell'avvento di forme sociali spaventose,
punto d'arrivo di processi storici e sociali ineluttabili.

Per tutte queste ragioni la forma apocalittica, cosí
come è stata declinata nelle moderne culture occiden-
tali, non è in grado di dare un'espressione adeguata
al sentimento di emergenza e al sogno di rigenerazio-
ne che oggi ci attraversano. Per Bruno Latour il tema
dell' apocalisse è invece «entusiasmante», perché ci to-
glie le false speranze e ci dice che dobbiamo metterci
al lavoro: «ci permette di considerare la nostra situa-
zione già decisa, che non ci sarà nessun altro mondo,
nessun altro progresso... Ma, allo stesso tempo, anche
di ricominciare una storia positiva, di notare che Cè
molto spazio di manovra»". Per me queste stesse virtú
sono racchiuse nel tema del diluvio, piuttosto che in
quello dell'apocalisse.

Il tonodell'annuncio.

Quasi tutte le teorie critiche della societàformate-
si nel secolo scorso, soprattutto nella seconda metà,
annunciavano l'avvento di forme di dominio nuovee
inarrestabili, talmente pervasive e totalizzanti danon
potervisi sottrarre. Erano di fatto delle profezieapo-
calittiche assertive, che descrivevano catastrofi sociali
che si sarebbero abbattute di lí a poco sulle vite dei
contemporanei, seguendo il corso ineluttabile dellosvi-

B. LATOUR,«L'apocalypse, c'estenthousiasmant», intervistadiJ.
Birnbaum, in «Le Monde», 3I maggio 2019, traduzione mia.


