MERCATO

del
DOLORE

Un milione di lire per il padre morto,

900 mila per la madre, 600 mila per un fratello:
cosl venne comprato il silenzio dei familiari delle
vittime di una strage annunciata. 50 anni dopo,
il racconto della notte in cui cadde gia il cielo

di PIND CORRIAS

La sera del 9 ottobre 1963, ln gigantesca onda d acqua causata da una frana
dentro il bacino del Vajont si abbatté su Longarone e uccise 1918 persone.
Nel cinquantesimo anniversario della tragedia, ripubblichiamo il racconto

che ne fece su queste pagine, nel 2005, Pino Corrias.

SALGO VERSOY.A DIGA ALL’ALBA, SUL FILO DEI TORNANTI. Echi d’acqua nel vuo-
to. Cielo terso'e sottozero.
rima di tutti quei morti, duemila in quattro minuti, scorticati dal vento, annegati
ua, soffocati dal fango, era una bella valle, la Valle del Vajont. Coi boschi
gli alberi da frutta sui poggi, i vigneti, i mulini, le fonti. E accanto
tte medioevali e Posteria. C’erano paesi minuscoli, fatti di pie-
i pratoni dove scivolava il verde della primavera ¢ ora fiorisce
no.
ra, scende a triangolo dalle rocce contorte del Cadore, tra il
rapiombi del Col Nudo. Scendendo si allarga sino alla spiana-
la nuova Longarone e accanto corre il Piave che ha ghiaia bianca,
Cqua che mormora e luce a specchio quando il sole brilla in cima alle
spalle delle Dolomiti.
Vajont ¢ il nome del torrente. In lingua ladina significa «vien giti» perché corre ver-
ticale e dove passa, scava, e dove scava, vien giu la roccia. NelP’ultimo tratto, ba-
gna l'argilla del Monte Toc che in dialetto friulano custodisce Ja memoria di ance-
strali spaventi e frane e massi rotolanti fissati in quel «toc» che € come dire «mar-
cio, friabilex.

Monte Toc e
ta, dove respj

>
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Tutto stava gia nella lingua, a
ben vedere. Ma gli ingegne-
1i se ne infischiano delle lin-
gue. E il progresso se ne fre-
ga del.buon senso. Entrambi
amano i numeri. Numeri dei
progetti e del fatturato. E inu-
meri, nell’anno 1956, quando
iniziano i lavori della diga, di-
cono che meta della valle spa-
rira insieme con il suo passa-
to noioso, immobile, di paesi .
analfabeti, bestiame improduttivo, alpeggi
solitari, emigrazione e fame. Tutto da can-
cellare sotto la superficie del progresso €
del nuovo lago artificiale, 168 milioni di h-
tri d’acqua. Tutto da mettere in moto, una
buona volta, insieme con le nuove turbi-
ne d’alto voltaggio per 'acciaio € la chimi-
ca di Marghera. Per i capannoni del Friu-
li e i laminatoi del Veneto. Nuovi posti di
Javoro, nuove fabbriche. Questo ¢ il Mira-
colo economico che arriva: energia elettri-
ca per tutti, soldi per tutti, numeri per tutti,

A DIGA IN1zIA dove finiscela mon-
tagna. La diga € la montagna rove-
sciata, un triangolo di 360 mila
metri cubi di calcestruzzo piantato
a testa in git1. Sette anni di lavoro. Quattro-
cento operai su tre turni, ventiquattro ore su
ventiquattro, dentro alle stagioni, al freddo,
al caldo, alla luce delle fotoelettriche. Cento
battaglie vinte sulla roccia. Mille azzardi
d’ingegneria risolti. Dieci operai volati via
dai ponteggi.
La diga & il gioiello della Sade, la Socie-
ta Adriatica di Elettricita del conte Giu-
seppe Volpi, re dei bacini artificiali e del-
la laguna di Marghera, ricchezza stermi-
nata, cresciuta sotto al Fascismo, duran-
te il quale Volpi fu governatore della Tripo-
litania, ministro e presidente di Confindu-
stria. Poi, allo schianto del Ventennio, svel-
to abbastanza da mettersi in salvo prima
in Svizzera, poi nella nuova Italia della ri-
costruzione. Appassionato di cinema e di
golf, amico degli Agnelli e dei Ford. Colto,

annoiato, elegante.

La diga, collaudata nel 1962, ¢ la pin alta
del mondo. La diga & il limite tra il pieno e
il vuoto. La misura verticale non solo del-
lo spazio, ma anche del tempo. Il tempo e
lungo 261 metri virgola 60, viene su a ven-
taglio, & imprigionato dall’acciaio e dal ce-
mento levigato. Separa per sempre il pas-
sato dal futuro, il prima e il dopo.

Ma questa volta il prima e il dopo acca-
dono contemporaneamente. E il passato
inghiotte il futuro alle 22,39 di mercoledi
9 ottobre 1963, quando dal Monte Toc s1
stacca la pitt grande frana del millennio, te-
muta e descritta da almeno tre geologi in
trent’anni di studi tenuti segreti, sospetta-
ta dai vecchi saggi delle montagne, previ-
sta dalla lingua e dal buon senso dei conta-
dini, ma ignorata dagli ingegneri e dal pro-
gresso: 260 milioni di metri cubi di roccia
compatta, due chilometri di fronte, 600
metri di spessore. Si stacca e scende a ve-
locita istantanea, da zero a 100 chilome-
tri alP ora. Precipita, da destra, dentro alla-
go artificiale. Esplode con la forza di una
doppia bomba nucleare. Sposta verso I’al-
to 50 milioni di metri cubi d’acqua, un ter-
zo del lago. 1’onda sale di 250 metri. Una
parte si infrange sul costone sinistro del la-
g0, spazza i paesi di Erto e Casso, inghiotte
case, animali, la strada, il bosco. E 158 per-
sone, nel primo minuto di sterminio.
L’altra parte dell’onda sorpassa la diga. E
un muro d’acqua alto 70 metri che si infila
nella gola e precipita a valle. Viaggia a 80
chilometri all’ora. Impiega una manciata

Il cuore del disastro

Il paese di Longarone
{Belluno) dopo la tragedia.
Qui 'onda, che aveva
giad spazzato via i poesi
di Erto e Casso, provoco
la morte di 1450 persone.
Oggi a Longarone vivono

quattromila obitanti. J

di istanti a colmare i 300 metri di dislivel-
lo. Impiega 3 minuti per arrivare su Lon-
garone.

Longarone ha quasi tremila abitanti. E a
quei tempi, in valle, la chiamano «la pic-
cola Milano» per le sue gelaterie, il cine-
matografo, le ragazze. Ci sono tre cl’
se, due piazze, una fontana, il municip
qualche moto Gilera, le biciclette, persino
una manciata di utilitarie parcheggiate. Ci
sono due bar con i televisori accesi. Il pri-
mo canale sta trasmettendo la partita Real
Madrid-Rangers di Glasgow. Per vederla
gli uomini sono arrivati con le mogli da tut-
te le frazioni, San Martino, Pineda, Spes-
se, Prada, Liron, Forcai. I bar sono pieni. I
lampioni sono accesi. Arriva I'eco del boa-
to e arriva il vento.

Longarone trema ¢ qualcuno pensa a un
terremoto. Qualcuno pensa alla diga. Lon-
garone ¢ investita dal vento che ¢ diventato
bufera, i cani abbaiano e scappano. L’on-
da viaggia nella gola. Le mucche muggk
scono imprigionate nelle stalle. I caval
i scalciano e soffiano. L’onda dilaga sul

Je prime frazioni, spingendo davanti a Si |

fronte d’aria compressa che sradica i

della luce, fa esplodere la terra, sbriciOk
Pasfalto, e passando sulle prime case iso
late aspira tutto, compresi uomini, donne
bambini, risucchiati attraverso le finestre
con il letto, i mobili, tutto.

Mille treni di aria, alberi, massi, corpi, an
mali, piombano su Longarone. La spaz
zano, spalancando muri e tetti, un istar
te prima che arrivi la fine del mondo. L

«Londa spinge davanti a sé un fronte di aria compressa
che passando sulle case aspira tutto,

MOBILI, UOMINI, DONNE, BAMBIN
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fine del mondo & un gigantesco meteorite
d’acqua, 30, 40 milioni di metri cubi, che
piomba, schiaccia, sbriciola e porta via la
vita con la stessa velocita del vento. Ma
con piti forza, con piu frastuono, con pin
indifferenza.

L’onda si porta via 1450 persone, com-
prese una ventina di donne incinte. Spaz-
2a le frazioni di Codissago e Castellavaz-
zo. Inghiotte altri cento cristiani. Precipita

sulla statale che corre verso Belluno, ladi- .

strugge. Si schianta dentro alla ghiaia del
grande Piave. Ha la forza di risalirlo per
un paio di chilometri gonfiandolo di fan-
go, legname, carcasse di animali, automo-
bili e morti.

CCANTO A QUELL’ACQUA che 1i-
bolle, 50 anni fa, sta viaggiando
Tunico fotografo della valle, Bepi
anfron, sulla sua Seicento cre-
ma, che soffia in salita. Lavora per la Ap,la
Associated Press. Ha appena finito la sna
ora serale di tedesco a Belluno. Sta per sali-
re in macchina quando sente i boati che
rotolano dieci chilometri pit su, verso Lon-
garone. Telefona ai vigili del fuoco. Gli di-
cono: «Corria Longarone, Bepi. E scoppia-
ta una tubatura dell’acqua, cisono almeno
quattro o cinque morti».
Bepi Zanfron oggi ha 81 anni. E magro,
pelato, ha dita da rocciatore, la pelle spes-
sa, e quando parla del Vajont, dopoun po’
piange. Dentro a quel fango ci ha passa-
to i primi tre giorni e Je tre notti senza mai
dormire. Tutta la vita non gli & servita ad
. andarsene da quel fango. Ha scattato cin-
que intere valigie di foto. Molte centinaia
mai sviluppate. Ma altre migliaia si, com-
prese quelle ai primi 400 cadaveri allinea-
ti nei campi di granturco, lavati, illumina-
i, per il riconoscimento dei parenti. Rac-
conta: «Sono al secondo curvone, nella zo-
na di Fag, e devo accendere 1 tergicristal-
li; ¢’¢ acqua giallastra, acqua ¢ fango che
mi frigge sul vetro. Non capisco, rallento.
Non pud essere pioggia, la serata & bellis-
sima, piena di stelle. E adesso invece. ..

Abbasso il finestrino, tiro fuori la testa.
Sento il vento e 'odore di fango, di acqua
cattiva. Un odore terribile. Mi accorgo
che non ¢’¢ pit luce sylla strada, che tut-
to & carico d’acqua. E che Pasfalto e pie-
no di terra e sassi sempre pilt grossi. Fac-
cio fatica a salire, la macchina slitta. .. La
strada sparisce di colpo. Devo fermarmi,
scendo. E scendendo sento delle voci, ve-
do la luce di una pila. Ci sono due della
stradale. Uno lo conosco gli dico, sono Be-
pi, che succede. . . L’altro ha il fiatone, tie-
ne una donna morta tra le braccia. La don-
na & completamente nuda. Peggio, ¢é com-
pletamente scorticata. Avevo gia visto tan-
ti morti, ma mai niente del genere. Spun-
ta altra gente dal buio. Si sentono voci in
Jontarianza. Tutti dicono che & venuta gitt
la diga, anche se non € vero, dicono che il
getto d’acqua ¢ piombato su Longarone e
sul Mag, nella Val Zoldana. Dicono che
¢’¢ una montagna di morti. Una monta-
gna di morti che galleggia. Io salgo. Incon-
tro persone che sembrano fantasmi. Han-
no occhi spalancati dentro alla faccia pie-
na di fango. Uno di loro mi dice: Bepi qui
c’era la mia casa, dov’&? Un altro mi chia-
ma e sta piangendo, mi dice, aiutami a sca-
vare, non ce la faccio, ho le mani piene di
sangue. Da Faé salgo verso Pirago. Sento
voci che piangono, che gridano, vedo pic-
cole Tuci. Grido: state fermi che arrivano i
soccorsi. Comincio a incontrare gli alpini
che sono corsi fuori dalle caserme di Bel-
Juno e vengono su marciando. Cammi-
no verso Longarone, vedo laghi che non
c’erano mai stati, vedo torrenti nuovi che
scendono. Ma non riesco a vedere Longa-

_rone. Alle 23.30, in questa notte piena di
stelle, all’improvviso sorge la luna in cima

alla valle, e dal buio vedo la diga che & sem-
pre 14, immobile, perfetta. Guardo la diga
e mi sale il cuore in gola, perché alle sue
spalle non c’¢ piu solo il cielo, ma c¢’¢ an-
che la cima di una montagna che spunta.
Una montagna che non ¢’era mai stata pri-
ma. Solo allora capisco che cosa € succes-
so. La frana. Il Monte Toc ¢ cascato dentro

" allago. Anni diallarmi e di proteste ¢ ades-

so tutto ¢ diventato vero. Come aveva pre-
visto la mia amica Tina Merlin».

INA MERLIN ERA BELLA, Ostinata,
comunista. Aveva 37 anni. Era
stata partigiana e poi giornalista,
corrispondente dell’ Unita. Gira-
va per le valli, scriveva da Belluno. Sapeva
cercare le notizie, sapeva ascoltare e ascol-
tando aveva imparato la storia semplice
della diga e del nuovo lago artificiale. Aveva
scovato le relazioni dei geologi: le argille
sotterranee del Monte Toc non avrebbero
retto la spinta del nuovo lago. L’acqua si
sarebbe infiltrata. Pericolo, catastrofe. Ave-
va ascoltato i racconti dei contadini e dei
montanari: i boschi del Monte Toc avevano
sempre camminato, sempre si erano viste
fessure ¢ frane. 1l Monte era buono per fare
legna, raccogliere noci, cacciare le martore
¢ il capriolo. Non era una buona idea inzup-
pargli i piedi dentro all’acqua diun lago.
Tina Merlin aveva cominciato a scrivere.
La Sade a denunciarla. I grandi giornali a
ignorarla. Scriveva di frane e smottamenti.
Citava i geologi licenziati dalla Sade, I'au-
striaco Miiller, gli italiani Franco Giudici '
e Edoardo Semenza. Andava a caccia di
documenti e testimonianze, scriveva: «La -
Sade & uno Stato nello Stato». Fa e disfale .
Jeggi. Ottiene permessi. Ottiene espropri.
Pilota i collaudi. Ha in mano il ministero
dei Lavori pubblici. Occulta la verita.
La verita ¢ una prima grande frana nel
1960. Cinque nel 1962, piu i terremoti € i
boati quando ad aprile, per la prima volta,
si riempie la valle di acqua.
La verita sono le proteste dei sindaci per -
le scosse. L’allarme delle popolazioni che
assediano i municipi. Le lettere delle pre- -
fetture di Udine e Belluno, dei ministeri ro-
mani che rassicurano: non succede niente.
La verita ¢ che il 6 dicembre 1962 € nato
’Enel, Ente nazionale per I'energia, che
la Sade deve vendere il bacino, che tutio
passa allo Stato e che una diga senza lago,
una diga senza collaudo vale troppo poco,

«Dice Mauro Corona, tra1 pochissimi che non si sono mossi da
Frto: “Tutto quello che sivede da queste parti énato dopo I'onda.
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dopo anni di fatica, investimenti, pressio-
ni. Bisogna fare in fretta. Bisogna far viag-
giare i numeri. Riempire il lago, accende-
re le turbine, ignorare le proteste, occulta-
re il pericolo, fermare Tina Merlin. Mer-
lin & gia uscita indenne da un processo, an-
no 1960. Assolta dal’accusa di «procura-
to allarme».

Tocchera a lei scrivere la «storia che gene-
10 quella notte». Unlibro di precisione ver-
tiginosa: Sulla pelle viva. Come si costruisce
una catastrofe. Prime righe: il Vajont «re-
stera un monumento a vergogna perenne
della scienza e della politica».

E il libro che Marco Paolini, P'attore, ha ce-
lebrato nella sua «orazione civile», pagina
dopo pagina, rivelazione dopo rivelazio-
ne, stupefacente successo nei teatri e in tv,
registrata quasi 40 anni dopo, anno 1997,
esattamente in questa spianata, ai piedi
della grande diga che sale a ventaglio, da-
vanti ai sopravvissuti, ai superstiti, aifiglie
alle lacrime tardive della intera Italia.

Qui, sotto alla divinita paziente della diga,
spuntano fiori di plastica e lapidi ai 200
operai in servizio quella notte, spazza-
ti dall’onda. Ingenuita di addii e volti sca-
vati, sguardi da ragazzi nelle foto sbiadite
dal freddo, parole non ancora consumate.
«A voi travolti dalla morte». «Prematura
cald la notte, mio Giovanni». «Diga fune-
sta, per negligenza e sete d’oro, persi la vi-
ta che insepolta resta». «Addio, mio ama-
to, il tempo non ci separeran.

L TEMPO, DOPO LA CATASTROFE, ha por-
tato altri detriti e molto fango, molte
promesse, molte bugie sulla tragica
fatalita, la natura maligna, il disastro
imprevedibile. Ha portato 'esodo dei super-
stiti. La ricostruzione contestata. Sei proces-
si per le responsabilita € i risarcimenti. La

condanna di due funzionari per «inonda-

zione aggravata dalla previsione degli even-

ti». Cingue anni di reclusione, tre condona-

i, uno scontato. Nulla. Poi le impugnazioni

peririsarcimenti, fino al’anno 2000, quan-

do il presidente del Consiglio Giuliano

Amato, 37 anni dopo, fissa in 77 miliardi di

lire i risarcimenti complessivi.

La frana, dietro la diga, si ¢ fermata per

sempre e dalla strada che sale verso Erto

¢ diventata la giovane montagna che Be-
pi Zanfron vide appena nata, quella notte
di fango e di luna. E terra compatta e mas-
si, per meta gid coperta di abeti, cespugli,
giovani larici. Il lago € dimezzato. Ha sfo-
ghi sotterranei che precipitano oltre ladiga
e rari pesci. E solitario e incongruo, pian-
tato nella valle senza scopo.

In cima alla gola, dove fu la vecchia Erto,
immobilizzata in case di pietra vuote e da
allora crollanti sotto la pioggia, il gelo degli
inverni, mi aspetta 'nomo che parla con
gli alberi, che racconta il bosco, che scri-
ve limpido, che scolpisce il legno e arram-
pica la roccia.

Si chiama Mauro Corona, 63 anni, capelli
¢ barba lunghi, maniche corte nonostante
il freddo. Aveva 13 anni, la notte dell’onda.
E tra i pochissimi che non si sono mossi da
Erto, non ha accettato transazioni, risarci-
menti, medaglie alla memoria. Dice: «An-
diamo a bere una Marsala che ti raccon-
to». Dice: «Il Vajont & stato anche dopo,
con lo sfacelo della gente, dispersa per tut-
te Ie valli, da Pordenone a Treviso. Disper-
si come chicchi di granturco. Dispersi per-
ché 1a forza andava divisa, come volevano
la Sade, 'Enel e tutti gli avvocati. La gen-
te non ha capito. . . Ha accettato di vender-
si per due lire. Una mancia. Lo dico con
affetto, non con astio». Le tariffe di allo-
ra vennero pure pubblicate: un milione per

150 anni della tragedia sono stati ricordati, il
Casso con un Concerto della memoria del

Anzovino. «La musica pud, a volte, aiutare la

Il concerto perla memoria

15 settembre, alla diga del Vajont, Erto e
pianista e compositore pordenonese Remo

memoria», ha commentato Anzovino. «50
anni sono tanti per chi vuole si dimentichi.
Sono niente per chi vuole sapere perché».
Nel concerto, 9 ottobre 1963 (Suite for
Vajont), suite per pianoforte e coro virile,
interpretata dalle 42 voci del Polifonico
di Ruda diretto da Fabiana Noro.

il padre morto, 900 mila lire per la madre,
600 mila per un fratello. Zii, nonni € nipo-
ti, nulla. Racconta Corona: «Chi accetta-
va il risarcimento, usciva dal processo. Chi
usciva dal processo, non aveva piu niente
da pretendere».
Gl avvocati guadagnavano 5 milioni
dall’Enel per ogni parente che firmava la
transazione. Andandosene, 1 superstiti si
vendevano pure le licenze commerciali, si
vendevano i terreni distrutti. Si vendevano
i diritti sul proprio futuro. Compravano,
magari per 50 mila lire, altri avvocati e 1i-
vendevano a nuovi imprenditori, che in ca-
po a un paio di anni accedevano ai contri-
buti milionari stanziati dallo Stato. Dico-
no gli economisti che quel commercio di
licenze e specialmente quel giro vorticoso
di denari mise in moto i dintorni della val-
le fino a Belluno. Fu una parte del Miraco-
lo. La gente di Longarone smise di emigra-
re in Europa per fabbricare gelati o vende-
re cucchiai intagliati nel legno. Vennero su
i capannoni. Le fabbriche lungo il Piave. Si
ricostruirono i paesi con le chiese moder-
ne, orrende, a forma di astronave. Le vil
lette disegnate dai geometri. E i palazzoni
«Tutto quel che si vede da queste parti»
dice Corona, «& nato dopo 'onda. Il no
stro passato & scomparso. E chi perde i
passato perde Je radici. Non va bene». Di
ce che le radici stanno nel cuore e sono ut
elastico: «Puoi andare ovunque nel mon
do e sentirti caldo, perché in ogni momen
to, con un salto del cuore, sei di nuow
qui». Dice che & ora di riprendersi le rad
¢i. Provare a pensare il futuro, senza car
cellare il passato. «Mi piacerebbe se si c¢
minciasse a ricostruire Erto com’era. E1
dare vita alla valle. Riaprire le scuole ch
non ci sono pit. Magari anche una scuo
di geologia. Accompagnare il turismo ck
& ricominciato, dopo lo spettacolo di Ma
co Paolini e I'ultimo pianto collettivo, I't
timo lutto elaborato e tutte le verita del
Tina Merlin, finalmente condivise».
La pagina da voltare ¢ grande come qu
sta diga. Il tempo ha asciugato il fango «
fantasmi. Il cimitero di Fortogna & divent
to monumento nazionale. Va custodito r
ricordo, ma anche lasciato alle spalle, ps
ché ci sono tutti i sentieri della vita da -
traprendere.
«Scrivo da un paese che non ¢’& pit», d
to al telefono un cronista di allora. Fin
mente non & piut vero.




