La coscienza di Zeno
Il libro è composto di cinque episodi. 
 Zeno è un malato immaginario, un abulico pieno di equilibrio e di buon senso, un uomo che si lascia vivere ma in realtà è convinto - tra sé e sé - di aver imboccato sempre la via più giusta. Viene a contatto con uno psicanalista ( il dottor S. ) che lo convince alla cura, attraverso la stesuara del diario della propria vita passata. E' attraverso questa falsa confessione di Zeno Cosini ( falsa perchè continuamente mistificata dall'atteggiamento comprensivo dell'autore-narratore verso se stesso, che non vuole davvero scoprirsi debole verso le prove dell'esistenza ) che noi veniamo in contatto con le notizie riguardanti il passato del protagonista.
Fumatore accanito accetta di entrare in una casa di cura per disintossicarsi, ma poi riesce ad evadere e riprende a fumare. Il vizio del fumo, spia della sua inettitudine a prendere decisioni utili, diviene in realtà occasione per sanzionare una caratteristica non negativa del suo carattere, capace di convivere con le sue debolezze ed insicurezze ed a concedersi un'illimitata libertà d'azione senza troppi sensi di colpa.

La morte del padre in circostanze difficili per Zeno che gli da uno schiaffo che rimarrà sempre nel dubbio di Zeno  il quale non sa se decifrarlo come gesto volontario o involontario del padre e che rischia di compromettere il suo equilibrio psichico. Infatti la figura del padre era sempre stata ingombrante per Zeno, figura forte e poco protettiva era sempre stato una sorta di antagonista, capace di far risaltare ancor più l'irresolutezza del protagonista. Invece alla fine egli si ritrova più forte e sicuro di sè, ormai liberato dall'ingerenza della figura paterna.

Ricco e quasi disoccupato decide di sposarsi. Frequenta la famiglia Malfenti dove sono disponibili tre ragazze da marito. È respinto dalla più giovane, ferma il suo interesse sulla più bella, Ada, e durante una seduta spiritica serale, mentre tutti sono intenti a far ballare un tavolino, si decide a fare la sua avance ad Ada sfiorandole il piede: ma il buio lo inganna e il piede toccato è quello della strabica Augusta. E così in breve tempo si trova fidanzato con Augusta che poi si rivelerà moglie impareggiabile. 
Ada si sposerà invece con un attraente violinista, certo Guido Speier, per il quale Zeno nutre la più spiccata antipatia. Il personaggio apparentemente sicuro di sé e uomo di successo, in realtà porterà la ditta commerciale ( che guiderà con Zeno ) al fallimento. Solo la saggezza di Zeno riuscirà a salvarla dal dissesto.


Una successiva sezione è dedicata alla relazione extraconiugale di Zeno. Complice un amico, malato anche lui, ma un po’ meno immaginario, tale Copler, Zeno si fa protettore e consigliere di Carla, una ragazza povera che studia canto e ha bisogno di un disinteressato mecenate. Questa deliziosa Carla, perfetta fusione di equivocità e di candore, diventa presto la sua amante clandestina, senza che in lui venga meno l’amore per la moglie, ormai necessario complemento della sua vita.. Impossibile pensare a un matrimonio, Zeno è il più onesto dei mariti; e nemmeno Carla chiede tanto. La relazione si prolunga tra alti e bassi angosciosi perché il sedotto Zeno dubita di essere un seduttore; finché Carla avendo estorto molto denaro al suo protettore, è in grado di licenziare lui e il maestro di canto e di fidanzarsi con un uomo in grado di sposarla. Zeno torna così con uno sospiro di sollievo alla sua pace coniugale, senza che Augusta abbia mai sospettato nulla. 

Gli affari attendono ora Zeno che ha accettato di far parte di una società commerciale fondata dal cognato Speier, senza tuttavia impegnarvi il proprio patrimonio, sempre amministrato dal sagace Olivi. Ma presto gli affari dalla ditta commerciale Speier e socio volgeranno al peggio. Non solo di mese in mese aumenteranno le spese e diminuiranno gli utili, ma lo Speier si darà a rischiose operazioni di borsa che lo ridurranno al lastrico. Onesto e pietoso, Zeno decide di alienare parte del suo avere per soccorrere il cognato e spera di poter indurre la cognata Ada, più ricca del marito, a fare altrettanto. Ma Ada sembra resistere. Per convincerla Speier finge il suicidio inghiottendo una dose mortale di sonnifero. Egli ha disposto le cose in modo che un intervento medico sia pronto e sicuro. Disgraziatamente, per una serie di disguidi, favoriti dal maltempo, il medico giunge troppo tardi e trova Speier morto. E cade qui il famoso lapsus di Zeno Cosini: il quale, credendo di seguire il funerale di Speier, segue invece il feretro di un altro defunto. È questo lapsus che svela il segreto rancore di Zeno per il cognato, per l’imbecille e discutibile personaggio che anni prima Ada Malfenti gli ha preferito come sposo. 
Sempre fortunato nelle sue disavventure Zeno eredita una passività da colmare perché nel frattempo la borsa si mette al rialzo e il suicidio di Speier si mostra come l’ultimo gesto inutile di un fallito, non nel gioco di borsa ma nella vita. 
Ma qui la narrazione si interrompe perché Zeno ha deciso di abbandonare la cura del medico. E d’altra parte siamo giunti alla guerra e al dopoguerra, Zeno Cosini è si sta arricchendo con delle speculazioni e quindi si sente guarito perchè dentro la mentalità borghese. Scopriamo infine che il malato non è Zeno, la vita è malata e il modo in cui Zeno la percepisce e l’affronta è dunque l’unico giusto.
  

