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porque de todos los lenguajes informá~ic~s éste .es el ~ue más induce a usar la 
máquina. Tiene que haber muchas maquinas disponibles para que los estu-
diantes obtengan el máximo provecho. 

Mas, precisamente porque nace de una teoría pedagógica exhaustiva .Y 
concebida de una manera ambiciosa, el Logo debería servirnos de advertencia 
del peligro que representa el ordenador en el aula. Diríase que tal peligro es 
obvio: una vez en el aula, quizás se emplee el ordenador para enseñar lo que 
es inherentemente incapaz de enseñar, excepto bajo la forma de una mala cari­
catura. Puede que en el campo de la ciencia informática haya muchas personas 
que no reconozcan la existencia de ese peligro. El modelo que tienen del cere­
bro -un aparato procesador de datos-las anima a introducir el ordenador en 
todas las áreas del currículum. 

Ante esta presión tremenda, ¿qué puede hacer uno salvo recurrir al único 
principio absoluto de la filosofía de la educación, a saber: no depreciar jamás? 
Cualquier método, cualquier mecanismo, cualquier filosofía pe~ag~gica ~~e 
deprecie la asignatura que se enseña debe contemplarse con suspicacia. y uuh­
zarse con cautela. Un currículum de instrucción informática que aspire a te­
ner la generalidad del Logo corre el riesgo muy real de depreciar áreas en~eras 
de la inteligencia. Cabría albergar la esperanza de que los maestros reconociesen 
ese riesgo en el aula. Y cabría esperar que, después de reconocerlo, conserva­
ran suficiente autoridad profesional, ante los mercaderes de datos y los entu­
siastas de los ordenadores, para hablar claramente y trazar algunos perímetros 
defensivos alrededor de las mentes de los jóvenes. 
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Sobre ideas y datos 

Las ideas, primero 

Al plantear estos interrogantes sobre el lugar que ocupa el ordenador en nues­
tras escuelas, no es mi propósito poner en duda el valor de la información en 
sí misma. Para bien o para mal, nuestra civilización tecnológica necesita sus 
datos del mismo modo que los romanos necesitaban sus carreteras y los egip­
cios del imperio antiguo necesitaban la inundación del Nilo. Yo comparto esa 
necesidad en grado significativo. Como. escritor y profesor, debo de formar 
parte del 5 al 1 O por 100 de nuestra sociedad que siente un constante apetito 
profesional de información actualizada y digna de confianza. Hace ya tiempo 
que aprendí a valorar los servicios de una buena biblioteca de consulta dotada 
de un ordenador bien conectado. 

Tampoco quiero negar que el ordenador es un medio superior de almace­
nar y recuperar datos. Nada sagrado hay en la página mecanografiada o im­
presa cuando se trata de conservar información; si hay una manera más rápida . 
de encontrar datos y manipularlos, somos afortunados por tenerla. Del mis­
mo modo que desplazó a la regla de cálculo como instrumento para calcular, 
el ordenador tiene todo el derecho del mundo a desplazar el archivador y el li­
bro de consulta, si demuestra que es más barato y más eficiente. 

Pero sí quiero insistir en que la informacion, incluso cuando se mueve 
con la velocidad de la luz, no es más que lo que ha sido siempre: discretos pa­
quetitos de datos, a veces útiles, a veces triviales, y nunca la sustancia del 
pensamiento. Ofrezco este concepto modesto y sensato de la información 
contradiciendo deliberadamente a los entusiastas de los ordenadores y a los 
teóricos de la información que han sugerido definiciones mucho más extra-
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vagantes. En el curso de este capítulo y del siguiente, a medida que vaya d~­
sarrollándose esta crítica, mi propósito será impugnar estos esfuerzos ambi­
ciosos por ampliar el significado de la información hasta darle proporciones 
casi universales. Creo que ese proyecto no puede tener otro resultado que la 
deformación del orden natural de las prioridades intelectuales. Y en la me­
dida en que los educadores consienten esa deformación y acceden a invertir 
mayor cantidad de sus recursos limitados en tecnología de la información, 
quizás estén perjudicando la capacidad de pensar significativamente de sus 
alumnos. 

Ése es el gran daño que han causado los mercaderes de datos, los futurólo­
gos y los maestros que creen que la instrucción informática es la ola educativa 
del futuro: pierden de vista una verdad suprema, a saber: que la mente piensa 
con ideas y no con información. La información puede ilustrar o decorar útil­
mente una idea; puede, allí donde funcione guiada por una idea contrastante, 
ayudar a poner en duda otras ideas. Perola información no crea ideas; por sí 
misma no las valida ni las invalida. U na idea sólo puede generarla, revisarla o 
derrocada otra idea. Una c;ultura sobrevive gracias al poder, la plasticidad. y la 
fertilidad de sus ideas. Las ideas son lo primero, porque las ideas definen, con­
tienen y finalmente producen información. La tarea principal de la educación, 
por tanto, es enseñar a los cerebros jóvenes a tratar con ideas: a valorarlas, a am­
pliarlas, a adaptarlas a nuevas aplicaciones. Esto puede hacerse utilizando muy 
poca información, quizás ninguna en absoluto. Ciertamente, no requiere clase 
alguna de maquinaria procesadora de datos. De hecho, a veces un exceso de· 
información excluye las ideas y el cerebro (en especial el cerebro joven) se ve 
distraído por factores estériles e inconexos, perdido entre montones amorfos 
de datos. 

Tal vez, antes de proseguir, convenga dedicar cierto tiempo a los funda-
mentos. 

La relación entre ideas e información es lo que denominamos una genera­
lización. Cabría considerar que generalizar es la función básica de la inteligen­
cia; sus formas son dos. En primer lugar, cuando se encuentra ante una mezcla 
amorfa e inmensa de datos (ya se trate de percepciones personales o de infor­
mes de segunda mano),la mente busca una pauta lógica, que conecte unos da­
tos con otros. En segundo lugar, cuando los datos son muy pocos, la mente 
procura crear una pauta ampliando los escasos datos de que dispone y empu­
jándolos hacia una conclusión. En los dos casos, el resultado es alguna afirma­
ción general que no se encuentra en los datos individuales, sino que les ha sido 
impuesta por la imaginación. Quizás después de recoger más datos, la pauta 
se desmorone o ceda ante otra posibilidad más convincente. Aprender a aban­
donar una idea inadecuada para adoptar otra mejor, forma parte de una buena 
educación en lo que se refiere a las ideas. 
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Las generalizaciones pueden tener lugar en muchos niveles. En el más bajo, 
se formulan entre numerosos datos densamente apretujados y obvios. Son ge­
neralizaciones cautas, que incluso pueden estar cerca de la insulsa certeza de 
una perogrullada. En otro nivel, do11:de la información se hace más escasa y 
dispersa y los datos son menos nítidos y seguros, tenemos generalizaciones 
1nás arriesgadas que adquieren la naturaleza de una conjetura o de una cora­
zonada. En la ciencia, que exige que se dé rigor formal a las corazonadas, es 
aquí donde encontramos teorías e hipótesis acerca del mundo físico, ideas que 
están a prueba, esperando más datos que las refuercen, modifiquen o subvier­
tan. Éste es también el nivel donde encontramos el tipo de generalizaciones 
arriesgadas que podemos contemplar o bien como brillantes muestras de in­
tuición o como prejuicios ~emerarios, según cuál sea nuestra respuesta crítica: 
afirmaciones comprensivas que tal vez se proponen como verdades irrebati­
bles, pero que se basan en muy pocos ejemplos. 

Así pues, las generalizaciones existen junto a un espectro de información 
que oscila entre la abundancia y la casi ausencia. Al pasar por ese espectro, 
alejándonos de un excedente seguro de datos, las ideas tienden a hacerse más 
inestables, ergo más atrevidas, ergo más polémicas. Cuando afirmo que en la 
sociedad humana las mujeres han sido las encargadas del hogar y de los hijos, 
hago una generalización segura pero poco interesante que abarca gran número 
de datos acerca de sistemas sociales del pasado y del presente. Pero suponga­
mos que acto seguido digo: «Y siempre que las mujeres dejan el hogar y aban­
donan su función primaria de amas de casa, la moral decae y la sociedad se 
desmorona». Puede que entonces se me presione mucho para que dé más que 
unos cuantos ejemplos discutibles de la conclusión que ofrezco. Es una gene­
ralización arriesgada, una idea floja. 

En los tests psicológicos de Rorschach se presenta al sujeto una página en 
la que hay una serie de manchas o formas sin sentido. Las manchas podrán ser 
muchas o pocas, pero en los dos casos no sugieren ninguna imagen lógica. 
Luego, cuando uno las ha estado mirando fijamente durante un rato, puede 
que de pronto las manchas cobren una forma absolutamente clara. Pero ¿dónde 
está esta imagen? Obviamente, no está en las manchas. El ojo, al buscar una 
pauta lógica, la ha proyectado sobre el material; ha impuesto sentido a lo que 
no tiene sentido. De modo parecido, en la psicología gestalt, puede que al su­
jeto se le muestre una imagen perceptual especialmente artificial: una serie 
ambigua de formas que al principio parece ser una cosa, pero luego parece 
otra. ¿Cuál es la imagen «verdadera»? El ojo es libre de el_egir entre ellas, pues 
ambas están verdaderamente allí. En ambos casos -las manchas de Rorschach 
y la figura gestalt-, la pauta está en el ojo, de la persona que las contempla; el 
material sensorial se limita a hacerla salir. La relación entre las ideas y los da­
tos se parece mucho a esto. Los datos son las señales dispersas, posiblemente 
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ambiguas; la mente las ordena de una manera u otra ajustándolas a una pauta 
inventada por ella misma. Las ideas son pautas integradoras que satisfacen la 
mente cuando ésta pregunta: ¿qué quiere decir esto? ¿De qué va esto? 

Pero, desde luego, una respuesta que me satisface a mí puede que no satis­
faga a otra persona. Ella y yo podemos ver pautas diferentes en la misma co­
lección de datos. Y entonces discrepamos y procuramos persuadirnos mutua­
mente de que una de las dos pautas es superior a la otra, es decir, hace· más 
justicia a los datos disponibles. El argumento puede concentrarse en tal o cual 
dato, por lo que parecerá que discrepamos en relación con datos concretos, 
sobre si realmente son datos o sobre su importancia relativa. Pero incluso en 
ese caso, probablemente discreparemos en relación con las ideas. Porque, 
como sugeriré más adelante, los datos mismos son creación de las ideas. 

Los que quisieran dar a la información una elevada prioridad intelectual 
sue1en suponer que los datos se bastan solos para sacudir y derrocar ideas. 
Pero raramente ocurre así, exceptuando, quizás, en ciertos períodos turbulen­
tos en los que la idea general de «ser escéptico» y «poner en duda la autoridad» 
flota en el aire y se une a cualquier cosa nueva y discrepante que se presente. 
Por lo demás, cuando no existe una idea nueva, intelectualmente atractiva y 
bien formulada, es notable el grado de disonancia y de contradicción que una 
idea dominante puede absorber. Encontramos casos clásicos de esto incluso 
en las ciencias. La cosmología ptolemaica que imperó en la antigüedad y du­
rante la Edad Media se había visto comprometida por incontables observacio­
nes contradictorias a lo largo de muchas generaciones. Con todo, era una idea 
intelectualmente grata y dotada de coherencia interna; así pues, el antiguo sis­
tema era defendido por mentes penetrantes. Cuando parecía haber algún con­
flicto, se limitaban a ajustar y ampliar la idea, o reestructuraban las observa­
ciones para que encajasen. Si esto resultaba imposible, a veces las dejaban en 
un «apartadero cultural» a modo de curiosidades, excepciones, monstruos de 
la naturaleza. El sistema antiguo no fue retirado hasta que se creó una conste­
lación de ideas muy imaginativas acerca de la dinámica celeste y terrestre, una 
constelación rebosante de nuevos conceptos de la gravitación, la inercia, el 
ímpetu y la materia. A lo largo de los siglos XVIII y XIX se emplearon parecidas 
estrategias de ajuste para salvar otras ideas científicas heredadas en los campos 
de la química, la geología y la biología. Ninguna de estas ideas cedió hasta que 
se inventaron nuevos paradigmas enteros para sustituirlas, a veces, al princi­
pio, con relativamente pocos datos que los apoyaran. Las mentes que se afe­
rraban a los viejos conceptos no eran forzosamente tozudas o ignorantes; sen­
cillamente necesitaban una idea mejor a la que agarrarse. 
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Las ideas maestras 

Si hay un arte de pensar que enseñaríamos a los jóvenes, ese arte tiene mucho 
que ver con demostrar cómo la mente puede moverse a lo largo del espectro 
de la información, distinguiendo las generalizaciones sólidas de las corazona­
das, las hipótesis de los prejuicios temerarios. Pero, para nuestros fines, quie­
ro pasar a ocuparme del otro extremo del espectro, de ese punto en el que los 
datos, que cada vez son más escasos, finalmente se desvanecen del todo. ¿Qué 
encontramos al dar un paso más allá de ese punto y penetrar en la zona donde 
la falta de datos es total? 

Descubrimos allí las más arriesgadas de todas las ideas. Sin embargo, pue­
de que también sean las más ricas y fructíferas. Porque en esa zona encontra­
mos lo que podríamos denominar las ideas maestras, es decir, las grandes en­
señanzas morales, religiosas y metafísicas que constituyen los cimientos de la 
cultura. La mayoría de las ideas que ocupan nuestro pensamiento de un mo­
mento a otro no son ideas maestras, sino generalizaciones más modestas. Pero 
a partir de aquí haré hincapié en las ideas maestras porque siempre están pre­
sentes, de una forma u otra, en la base de la mente, moldeando nuestros pen­
samientos por debajo del nivel de la conciencia. Quiero concentrarme en ellas, 
porque están relacionadas de una manera especialmente reveladora con la 
información, que es el objeto principal que nos ocupa. Las ideas maestras no 
se basan en ninguna información en absoluto. Por consiguiente, las utilizaré 
para poner de relieve la diferencia radical entre ideas y datos, diferencia que el 
culto a la información tanto ha hecho por oscurecer. 

Veamos, a modo de ejemplo, una de las ideas maestras de nuestra sociedad: 
Todos los hombres son creados iguales. 

El poder de esta conocida idea no pasará desapercibido para ninguno de 
nosotros. Durante generaciones, ha sido motivo de controversias jurídicas y 
filosóficas, a la vez que en ella han encontrado su guía movimientos políticos 
y revoluciones. Es una idea que ha dado forma a nuestra cultura y que nos afec­
ta íntimamente a todos; es una parte, quizás la más importante, de nuestra 
identidad personal. 

Pero ¿de dónde salió esta idea? Obviamente, no salió de un conjunto de 
datos. Sus creadores no poseían más información sobre el mundo que sus an­
tepasados, a los que sin duda habría escandalizado semejante declaración. Su 
información sobre el mundo era mucho menor que la que nosotros, en las 
postrimerías del siglo xx, podemos juzgar necesaria para apoyar una declara­
ción tan comprensiva y universal sobre la naturaleza humana. Sin embargo, 
los que en el transcurso de las generaciones derramaron su sangre por defen­
derla (o para oponerse a ella) no obraron así basándose en ningún dato que les 
fuera presentado. La idea no tiene absolutamente ninguna relación con la in-
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formación. Difícil sería imaginar una línea de investigación que pudiera pro­
barla o refutarla. A decií verdad, cuando se ha intentado investigarla (como 
hicieron, por ejemplo, los inveterados teóricos del cociente de inteligencia), el 
resultado, cmno sus críticos nunca dejan de señalar, es una desviación irreme­
diable del significado verdadero de la idea, que nada tiene que ver con medicio­
nes o constataciones, con datos o cifras de ninguna clase. La idea de la igualdad 
humana se refiere al valor esencial de las personas a ojos de sus semejantes. En 
cierta coyuntura histórica, esta idea nació en la mente de unos cuantos pensa­
dores moralmente apasionados como respuesta provocativa y compasiva a 
unas condiciones de crasa injusticia que ya no podían aceptarse. De unos po­
cos, la idea se propagó a muchos y, al hallar la misma respuesta insurgente en 
la multitud, pronto se convirtió en el grito de guerra de una época. Lo mismo 
ocurre en el caso de las ideas maestras. N o nacen de datos, sino de una convic­
ción absoluta que se enciende en el pensamiento de una persona, de unas cuan­
tas, luego de muchas a medida que las ideas se propagan a otras vidas donde la 
misma experiencia se encuentra a la espera de algo que la encienda. 

He aquí unas cuantas ideas más, algunas de ellas maestras, que en todos los 
casos, aunque de forma condensada, han sido tema de incontables variaciones 
en la filosofía, las creencias religiosas, la literatura y la jurisprudencia de la so­
ciedad humana: 

Jesús murió por nuestros pecados. 
El Tao que puede nombrarse no es el verdadero Tao. 
El hombre es un animal racional. 
El hombre es una criatura caída. 
El hombre es la medida de todas las cosas. 
La mente es una hoja de papel en blanco. 
La mente es gobernada por instintos inconscientes. 
La mente es una colección de arquetipos heredados. 
Dios es amor. 
Dios ha muerto. 
La vida es una peregrinación. 
La vida es un milagro. 
La vida es un absurdo sin sentido. 

En el corazón de todas las culturas encontramos un núcleo de ideas como 
éstas, algunas antiguas, otras nuevas, algunas florecientes, otras caídas en de­
suso. Como las ideas que acabo de presentar en formulaciones concisas son 
verbales, sería fácil confundirlas con exposiciones de otros tantos hechos. Tie­
nen la misma forma lingüística que una información como, por ejemplo, 
«George Washington fue el primer presidente de los Estados Unidos». Pero, 
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por supuesto, no son hechos, no lo son más que un cuadro de Rembrandt, una 
sonata de Beethoven o una danza de Martha Graham. Porque éstas también 
son ideas; son pautas integradoras cuyo fin es declarar el significado de cosas 
tal como los seres humanos las han descubierto mediante una revelación, una 
percepción súbita o el lento crecer de la sabiduría a lo largo de toda una vida. 
¿De dónde proceden estas pautas? La imaginación las crea partiendo de la ex­
periencia. Del mismo modo que las ideas ordenan la información, también or­
denan el turbulento flujo de la experiencia que pasa a través de nosotros en el 
transcurso de la vida. 

A esto se refiere Fritz Machlup cuando señala una diferencia notable entre 
«información» y «conocimiento» (Machlup utiliza aquí el vocablo «conoci­
miento» exactamente de la misma manera en que yo utilizo la palabra «idea», 
es decir, como pauta integradora). «La información -nos dice- se adquiere 
oyendo a otros, mientras que el conocimiento puede adquirirse pensando.» 

Cualquier clase de experiencia -impresiones accidentales, observaciones, e in­
cluso la «experiencia interior» no provocada por estímulos recibidos del entorno­
puede poner en marcha procesos cognitivos que acaben cambiando el conoci­
miento de una persona. Así, puede adquirirse conocimiento nuevo sin que se reciba 
información nueva. (No hace falta decir que esta afirmación se refiere al conocimien­
to subjetivo; pero no hay conocimiento objetivo que antes no fuera conocimiento 
subjetivo de alguien.) 1 

Así pues, las ideas, especialmente las maestras, ponen orden en la experien­
cia. Pueden hacerlo de manera profunda o superficial, noblemente o salvaje­
mente. N o todas las ideas son humanitarias; algunas, que pretenden conver­
tirse en ideas maestras y quizás lo consigan, son peligrosas, viles, destructivas. 
El M ein Kampf de Hitler es un libro lleno de ideas tóxicas que nacieron del 
deseo de venganza y del resentimiento. Pese a ello, se transforman, durante un 
intervalo breve, en las ideas maestras de una sociedad atribulada. Ninguna 
persona juzgó que el libro era detestable porque, a su juicio, el au~or se había 
equivocado en algunos de sus datos; ninguna persona que lo encontró de su 
agrado prestó la menor atención a la exactitud de la información que en él se 
daba. El atractivo del libro, ya fuera éste aceptado o rechazado, iba dirigido a 
un nivel distinto de la mente. 

He aquí otro grupo de ideas que, al menos a mi modo de ver, son igual­
mente tóxicas: 

La sociedad es la guerra de cada uno contra todos. 
El egoísmo es la única motivación humana digna de confianza. 
Hágase justicia aunque se derrumben los cielos. 
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El único indio bueno es el indio muerto. 
Los tipos simpáticos terminan los últimos. 
El fin justifica los medios. 
Mi país, tenga razón o no. 

Es precisamente porque algunas ideas -muchas idea~- son brutale~ y mor­
tíferas por lo que necesitamos aprender a tratarlas hábilmente. U na Idea nos 
lleva al interior de la mente de la persona, nos acompaña a través de su expe­
riencia. Comprender una idea significa comprender las vid~s de qu~ene~ la 
crearon y defendieron. Significa conocer sus fuentes peculiares de Inspira­
ción, sus límites, sus vulnerabilidades y sus cegueras. Lo que nuestras escuelas 
deben ofrecer a los jóvenes es una educación que les permita hacer esa travesía 
por otra mente a la luz de otras ideas, incluyendo algunas que se hayan forma­
do por ellos mismos partiendo de su experiencia propia. El cerebro posee~or 
de pocas ideas tiende a ser mezquino y estrecho,. poco g.~neros~ y defens~~o 
en sus juicios. «Nada es más peligroso que una Idea -diJO en Cierta ocaswn 
Emil Chartier- cuando es la unica que tenemos.» 

En cambio, la mente que posee muchas ideas puede hacer sus evaluaciones 
con más gracia. Es abierta y da la bienvenida a su experiencia propia, pero 
también es capaz de comparar críticamente esa experiencia con las vidas de los 
demás y escoger, así, sus convicciones con cuidado y cortesía. 

Experiencia, memoria, percepción íntima 

Uno de los principales defectos del modelo «procesador de datos» del pensa­
miento es que borra las distinciones sutiles que hay en la anatomía de la men­
te. El modelo puede hacerlo legítimamente con el fin de simplificar para fines 
analítico's; eso lo hacen todos los modelos científicos. Pero existe siempre el 
peligro -y con él han chocado muchos científicos de la infor:nática- de que 
el modelo sea considerado como concreto y tomado en seno. Cuando ese 
error lo cometen expertos que deberían guardarse de él, de hecho puede falsi­
ficar lo que sabemos (o deberíamos saber) acerca del funcionamiento de nues­
tra mente. 

Tenemos, por ejemplo, la interacción significativa que existe entre la expe­
riencia, la memoria y las ideas y que es la base de todo el pensamiento. En es­
tas páginas, utilizo la palabra experiencia para referirme a la corriente de la 
vida tal como moldea la personalidad de un momento a otro. Empleo la pala­
bra como creo que la usaría la mayoría de los artistas; más específicamente~ es 
la experiencia tal como se reflejaría en la técnica literaria que se denomina 
«corriente de la conciencia». 
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La experiencia en este sentido es la materia prima que la mente, en su busca 
de significado, utiliza para moldear ideas morales, metafísicas y religiosas. Esta 
definición podrá parecer imprecisa, sobre todo a las personas de inclinaciones 
empíricas. En la tradición empírica, «experiencia» ha pasado a equivaler a in­
formación. Son los datos sensoriales que recogemos en porciones pulcras y 
bien empaquetadas para poner a prueba, de un modo rigurosamente lógico, 
proposiciones relativas al mundo. Cuando los filósofos empíricos de los si­
glos XVII y XVIII definieron la experiencia así, andaban buscando una forma de 
conocimiento que sirviera de alternativa a afirmaciones que se quería que fue­
ran aceptadas basándose en la autoridad, rumores, tradición, revelación o 
puro razonamiento introspectivo. La experiencia tenía que ser el tipo de co­
nocimiento que era de primera mano y estaba comprobado personalmente. 
También tenía que ser accesible a otras personas para que éstas lo inspecciona­
sen por medio de su experiencia. Por ende, era conocimiento público y, como 
tal, estaba libre de ofuscación o manipulación. Según el argumento de los 
empíricos, éste era realmente el único tipo de conocimiento que valía la pena 
tener. A menos que pudiera verificarse por medio de la experiencia, probable­
mente todo el resto no merecía ser considerado como conocimiento. 

Pero la experiencia del tipo que buscaban los empíricos es, de hecho, una 
variedad muy especial y sumamente artificial. Tomando como modelo la 
experimentación en el laboratorio o la investigación profesional y bien docu­
mentada, casi no existe en ninguna parte, excepto en el mundo de la ciencia, o, 
posiblemente, en forma de testimonio ante un tribunal de justicia. Normal­
mente no recogemos mucha experiencia de esta clase. En vez de ello, lo más 
frecuente es que recibamos el flujo de los acontecimientos tal como nos los 
presenta la vida: sin planificar, sin estructurar, fragmentarios, disonantes. La 
corriente turbulenta penetra en la memoria, donde adquiere la forma de cosas 
que se recuerdan vívidamente, que se recuerdan a medias, mezcladas, confusas, 
compuestas. A partir de esta mezcla de acontecimientos recordados, cultivamos 
de un modo u otro nuestro huerto particular de certidumbres y convicciones, 
nuestras reglas empíricas, nuestras predilecciones y aversiones, nuestros gus­
tos e intuiciones y artículos de fe. 

La memoria es aquí el factor clave; es el registro de la experiencia donde el 
flujo de la vida cotidiana se utiliza para configurar los indicadores y las pautas 
de conducta. Los ordenadores, según nos dicen, también tienen «memoria», 
en la cual almacenan información. Pero la memoria del ordenador se parece 
tan poco a la memoria humana como los dientes de una sierra se parecen a los 
de una persona; se trata de metáforas libres que abarcan más diferencias que 
similitudes. Y no es el menor de los defectos del culto a la información oscu­
recer esta distinción, hasta el extremo de sugerir que la memoria del ordena­
dor es superior porque recuerda muchas n1ás cosas. Eso es precisamente in-
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terpretar mallo que es la experiencia y la forma en que la misma genera ideas. 
Los ordenadores «recuerdan» cosas bajo la forma de entradas discretas: la en­
trada de cantidades, gráficos, palabras, etcétera. Cada una de estas cosas es se­
parable, quizás designada por una única dirección o nombre, y todo ello esta­
rá sujeto a un recuerdo total. A menos que funcione mal, la máquina puede 
«regurgitar» todo lo que ha almacenado exactamente tal como se introdujo en 
ella, ya se trate de un solo número o de un documento extenso. Es lo que es­
peramos de ella. 

La memoria humana, en cambio, es el adhesivo psíquico invisible que man­
tiene unida nuestra unidad de un momento a otro. Por esto es un fenómeno 
radicalmente distinto de la memoria del ordenador. Entre otras cosas, es flui­
da en vez de granular, se parece a una ola más que a una partícula. Al igual que 
una ola, se extiende por el cerebro, formando aquí y allá asociaciones per­
sonales singular~s, que pueden ser de lo más inexplicables. No fluye sólo a 
través de la mente, sino también de las emociones, los sentidos, el cuerpo. 
Recordamos cosas de un modo que al ordenador le es imposible; en nues­
tros músculos y reflejos: qué hay que hacer para nadar, tocar un instrumento, 
usar una herramienta. Estas experiencias almacenadas se alojan debajo del 
nivel de conciencia y articulación, por lo que no hay manera de decirle a nadie 
cómo conducimos un coche o pintamos un cuadro. En realidad, nosotros 
mismos no lo «sabemos». En un antiguo ejemplo de sabiduría popular, la hija 
le pregunta a la madre cómo se las arregla para preparar un pastel de manzana 
tan rico. La madre, sin saber qué decir, contesta: «Primero me lavo las manos. 
Luego me pongo un delantal limpio. Después me meto en la cocina y preparo 
un buen pastel de manzana». 

Asimismo, cuando tratamos con experiencia recordada, raramente existe 
un recuerdo total. Las experiencias pueden estar allí, enterradas en lo hondo 
de nuestro cerebro y de nuestro organismo, pero en su mayor parte fuera del 
alcance del recuerdo. Nuestra memoria es rigurosamente selectiva, siempre 
dispuesta a enfocar lo que nos importa. Recorta y comprime la experiencia, 
reprime y olvida, y lo hace de una manera que quizás nunca comprendemos 
del todo. Mientras vivimos cada uno de los momentos presentes, puede que 
algo situado inmediatamente delante de nosotros conecte con experiencias 
que evocan vívidas asociaciones sensoriales, dolores, placeres; a su vez, estas 
asociaciones pueden hacernos reír, entristecernos, llevarnos al borde de la 
náusea o de un trauma profundo. Cabe que parte de lo que hemos experimen­
tado y almacenado en la memoria tenga origen en nuestra infancia, antes de 
que aprendiéramos a hablar; otra parte pueden ser fantasmas del recuerdo 
prenatal. U na proporción considerable procede de fantasías privadas de las 
que nunca hemos hablado con nadie y que apenas hemos reconocido ante no­
sotros mismos. 
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Podemos decir que recordamos lo que nos «interesa»; pero también pode­
mos ocultar o recon1poner perversamente las cosas que son demasiado ame­
nazadoras para afrontarlas. Los recuerdos que conservamos aparecen miste­
riosamente seleccionados, formando pautas enigmáticas en la memoria. Hay 
puntos brillantes y llenos de asociaciones ricas y potentes; hay rincones oscu­
ros que sólo aparecerán vívidamente en sueños o alucinaciones; hay zonas ex­
trañas, caprichosas, que se deleitan en llenarse de vestigios en apariencia inúti­
les, caóticos: cosas que recordamos sin saber por qué, incluso cosas (letras 
insistentes de canciones, eslóganes publicitarios irritantes) que preferiríamos 
borrar si pudiéramos ... pero no podemos. Si pudiésemos dibujar una anatomía 
completa de la memoria en toda su escurridiza variedad, tendríamos el secre­
to de la mismísima naturaleza humana. La forma de la memoria es, sencilla­
mente, la forma de nuestras vidas; es el autorretrato que pintamos utilizando 
todo lo que hemos experimentado. N o es el científico de la informática, sino 
un artista literario como Vladimir N abokov quien puede decirnos más cosas 
sobre la extraña dinámica de la experiencia. Nabokov escribe: 

Un transeúnte silba una tonada en el momento exacto en que te fijas en el refle­
jo de una rama en un charco que a su vez recuerda simultáneamente una combina­
ción de hojas húmedas y pájaros excitados en algún jardín antiguo, y el viejo amigo, 
muerto hace ya mucho tiempo, de pronto surge del pasado, sonriendo y cerrando 
su paraguas que gotea. La escena entera dura un solo segundo radiante y el movi­
miento de las impresiones e imágenes es tan rápido, que no aciertas a ver las leyes 
exactas que acompañan a su reconocimiento, su formación y su fusión [ ... ]. Es 
como un rompecabezas que se junta instantáneamente en tu cerebro, sin que éste 
pueda observar cómo y por qué encajan las piezas, y experimentas una sensación 
estremecida de magia descabellada.2 

La experiencia, tal como nos la acaba de describir N abokov, se parece más 
a un estofado que a un sistema de clasificación. Los ingredientes de toda una 
vida se mezclan y confunden para producir sabores impensados. A veces, un 
solo componente picante -un momento de gozo, una gran congoja, el recuer­
do de un triunfo o de una derrota- se impone a todo lo demás. Andando el 
tiempo, este estofado se reduce a un sabroso residuo de sentimientos, impre­
siones generales, hábitos, expectativas. Luego, justo cuando la circunstancia 
es propicia -aunque, ¿quién sabe en qué consistirá?-, ese residuo borbotea y 
se convierte en una bien formada percepción íntima de la vida que podemos 
comunicar al mundo hablando, pintando, bailando o interpretando. Y esto se 
convierte en una idea, ya sea de forma articulada o como un gesto existencial 
inexpresado. Ciertamente, esto tiene mucho que ver con las opiniones gene­
ralizadas que existen en nuestro entorno, con las tradiciones que comparti­
mos, con el ímpetu autobiográfico de nuestras vidas. Mas es imposible prede-
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cir de qué forma se combinarán estas cosas en un cerebro y en un momento 
dados y cuál será su fruto. El estofado de la experiencia personal es demasiado 
espeso, está demasiado lleno de elementos no identificables mezclados en 
proporciones que no conocemos. Lo que salga de la mezcla puede ser verda­
deramente asombroso. Y esto no es más que señalar lo que toda cultura nos 
dice sobre nosotros mismos: que somos capaces de verdadera originalidad. La 
historia rebosa de semejantes ejemplos maravillosos de inventiva y de conver­
sión sorprendente. Saulo de Tarso, cegado cuando se dirige a Damasco, sale 
del trauma convertido en discípulo de un salvador al que nunca ha visto y a 
cuyos discípulos ha perseguido; Tolstoi, tras un episodio de depresión suici­
da, repudia sus obras maestras de la literatura y lucha por convertirse en un 
eremita ascético; Gandhi, expulsado del compartimiento reservado a los blan­
cos en un tren sudafricano, renuncia a su prometedora carrera de abogado 
para ponerse un taparrabo y erigirse en el mahatma que dirige la cruzada de su 
pueblo. Esto es experiencia en marcha, configurando misteriosamente nuevas 
ideas sobre la vida en las profundidades del alma. 

Y del mismo modo, todos nosotros, cuando smnos testigos de las convic­
ciones que aparecen en los demás, afrontamos lo que dicen y hacen con toda 
la fuerza de nuestra experiencia. Si dentro de nosotros hay una resonancia que 
confirma las convicciones ajenas, puede deberse a que nuestras vidas han coin­
cidido en parte con las que encontramos. Pero también puede ser que el poder 
del encuentro en sí mismo -en un solo 1nomento, allí y entonces- haga saltar 
en pedazos las convicciones de toda una vida y tengamos la sensación de em­
pezar de nuevo, de renacer. Porque hay ejemplos de personas que han sido 
deshechas y vueltas a hacer por la confrontación carismática y las presiones de 
una crisis. Incluso es posible que estos dones de originalidad y de conversión 
repentina desempeñen un importantísimo papel evolutivo en el desarrollo de 
la cultura. Quizás esta volatilidad de la mente es lo que salva a la sociedad hu­
mana de la rigidez invariable de los demás animales sociales, las hormigas, las 
abejas, las bestias de manada y rebaño. Como especie estamos dotados de una 
maraña suprema de células electroquímicas que se ha convertido en «hacedora» 
de ideas. Este cerebro nuestro hace ideas y juega con ellas tan espontáneamente 
que poco podemos decir de ellas aparte de que están ahí, dando forma a nuestras 
percepciones, abriendo posibilidades. De un momento a otro, los seres huma­
nos encuentran cosas nuevas que pensar, hacer y ser: ideas que, al parecer, bro­
tan de la nada. Somos unos animales notablemente plásticos y adaptables y la 
gama de nuestra creatividad cultural parece ilimitada. Sería una gran pérdida 
que el culto a la información mermara estas facultades creativas al depreciar 
nuestra concepción de la experiencia, la memoria y la percepción íntima. 

Sin embargo, hay científicos de la informática que parecen decididos a ha­
cer precisamente lo que acabo de señalar. Creen que pueden simular nuestra 
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originalidad en el ordenador inventando programas que incluyan un elemen­
to de aleatorización. (Un ejemplo de ello es el programa Logo para poesía que 
hemos comentado en el capítulo anterior.) Como el resultado del programa es 
impredecible, se le ha calificado de «creativo». Pero entre semejante aleatorie­
dad artificial y la verdadera originalidad hay toda la diferencia del mundo. Por 
otro lado, el modelo «procesador de datos» contribuye a ocultar esta distin­
ción. En la mente humana, una idea original tiene un significado vivo; conecta 
con la experiencia y produce convicción. Lo que produce el ordenador es una 
«originalidad» cuyo nivel es más o menos el de un espasmo muscular; es im­
predecible, pero apenas tiene significado. 

Hay, huelga decirlo, otras formas de experiencia que se nos presentan en­
vasadas y etiquetadas más pulcramente: cosas que se aprenden maquinalmen­
te o de memoria, al pie de la letra, instrucciones precisas, procedimientos, 
nombres, direcciones, hechos, cifras, indicaciones. Lo que tales experiencias 
dejan tras sí se parece mucho a lo que llena la memoria del ordenador: infor­
mación en el sentido apropiado del término. Nuestro vocabulario psicológico 
no hace una distinción clara entre estos niveles y texturas diferentes de la me­
moria; tenemos sencillamente una sola palabra para el recuerdo de las cosas 
pasadas. Recordamos un número de teléfono; recordamos un episodio de su­
frimiento traumático que cambió nuestra vida. Meter estos órdenes diferentes 
de experiencia debajo del epígrafe información no puede hacer más que con­
tribuir a depreciar la calidad de la vida. 

«El corazón tiene sus razones -nos dice Pascal-, que la razón no puede co­
nocer.» A mi juicio, esta afirmación quiere decir que la mente humana está llena 
de ideas que surgen de manantiales profundos de experiencia mezclada y con­
fusa. Sin embargo, estas ideas, por indefinidas, ambiguas y contradictorias que 
sean, podrán ser, para bien o para mal, la esencia de convicciones fuertes. En un 
debate que afecte a semejantes «razones», la información raramente es de mucha 
utilidad. En vez de ello, debemos probar y ensayar a la luz de nuestras convic­
ciones propias, buscando la experiencia que haya debajo de la idea. Tenemos 
que hacer lo que me atrevo a decir que hace el lector mientras lee estas pala­
bras, que son convicciones mías que presento a su consideración: el lector hace 
una pausa, reflexiona, intenta descubrir cuáles son mis lealtades morales y filosó­
ficas. Mientras trata de cogerles el tino a las ideas que le ofrezco, mira entre sus 
recuerdos para ver si encuentra en ellos un eco de las experiencias en las que me 
inspiro. Tal vez dedique más tiempo a los matices que a los hechos. Puede que 
aquí y allá detecte consecuencias lejanas o supuestos ocultos que quizás querrá o 
no querrá sancionar. Posiblemente tendrá la sensación de que pongo en en­
tredicho algunos de sus valores más queridos y se apresurará a defenderlos. 

No hay forma de prever el resultado de esta reflexión crítica, pero una cosa 
debería ser obvia: nada de todo esto es «procesamiento de datos». Es un toma 
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y daca dialogístico entre dos mentes, cada una de las cuales echa mano de su 
propia experiencia. Es el juego de las ideas, y ni toda la información que se 
guarda en las bases de datos del mundo servirá para decidir los problemas que 
discutimos el lector y yo. 

El gambito empírico 

Muchas personas, cuando concentren su atención en el asunto, pensarán que 
la primacía de las ideas es tan obvia que quizás se preguntarán si era necesario 
plantearla como manzana de la discordia. ¿Cómo se las han ingeniado los cien­
tíficos de la informática para subordinar las ideas a los datos de manera tan 
persuasiva? He aquí una intrigante pregunta histórica a la que haríamos bien 
en dedicar cierta atención. 

Ya me he referido en el presente capítulo a la escuela empírica de la filoso­
fía y al modo en que ha optado por reinterpretar el significado de la experien­
cia. Volvamos brevemente a la repercusión que el etnpirismo tuvo en la filoso­
fía occidental, toda vez que desempeña un papel significativo en el culto a la 
información. 

Hará unos cuatro siglos, en ese turbulento período de transición que va 
del Renacimiento a la Edad Moderna, el reino del conocimiento en el mundo 
occidental era una isla relativamente pequeña de certidumbre rodeada por un 
mar de misterio aceptado. En sus partes lejanas e insondables, ese mar se fun­
día con la mente de Dios, a cuyo contenido sólo era posible acercarse por me­
dio de un acto de fe. En la isla, los principales conjuntos de pensamiento eran 
las escrituras, las obras de los padres de la Iglesia, un puñado de maestros grie­
gos y romanos que sobrevivían y, posiblemente, un grupo reducido y selecto 
de pensadores judíos y árabes. A lo largo de varios siglos del período medie­
val, estas fuentes se habían desarrollado a menudo por medio de brillantes am­
pliaciones, hasta formar un augusto repertorio de conocimiento que, según la 
opinión general, daba respuesta a todas las preguntas a las que la mente huma­
na podía esperar que se diera respuesta. 

En semejante cultura, no existe una categoría denominada «información»; 
los hechos cuentan muy poco cuando lo que puede conocerse ya se conoce y 
ha sido asimilado a verdades muy conocidas. En vez de información hay con­
fabulación: un juego constante, a veces inspirado, con ideas conocidas que se 
amplían, combinan, reconfiguran. A finales del siglo XVI, este estilo intelec­
tual se estaba volviendo cada vez más incompatible con el dinamismo social y 
económico de la sociedad occidental. Por de pronto, se estaba produciendo 
un hecho sensacional: el descubrimiento de mundos nuevos, continentes y 
culturas enteros que ninguna de las autoridades existentes había explicado. Se 
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trataba de descubrimientos. Y si era posible efectuar descubrimientos geográ­
ficos, ¿por qué no podían descubrirse también mundos nuevos de la mente? 
Francis Bacon se valió justamente de esa comparación para justificar su in­
quieta búsqueda de una «nueva filosofía». Bacon, Descartes, Galileo y Gior­
dano Bruno estuvieron entre los primeros en unir a la pasión expansiva de su 
cultura por el descubrimiento físico una osadía intelectual recíproca. 

Estas mentes creadoras del siglo XVII dieron con un apasionante proyecto 
cultural. Su proposición era la siguiente: inventemos un tipo de indagación que 
posea la facultad de descubrir cosas nuevas sobre el mundo: sobre sus fuerzas, es­
tructuras y fenómenos. Será una manera de pensar que equivaldrá a los grandes 
viajes de descubrimiento que han encontrado mundos nuevos al otro lado del 
mar. Decidieron que este estilo de indagación debía llevar aparejada una interro­
gación rigurosa y atinada de la naturaleza mediante la observación atenta y los 
experimentos. Debía emprenderse con espíritu de objetividad total, evitando to­
dos los supuestos y presuposiciones. Debía limitarse a tratar de ver las cosas 
como son realmente. El resultado de este método nuevo será un conjunto cre­
ciente de datos sólidos, dignos de confianza, generalmente mediciones, que has­
ta ahora se han pasado por alto. Entonces, si un observador se dedica a reunir 
escrupulosamente tales datos, éstos acabarán hablando por sí mismos, forman­
do grandes verdades de alcance tan vasto como el tamaño del universo entero. 

Ahora podemos reconocer en este método (que Bacon denominó novum 
organum) el lejano principo de la visión del mundo de la ciencia moderna. A 
nadie puede escapársele su aportación histórica; pero tenemos también la 
perspectiva histórica suficiente para percatarnos de lo mal concebido que es­
taba el método. Al concentrarse estrechamente en los datos, dejaba sin expli­
car la enorme importancia de la imaginación teórica, de la hipótesis, de la es­
peculación y de las conjeturas inspiradas, sin las cuales la ciencia no habría 
tenido su revolucionaria repercusión. Al echar la vista hacia atrás, podemos 
ver claramente que la imaginación teórica elaboraba en las mentes de Galileo, 
N ewton, Kepler, Boyle, Hook, contornos de pensamiento que se hallaban 
presentes, pero que estaban demasiado cerca para verlos. Hemos aprendido 
que los grandes avances científicos nunca se realizan fragmentariamente, por 
medio de investigaciones rutinarias. A veces, una investigación limitada, mi­
nuciosa, logra plantear dudas importantes acerca de una teoría científica; pero, 
como mínimo, debe tener ante ella, a modo de objetivo o línea de base, dicha 
teoría. Sin alguna idea maestra que cumpla esa función, no sabríamos por dón­
de empezar la búsqueda de datos. La ciencia es investigación estructurada y 
las estructuras que guían sus progresos son ideas. 

N o obstante, los padres fundadores de la ciencia moderna tenían una bue­
na razón para cometer el error de valorar con exceso los datos a expensas de 
las ideas. En tiempos de Galileo, las ideas dominantes sobre la naturaleza se 
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derivaban de unas cuantas autoridades sacrosantas: o bien de la teología cris­
tiana 0 de Aristóteles. Con el fin de liberarse de esa herencia cada vez más res­
tringida de ideas viejas y gastadas, estos cerebros osados tuvieron que poner 
en entredicho las ideas mismas. Así que recomendaron un nuevo punto de par­
tida, un punto que parecía inocuamente neutral y, por ende, estratégicamente 
inofensivo a las autoridades culturales de la época: concentrarían su atención 
en los datos bien definidos e indiscutibles de la experiencia común -los pesos, 
los tamaños y las temperaturas de las cosas. Primero, los datos, insistían; lue­
go las ideas. Y este enfoque resultó ser persuasivo. Hizo que salieran a la luz 
numerosísimas novedades terrestres y astronómicas que no podían explicarse 
adecuadamente recurriendo a Aristóteles, la Biblia, los padres de la Iglesia, 
quizás porque nunca se habían fijado en ellas. Si examinamos la misión de los 
primeros empíricos en su contexto histórico, podemos reconocer en ella un 
inteligente gambito filosófico cuyo propósito era derribar las barreras etno­
céntricas y la autoridad eclesiástica. Y, finalmente, lo consiguió. Fomentando 
un escepticismo atrevido ante todas las ideas heredadas, liberó las restringidas 
energías intelectuales de la sociedad occidental. Su relación con el nacimiento 
de la ciencia moderna lo dotará siempre de una categoría especial. 

El problema está en que el éxito mismo de los empíricos ha contribuido a 
que en nuestra cultura arraigase cierta concepción ferozmente reduccionista 
del conocimiento, una concepción que infravalora drásticamente el papel de 
la imaginación en la creación de ideas, y de éstas en la creación de conocimien­
to, incluso en las ciencias. En nuestro tiempo, las mentes que permanecen fie­
les al amor empírico a los datos han hecho suyo el ordenador como modelo 
del cerebro que almacena datos, barajándolos, produciendo conocimiento y 
haciendo estas cosas mejor, en potencia, que su original humano. Los que ven 
el mundo más o menos de esta manera representan uno de los polos de una 
discusión que ya se había entablado en tiempos de Platón, Aristóteles y De­
mócrito. ¿Qué es más «real»: las cosas o las ideas sobre ellas? ¿Empieza el co­
nocimiento en los sentidos o en la mente? 

No pretendo decidir aquí esta discusión. Lo único que deseo es hacer hin­
capié en que el modelo «procesador de datos» de la mente no es un «hallazgo» 
puramente objetivo de la ciencia contemporánea. Nace de un compromiso fi­
losófico definido; representa uno de los dos bandos de un antiguo debate, que 
sigue desarrollándose, que sigue sin resolverse. El bando empírico de dicho 
debate merece respeto por la rica aportación que ha hecho a nuestra herencia 
filosófica. No quisiéramos prescindir de ella. Pero me ha parecido interesante, 
siempre que me encuentro en compañía de los que defienden una postura ri­
gurosamente empírica, recordarles una paradoja: su punto de vista es en sí 
mismo una idea. Es una idea relativa a ideas ... y relativa al conocimiento, la 
experiencia y la verdad. Como tal, no se basa en datos ni en información, por-
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que, para empezar, es esta misrna idea lo que define la información. En esen­
cia, pues, no hay forma de evitar las ideas. Las ideas son lo que la mente utili­
za para pensar, incluso cuando ataca la primacía de las ideas. 

Puestos a decir, también el ordenador es una idea, del mismo modo que lo 
son todas las máquinas. Es una idea relativa al número, la clasificación y la re­
lación: todo ello realizado bajo la forma de un invento físico. La proposición 
de que el cerebro piensa como un ordenador es una idea relativa al cerebro, 
una idea que muchos filósofos han abordado y debatido. Y, al igual que todas 
las ideas, también de ésta puede salirse, mirarla desde lejos y ponerla en entre­
dicho. La mente, a diferencia de todos los ordenadores que alguien haya ima­
ginado jamás, está dotada de la facultad de la autotrascendencia irreprimible. 
Es el mayor de todos los artistas de la evasión, eludiendo constantemente sus 
propios esfuerzos por comprenderse a sí misma. Puede formar ideas sobre 
sus propias ideas, incluyendo ideas sobre sí misma. Pero, al hacer eso, ya ha­
bía ocupado terreno nuevo; en su siguiente esfuerzo por comprender su pro­
pia naturaleza, tendrá que extenderse todavía más. Esta incapacidad de lamen­
te para captar su propia naturaleza es precisamente lo que impide inventar 
una máquina que sea igual que ella, y mucho menos su sucesora. El ordenador 
sólo puede ser una idea más en la imaginación de su creador. Nuestra misma 
capacidad de hacer chistes sobre ordenadores, de burlarnos de ellos y satiri­
zarlos, nace de la distancia intelectual que nos separa de ellos. Si algo hay que 
frustre el talento del técnico, ese algo es la potencialidad sin límites fijos. 

Sin ideas, sin información 

Desde el punto de vista del empirismo estricto y doctrinario que perdura en el 
culto a la información, los datos hablan por sí mismos. Acumuladlos en nú­
mero suficiente y adquirirán convenientemente la forma de conocimiento. 
Pero ¿cómo reconocemos un dato cuando lo vemos? Es de suponer que un 
dato no es un fruto de la mente ni una ilusión; es una partícula de verdad, pe­
queña y compacta. Pero, ya para reunir estas partículas, hemos de saber qué es 
lo que tenemos que buscar. Tiene que existir la idea de un dato. 

Los empíricos tenían razón al creer que los datos y las ideas se hallan rela­
cionados significativamente, pero invirtieron la relación. Las ideas crean in­
formación, en vez de ocurrir al revés. Todo dato nace de una idea; es la respues­
ta a una pregunta que ni siquiera podríamos hacer de no haberse inventado 
una idea que aislara alguna porción del mundo, la hiciera importante, concen­
trase nuestra atención y estimulara la investigación. 

A veces, una idea se vuelve tan corriente, tan parte del consenso cultural, 
que desaparece de la conciencia y se convierte en un hilo invisible del tejido 
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del pensamiento. Entonces hacemos preguntas y las contestamos y recoge­
mos información sin reflexionar sobre la idea que hay debajo de ella y que 
hace que esto sea posible. La idea se vuelve tan subliminal como la gramática 
que gobierna nuestro lenguaje cada vez que hablamos. 

Veamos un ejemplo. La hora del día, la fecha: datos que se cuentan entre 
los más sencillos y menos ambiguos. Podemos acertar o equivocarnos en rela­
ción con ellos, pero sabemos que están sujetos a una decisión sencilla entre lo 
falso y lo verdadero. O son las dos y cuarto de la tarde o no lo son. O es el día 
1 O de marzo o no lo es. Esto es información en su nivel1nás irreductible. 

Sin embargo, detrás de estos datos sencillos hay una idea inmensamente 
rica: la idea del tiempo como ritmo regular y cíclico del cosmos. En alguna 
parte del pasado lejano una mente humana inventó este concepto, partiendo 
tal vez de alguna contemplación rapsódica o poética del universo y su descon­
certante congestión. Esa mente decidió que el transcurrir aparentemente amor­
fo del tiempo puede ordenarse en círculos, que éstos pueden dividirse en in­
tervalos iguales, que a su vez pueden contarse. De esta percepción íntima, que 
la imaginación impone al flujo de la experiencia, deducimos el reloj y el calen­
dario, los minutos, los días, los meses, las estaciones, cosas que podemos tra­
tar como datos sencillos. 

La mayoría de nuestras ideas maestras acerca de la naturaleza y de la na­
turaleza humana, la lógica y el valor acaban haciéndose tan subliminales que 
raramente nos paramos a reflexionar que se trata de inventos humanos, de ar­
tefactos de la mente. Los tomamos como cosas naturales, como cosas que for­
man parte de la herencia cultural. Vivimos de la parte superior de estas ideas, 
cosechando datos de su superficie. De modo parecido, los datos históricos 
existen como los afloramientos de percepciones interpretativas o míticas en­
terradas que dan sentido y orden a la confusa memoria popular del pasado. 
Cogemos un libro de consulta o conectamos con una base de datos y pedimos 
alguna información sencilla. ¿Cuándo se firmó la Declaración de Indepen­
dencia y quiénes la firmaron? Datos. Pero detrás de estos datos hay un impor­
tante paradigma cultural. Nosotros datamos el pasado (no todas las socie­
dades lo hacen) porque heredamos una visión judeocristiana del mundo que 
nos dice que éste fue creado en el tiempo y que va hacia alguna parte en el pro­
ceso de la historia. Conmemoramos los nombres de las personas que «hicie­
ron historia» porque (siguiendo otras líneas) heredamos una visión de la vida 
que es dinámica, centrada en la humanidad, una visión de la vida que nos con­
vence de que los esfuerzos de las personas son importantes, y esto nos empu­
ja a creer que los actos humanos pueden realizar acciones que valen la pena. 

Cuando pedimos esta clase de datos sencillos de información histórica, 
todo esto se encuentra detrás de los datos que recibimos a modo de respuesta. 
Hacemos y contestamos las preguntas dentro de ideas comprensivas de la his-
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toria que nos s?n tan familiares como el aire que respiramos. Pero, a pesar de 
ello, son creaciones humanas, cada una de ellas susceptible de ser puesta en 
entredicho, dudada, alterada. Los grandes momentos críticos de la cultura se 
presentan justamente en ese punto: allí donde una idea nueva se alza contra 
una idea vieja y hay que emitir un juicio. 

¿Qué sucede, pues, cuando borramos la distinción entre las ideas y la in­
formación y enseñamos a los niños que el procesamiento de esta última cons­
tituye la base del pensamiento? ¿O cuando nos ponemos a construir una 
«economía de la información» que cada vez gasta más recursos en acumular y 
procesar datos? Entre otras cosas, enterramos aún más hondo las subestruc­
turas de ideas sobre las que se alza la información, alejándolas todavía más de 
la reflexión crítica. Por ejemplo, empezamos a prestar más atención a los «in­
dicadores económicos» -que son siempre números útiles y de aspecto senci­
llo- que a los supuestos relativos al trabajo, la riqueza y el bienestar que sub­
yacen en la política económica. A decir verdad, nuestra ciencia económica 
ortodoxa está inundada de datos estadísticos que sirven principalmente para 
ofuscar cuestiones básicas de valor, propósito y justicia. ¿Qué ha aportado el 
ordenador a esta situación? Ha elevado el nivel de la inundación, vertiendo 
información engañosa y que distrae la atención desde todos los organismos 
gubernamentales y consejos de administración de las sociedades anónimas. 
Pero, lo que es aún más irónico, a la larga la concentración casi exclusiva en la 
información que el ordenador fomenta surtirá el efecto de excluir las ideas 
nuevas, que son la fuente intelectual generadora de datos. 

A la larga, no habrá ideas; no habrá información. 
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