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porque de todos los lenguajes informaticos éste es el que mas induce a usar la
méquina. Tiene que haber muchas mdquinas disponibles para que los estu-
diantes obtengan el miximo provecho.

Mas, precisamente porque nace de una teorfa pedagégica exhaustiva y
concebida de una manera ambiciosa, el Logo deberia servirnos de advertencia
del peligro que representa el ordenador en el aula. Dirfase que tal peligro es
obvio: una vez en el aula, quizds se emplee el ordenador para ensefiar lo que
es inherentemente incapaz de ensefiar, excepto bajo la forma de una mala cari-
catura. Puede que en el campo de la ciencia informatica haya muchas personas
que no reconozcan la existencia de ese peligro. El modelo que tienen del cere-
bro —un aparato procesador de datos- las anima a introducir el ordenador en
todas las 4reas del curriculum.

Ante esta presién tremenda, ¢qué puede hacer uno salvo recurrir al tinico
principio absoluto de la filosofia de la educaci6n, a saber: 7o depreciar jamds?
Cualquier método, cualquier mecanismo, cualquier filosoffa pedagégica que
deprecie la asignatura que se ensefia debe contemplarse con suspicacia y utili-
zarse con cautela. Un curriculum de instruccién informatica que aspire a te-
ner la generalidad del Logo corre el riesgo muy real de depreciar dreas enteras
de la inteligencia. Cabria albergar la esperanza de que los maestros reconociesen
ese riesgo en el aula. Y cabria esperar que, después de reconocerlo, conserva-
ran suficiente autoridad profesional, ante los mercaderes de datos y los entu-
siastas de los ordenadores, para hablar claramente y trazar algunos perimetros
defensivos alrededor de las mentes de los jévenes.
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Sobre ideas y datos

Las ideas, primero

Al plantear estos interrogantes sobre el lugar que ocupa el ordenador en nues-
tras escuelas, no es mi propésito poner en duda el valor de la informacién en
si misma. Para bien o para mal, nuestra civilizacién tecnolégica necesita sus
datos del mismo modo que los romanos necesitaban sus carreteras y los egip-
cios del imperio antiguo necesitaban la inundacién del Nilo. Yo comparto esa
necesidad en grado significativo. Como escritor y profesor, debo de formar
parte del 5 al 10 por 100 de nuestra sociedad que siente un constante apetito
profesional de informacién actualizada y digna de confianza. Hace ya tiempo
que aprendi a valorar los servicios de una buena biblioteca de consulta dotada
de un ordenador bien conectado.

Tampoco quiero negar que el ordenador es un medio superior de almace-
nar y recuperar datos. Nada sagrado hay en la pgina mecanografiada o im-
presa cuando se trata de conservar informacién; si hay una manera ms rapida
de encontrar datos y manipularlos, somos afortunados por tenerla. Del mis-
mo modo que desplazé a la regla de célculo como instrumento para calcular,
el ordenador tiene todo el derecho del mundo a desplazar el archivador y el i-
bro de consulta, si demuestra que es més barato y mis eficiente.

Pero si quiero insistir en que la informacion, incluso cuando se mueve
con la velocidad de la luz, no es més que lo que ha sido siempre: discretos pa-
quetitos de datos, a veces ttiles, a veces triviales, y nunca la sustancia del
pensamiento. Ofrezco este concepto modesto y sensato de la informacién
contradiciendo deliberadamente a los entusiastas de los ordenadores y a los
tedricos de la informacién que han sugerido definiciones mucho més extra-
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vagantes. En el curso de este capitulo y del siguiente, a medida que vaya de-
sarrollindose esta critica, mi propésito sera impugnar estos esfuerzos ambi-
ciosos por ampliar el significado de la informacién hasta darle proporciones
casi universales. Creo que ese proyecto no puede tener otro resultado que la
deformacién del orden natural de las prioridades intelectuales. Y en la me-
dida en que los educadores consienten esa deformacién y acceden a invertir
mayor cantidad de sus recursos limitados en tecnologia de la informacién,
quizds estén perjudicando la capacidad de pensar significativamente de sus
alumnos.

Ese es el gran dafio que han causado los mercaderes de datos, los futurélo-
gos v los maestros que creen que la instruccién informitica es la ola educativa
del futuro: pierden de vista una verdad suprema, a saber: (que la mente piensa
con ideas y no con informacion. La informacién puede ilustrar o decorar ttil-
mente una idea; puede, alli donde funcione guiada por una idea contrastante,
ayudar a poner en duda otras ideas. Pero la informacién no crea ideas; por si
misma no las valida ni las invalida. Una idea sélo puede generarla, revisarla o
derrocarla ciraidea. Una cultura sobrevive gracias al poder, la plasticidad y la
fertilidad de sus ideas. Las ideas son lo primero, porque las ideas definen, con-
tienen y finalmente producen informacién. La tarea principal de la educacién,
por tanto, es ensefiar a los cerebros j6venes a tratar con ideas: a valorarlas, a am-
pliarlas, a adaptarlas a nuevas aplicaciones. Esto puede hacerse utilizando muy
poca informacién, quizds ninguna en absoluto. Ciertamente, no requiere clase

alguna de maquinaria procesadora de datos. De hecho, a veces un exceso de

informacién excluye las ideas y el cerebro (en especial el cerebro joven) se ve
distraido por factores estériles e inconexos, perdido entre montones amorfos
de datos. :

Tal vez, antes de proseguir, convenga dedicar cierto tiempo a los funda-
mentos.

La relacién entre ideas e informacién es lo que denominamos una genera-
lizacién. Cabria considerar que generalizar es la funcién bésica de la inteligen-
cia; sus formas son dos. En primer lugar, cuando se encuentra ante una mezcla
amorfa e inmensa de datos (ya se trate de percepciones personales o de infor-
mes de segunda mano), la mente busca una pauta 16gica, que conecte unos da-
tos con otros. En segundo lugar, cuando los datos son muy pocos, la mente
procura crear una pauta ampliando los escasos datos de que dispone y empu-
jandolos hacia una conclusién. En los dos casos, el resultado es alguna afirma-
ci6n general que no se encuentra en los datos individuales, sino que les ha sido
impuesta por la imaginacién. Quizas después de recoger més datos, la pauta
se desmorone o ceda ante otra posibilidad més convincente.Aprender a aban-
donar una idea inadecuada para adoptar otra mejor, forma parte de una buena
educacién en lo que se refiere a las ideas.
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Las generalizaciones pueden tener lugar en muchos niveles. En el mis bajo,
se formulan entre numerosos datos densamente apretujados y obvios. Son ge-
neralizaciones cautas, que incluso pueden estar cerca de la insulsa certeza de
una perogrullada. En otro nivel, donde la informacién se hace mis escasa y
dispersa y los datos son menos nitidos y seguros, tenemos generalizaciones
mds arriesgadas que adquieren la naturaleza de una conjetura o de una cora-
zonada. En la ciencia, que exige que se dé rigor formal a las corazonadas, es
aqui donde encontramos teorias e hip6tesis acerca del mundo fisico, ideas que
estdn a prueba, esperando mds datos que las refuercen, modifiquen o subvier-
tan. Este es también el nivel donde encontramos el tipo de generalizaciones

~ arriesgadas que podemos contémplar o bien como brillantes muestras de in-

tuicién o como prejuicios temerarios, segiin cuél sea nuestra respuesta critica:
afirmaciones comprensivas que tal vez se proponen como verdades irrebati-
bles, pero que se basan en muy pocos ejemplos.

Asi pues, las generalizaciones existen junto a un espectro de informacién
que oscila entre la abundancia y la casi ausencia. Al pasar por ese espectro,
alejindonos de un excedente seguro de datos, las ideas tienden a hacerse mis
inestables, ergo mds atrevidas, ergo més polémicas. Cuando afirmo que en la
sociedad humana las mujeres han sido las encargadas del hogar y de los hijos,
hago una generalizacién segura pero poco interesante que abarca gran niimero
de datos acerca de sistemas sociales del pasado y del presente. Pero supong
mos que acto seguido digo: «Y siempre que las mujeres dejan el hogar y aba
donan su funcién primaria de amas de casa, la moral decae y la sociedad se
desmorona». Puede que entonces se me presione mucho para que dé mis que
unos cuantos ejemplos discutibles de la conclusién que ofrezco. Es una gene-
ralizacién arriesgada, una idea floja. '

En los tests psicoldgicos de Rorschach se presenta al sujeto una pagina en
la que hay una serie de manchas o formas sin sentido. Las manchas podran ser
muchas o pocas, pero en los dos casos no sugieren ninguna imagen légica.
Luego, cuando uno las ha estado mirando fijamente durante un rato, puede
que de pronto las manchas cobren una forma absolutamente clara. Pero ¢dénde
estd esta imagen? Obviamente, no estd en las manchas. El ojo, al buscar una
pauta légica, la ha proyectado sobre el material; ha impuesto sentido a lo que
no tiene sentido. De modo parecido, en la psicologia gestalt, puede que al su-
jeto se le muestre una imagen perceptual especialmente artificial: una serie
ambigua de formas que al principio parece ser una cosa, pero luego parece
otra. ¢ Cuil es la imagen «verdadera»? El ojo es libre de elegir entre ellas, pues
ambas estdn verdaderamente alli. En ambos casos —las manchas de Rorschach
y la figura gestalt—, la pauta estd en el ojo-de la persona que las contempla; el
material sensorial se limita a hacerla salir. La relacién entre las ideas y los da-
tos se parece mucho a esto. Los datos son las sefiales dispersas, posiblemente
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ambiguas; la mente las ordena de una manera u otra ajustindolas a una pauta
inventada por ella misma. Las ideas son pautas integradoras que satisfacen la
mente cuando ésta pregunta: ;qué quiere decir esto? ¢De qué va esto?

Pero, desde luego, una respuesta que me satisface a mi puede que no satis-
faga a otra persona. Ella y yo podemos ver pautas diferentes en la misma co-
leccién de datos. Y entonces discrepamos y procuramos persuadirnos mutua-
mente de que una de las dos pautas es superior a la otra, es decir, hace mds
justicia a los datos disponibles. El argumento puede concentrarse en tal o cual
dato, por lo que parecerd que discrepamos en relacién con datos concretos,
sobre si realmente soz datos o sobre su importancia relativa. Pero incluso en
ese caso, probablemente discreparemos en relacién con las ideas. Porque,
como sugeriré mis adelante, los datos mismos son creacién de las ideas.

Los que quisieran dar a la informacién una elevada prioridad intelectual
suelen suponer que los datos se bastan solos para sacudir y derrocar ideas.
Pero raramente ocurre asi, exceptuando, quizés, en ciertos periodos turbulen-
tos en los que la idea general de «ser escéptico» y «poner en duda la autoridad>
flota en el aie y se une a cualquier cosa nueva y discrepante que se presente.
Por lo demis, cuando no existe una idea nueva, intelectualmente atractiva y
bien formulada, es notable el grado de disonancia y de contradiccién que una
idea dominante puede absorber. Encontramos casos clisicos de esto incluso
en las ciencias. La cosmologfa ptolemaica que imperé en la antigiiedad y du-
rante la Edad Media se habfa visto comprometida por incontables observacio-
nes contradictorias a lo largo de muchas generaciones. Con todo, era una idea
intelectualmente grata y dotada de coherencia interna; asi pues, el antiguo sis-
tema era defendido por mentes penetrantes. Cuando parecia haber algiin con-
flicto, se limitaban a ajustar y ampliar la idea, o reestructuraban las observa-
ciones para que encajasen. Si esto resultaba imposible, a veces las dejaban en
un «apartadero cultural» a modo de curiosidades, excepciones, monstruos de
la naturaleza. El sistema antiguo no fue retirado hasta que se cre6 una conste-
lacién de ideas muy imaginativas acerca de la dindmica celeste y terrestre, una
constelacién rebosante de nuevos conceptos de la gravitacién, la inercia, el
impetu y la materia. A lo largo de los siglos xviil'y Xix se emplearon parecidas
estrategias de ajuste para salvar otras ideas cientificas heredadas en los campos
dela quimica, la geologfay la biologia. Ninguna de estas ideas cedié hasta que
se inventaron nuevos paradigmas enteros para sustituirlas, a veces, al princi-
pio, con relativamente pocos datos que los apoyaran. Las mentes que se afe-
rraban a los viejos conceptos no eran forzosamente tozudas o ignorantes; sen-
cillamente necesitaban una idea mejor a la que agarrarse.
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Las ideas maestras

Si hay un arte de pensar que ensefiariamos a los jévenes, ese arte tiene mucho
que ver con demostrar cémo la mente puede moverse a lo largo del espectro
de la informacién, distinguiendo las generalizaciones sélidas de las corazona-
das, las hipétesis de los prejuicios temerarios. Pero, para nuestros fines, quie-
ro pasar a ocuparme del otro extremo del espectro, de ese punto en el que los
datos, que cada vez son mds escasos, finalmente se desvanecen del todo. ¢ Qué
encontramos al dar un paso més alld de ese punto y penetrar en la zona donde
la falta de datos es total?

Descubrimos alli las més arriesgadas de todas las ideas. Sin embargo, pue-
de que también sean las ms ricas y fructiferas. Porque en esa zona encontra-
mos lo que podriamos denominar las ideas maestras, es decir, las grandes en-
sefianzas morales, religiosas y metafisicas que constituyen los cimientos de la
cultura. La mayoria de las ideas que ocupan nuestro pensamiento de un mo-
mento a otro no son ideas maestras, sino generalizaciones mis modestas. Pero
a partir de aqui haré hincapié en las ideas maestras porque siempre estdn pre-
sentes, de una forma u otra, en la base de la mente, moldeando nuestros pen-
samientos por debajo del nivel de la conciencia. Quiero concentrarme en ellas,
porque estdn relacionadas de una manera especialmente reveladora con la
informacién, que es el objeto principal que nos ocupa. Las ideas maestras no
se basan en ninguna informacion en absoluto. Por consiguiente, las utilizaré
para poner de relieve la diferencia radical entre ideas y datos, diferencia que el
culto a la informacién tanto ha hecho por oscurecer. :

Veamos, a modo de ejemplo, una de las ideas maestras de nuestra sociedad:
Todos los hombres son creados ignales.

El poder de esta conocida idea no pasara desapercibido para ninguno de
nosotros. Durante generaciones, ha sido motivo de controversias juridicas y
filoséficas, a la vez que en ella han encontrado su guia movimientos politicos
y revoluciones. Es una idea que ha dado forma a nuestra cultura y que nos afec-
ta intimamente a todos; es una parte, quizds la méds importante, de nuestra
identidad personal.

Pero ¢de dénde sali6 esta idea? Obviamente, no salié de un conjunto de
datos. Sus creadores no posefan mds informacién sobre el mundo que sus an-
tepasados, a los que sin duda habria escandalizado semejante declaracién. Su
informacién sobre el mundo era mucho menor que la que nosotros, en las
postrimerias del siglo xx, podemos juzgar necesaria para apoyar una declara-
ci6én tan comprensiva y universal sobre la naturaleza humana. Sin embargo,
los que en el transcurso de las generaciones derramaron su sangre por defen-
derla (o para oponerse a ella) no obraron asi basindose en ningtin dato que les
fuera presentado. La idea no tiene absolutamente ninguna relacién con la in-
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formacién. Dificil serfa imaginar una linea de investigacién que pudiera pro-
barla o refutarla. A decir verdad, cuando se ha intentado investigarla (como
hicieron, por ejemplo, los inveterados teéricos del cociente de inteligencia), el
resultado, como sus criticos nunca dejan de sefialar, es una desviacién irreme-
diable del significado verdadero dela idea, que nada tiene que ver con medicio-
nes o constataciones, con datos o cifras de ninguna clase. La idea de la igualdad
humana se refiere al valor esencial de las personas a ojos de sus semejantes. En
cierta coyuntura histérica, esta idea nacié en la mente de unos cuantos pensa-
dores moralmente apasionados como respuesta provocativa y compasiva a
unas condiciones de crasa injusticia que ya no podian aceptarse. De unos po-
cos, la idea se propagé a muchos y, al hallar la misma respuesta insurgente en
la multitud, pronto se convirtié en el grito de guerra de una época. Lo mismo
ocurre en el caso de lasiideas maestras. No nacen de datos, sino de una convic-
cién absoluta que se enciende en el pensamiento de una persona, de unas cuan-
tas, luego de muchas a medida que las ideas se propagan a otras vidas donde la
misma experiencia se encuentra a la espera de algo que la encienda.

He aqui unas cuantas ideas mds, algunas de ellas maestras, que en todos los
casos, aunque de forma condensada, han sido tema de incontables variaciones
en la filosofia, las creencias religiosas, la literatura y la jurisprudencia de la so-
ciedad humana:

Jestis murid por nuestros pecados.

El Tao que puede nombrarse no es el verdadero Tao.
El hombre es un animal racional.

El hombre es una criatura caida.

El hombre es la medida de todas las cosas.

La mente es una hoja de papel en blanco.

La mente es gobernada por instintos inconscientes.
La mente es una coleccién de arquetipos heredados.
Dios es amor. ’

Dios ha muerto.

La vida es una peregrinacién.

La vida es un milagro.

La vida es un absurdo sin sentido.

En el corazén de todas las culturas encontramos un niicleo de ideas como
éstas, algunas antiguas, otras nuevas, algunas florecientes, otras caidas en de-
suso. Como las ideas que acabo de presentar en formulaciones concisas son
verbales, serfa ficil confundirlas con exposiciones de otros tantos hechos. Tie-
nen la misma forma lingiifstica que una informacién como, por ejemplo,
«George Washington fue el primer presidente de los Estados Unidos». Pero,
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por supuesto, no son hechos, no lo son mds que un cuadro de Rembrandt, una
sonata de Beethoven o una danza de Martha Graham. Porque éstas también
son ideas; son pautas integradoras cuyo fin es declarar el significado de cosas
tal como los seres humanos las han descubierto mediante una revelacién, una
percepcién stbita o el lento crecer de la sabiduria a lo largo de toda una vida.
¢De dénde proceden estas pautas? La imaginacidn las crea partiendo de la ex-
periencia. Del mismo modo que las ideas ordenan la informaci6n, también or-
denan el turbulento flujo de la experiencia que pasa a través de nosotros en el
transcurso de la vida.

A esto se refiere Fritz Machlup cuando sefiala una diferencia notable entre
«informacién» y «conocimiento» (Machlup utiliza aqui el vocablo «conoci-
miento» exactamente de la misma manera en que yo utilizo la palabra «idea»,
es decir, como pauta integradora). «La informacién —nos dice~ se adquiere
oyendo a otros, mientras que el conocimiento puede adquirirse pensando.»

Cualquier clase de experiencia ~impresiones accidentales, observaciones, e in-
cluso la «experiencia interior» no provocada por estimulos recibidos del entorno—
puede poner en marcha procesos cognitivos que acaben cambiando el conoci-
miento de una persona. Asi, puede adquirirse conocimiento nuevo sin que se reciba
informacion nueva. (No hace falta decir que esta afirmacién se refiere al conocimien-
to subjetivo; pero no hay conocimiento objetivo que antes no fuera conocimiento
subjetivo de alguien.)

Asi pues, las ideas, especialmente las maestras, ponen orden en la experien-
cia. Pueden hacerlo de manera profunda o superficial, noblemente o salvaje-
mente. No todas las ideas son humanitarias; algunas, que pretenden conver-
tirse en ideas maestras y quizds lo consigan, son peligrosas, viles, destructivas.
El Mein Kampf de Hitler es un libro lleno de ideas téxicas que nacieron del
deseo de venganza y del resentimiento. Pese a ello, se transforman, durante un
intervalo breve, en las ideas maestras de una sociedad atribulada. Ninguna
persona juzgd que el libro era detestable porque, a su juicio, el autor se habia
equivocado en algunos de sus datos; ninguna persona que lo encontré de su
agrado prest la menor atencién a la exactitud de la informacién que en él se
daba. El atractivo del libro, ya fuera éste aceptado o rechazado, iba dirigido a
un nivel distinto de la mente.

He aqui otro grupo de ideas que, al menos a mi modo de ver, son igual-
mente toxicas:

La sociedad es la guerra de cada uno contra todos.
El egoismo es la Ginica motivacién humana digna de confianza.
Higase justicia aunque se derrumben los cielos.
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El tinico indio bueno es el indio muerto.
Los tipos simpéticos terminan los tltimos.
El fin justifica los medios.

Mi pais, tenga razén o no.

Es precisamente porque algunas ideas —-muchas ideas— son brutales y mor-
tiferas por lo que necesitamos aprender a tratarlas hibilmente. Una idéa n6s
lleva al interior de la mente de la persona, nos acompafia a través de su expe-
riencia. Comprender una idea significa comprender las vidas de quienes la
crearon y defendieron. Significa conocer sus fuentes peculiares de inspira-
cién, sus limites, sus valnerabilidades y sus cegueras. Lo que nuestras escuelas
deben ofrecer a los j6venes es una educacién que les permita hacer esa travesia
por otra mente a la luz de otras ideas, incluyendo algunas que se hayan forma-
do por ellos mismos partiendo de su experiencia propia. El cerebro poseedor
de pocas ideas tiende a ser mezquino y estrecho, poco generoso y defensivo
en sus juicios. «Nada es mas peligroso que una idea —dijo en cierta ocasién
Emil Chartier- cuando es la unica que tenemos.»

En cambio, la mente que posee muchas ideas puede hacer sus evaluaciones
con mds gracia. Es abierta y da la bienvenida a su experiencia propia, pero
también es capaz de comparar criticamente esa experiencia con las vidas de los
demds y escoger, asi, sus convicciones con cuidado y cortesfa.

Experiencia, memoria, percepcién intima

Uno de los principales defectos del modelo «procesador de datos» del pensa-
miento es que borra las distinciones sutiles que hay en la anatomia de la men-
te. El modelo puede hacerlo legitimamente con el fin de simplificar para fines
analiticos; eso lo hacen todos los modelos cientificos. Pero existe siempre el
peligro —y con él han chocado muchos cientificos de la informdtica— de que
el modelo sea considerado como concreto y tomado en serio. Cuando ese
error lo cometen expertos que deberfan guardarse de €l, de hecho puede falsi-
ficar lo que sabemos (o deberfamos saber) acerca del funcionamiento de nues-
tra mente.

Tenemos, por ejemplo, la interaccién significativa que existe entre la expe-
riencia, la memoria y las ideas y que es la base de todo el pensamiento. En es-
tas paginas, utilizo la palabra experiencia para referirme a la corriente de la
vida tal como moldea la personalidad de un momento a otro. Empleo la pala-
bra como creo que la usarfa la mayoria de los artistas; mds especificamente, es
la experiencia tal como se reflejaria en la técnica literaria que se denomina
«corriente de la conciencia».
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La experiencia en este sentido es la materia prima que la mente, en su busca
de significado, utiliza para moldear ideas morales, metafisicas y religiosas. Esta
definicién podrd parecer imprecisa, sobre todo a las personas de inclinaciones
empiricas. En la tradicién empirica, <experiencia» ha pasado a equivaler a in-
formacién. Son los datos sensoriales que recogemos en porciones pulcras y
bien empaquetadas para poner a prueba, de un modo rigurosamente légico,
proposiciones relativas al mundo. Cuando los filésofos empiricos de los si-
glos xvir'y xvIiI definieron la experiencia asi, andaban buscando una forma de
conocimiento que sirviera de alternativa a afirmaciones que se queria que fue-
ran aceptadas basindose en la autoridad, rumores, tradicién, revelacién o
puro razonamiento introspectivo. La experiencia tenia que ser el tipo de co-
nocimiento que era de primera mano y estaba comprobado personalmente.
También tenfa que ser accesible a otras personas para que éstas lo inspecciona-
sen por medio de su experiencia. Por ende, era conocimiento p#blico y, como
tal, estaba libre de ofuscacién o manipulacién. Segin el argumento de los
empiricos, éste era realmente el tinico tipo de conocimiento que valia la pena
tener. A menos que pudiera verificarse por medio de la experiencia, probable-
mente todo el resto no merecia ser considerado como conocimiento.

Pero la experiencia del tipo que buscaban los empiricos es, de hecho, una
variedad muy especial y sumamente artificial. Tomando como modelo la
experimentacién en el laboratorio o la investigacién profesional y bien docu-
mentada, casi no existe en ninguna parte, excepto en el mundo de la ciencia, o,
posiblemente, en forma de testimonio ante un tribunal de justicia. Normal-
mente no recogemos mucha experiencia de esta clase. En vez de ello, lo mis
frecuente es que recibamos el flujo de los acontecimientos tal como nos los
presenta la vida: sin planificar, sin estructurar, fragmentarios, disonantes. La
corriente turbulenta penetra en la memoria, donde adquiere la forma de cosas
que se recuerdan vividamente, que se recuerdan a medias, mezcladas, confusas,
compuestas. A partir de esta mezcla de acontecimientos recordados, cultivamos
de un modo u otro nuestro huerto particular de certidumbres y convicciones,
nuestras reglas empiricas, nuestras predilecciones y aversiones, nuestros gus-
tos e intuiciones y articulos de fe.

La memoria es aqui el factor clave; es el registro de la experiencia donde el
flujo de la vida cotidiana se utiliza para configurar los indicadores y las pautas
de conducta. I.os ordenadores, segin nos dicen, también tienen «memoria»,
en la cual almacenan informacién. Pero la memoria del ordenador se parece
tan poco a la memoria humana como los dientes de una sierra se parecen a los
de una persona; se trata de metdforas libres que abarcan més diferencias que
similitudes. Y no es el menor de los defectos del culto a la informacién oscu-
recer esta distincién, hasta el extremo de sugerir que la memoria del ordena-
dor es superior porque recuerda muchas més cosas. Eso es precisamente in-
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terpretar mal lo que es la experiencia y la forma en que la misma.\ genera ideas.
Los ordenadores «recuerdan» cosas bajo la forma de entradas discretas: la en-
trada de cantidades, grificos, palabras, etcétera. Cada una de estas cosas es se-
parable, quizis designada por una tinica direccién o nombre, y todo' ello esta-
ri sujeto a un recuerdo total. A menos que funcione mal, la miquina puede
«regurgitar» todo lo que ha almacenado exactamente tal como se introdujo en
ella, ya se trate de un solo niimero o de un documento extenso. Es lo que es-
peramos de ella.

La memoria humana, en cambio, es el adhesivo psiquico invisible que man-
tiene unida nuestra unidad de un momento a otro. Por esto es un fenémeno
radicalmente distinto de la memoria del ordenador. Entre otras cosas, es flui-
da en vez de granular, se parece a una ola més que a una particula. Aligual que
una ola, se extiende por el cerebro, formando aqui y alld asociaciones per-
sonales singulares, que pueden ser de lo mis inexplicables. No fluye sélo a
través de la mente, sino también de las emociones, los sentidos, el cuerpo.
Recordamos cosas de un modo que al ordenador le es imposible; en nues-
tros misculos y reflejos: qué hay que hacer para nadar, tocar un instrumento,
usar una herramienta. Estas experiencias almacenadas se alojan debajo del
nivel de conciencia y articulacién, por lo que no hay manera de decirle a nadie
cémo conducimos un coche o pintamos un cuadro. En realidad, nosotros
mismos no lo «<sabemos». En un antiguo ejemplo de sabiduria popular, la hija
le pregunta a la madre c6mo se las arregla para preparar un pastel de manzana
tan rico. La madre, sin saber qué decir, contesta: «Primero me lavo las manos.
Luego me pongo un delantal limpio. Después me meto en la cocina y preparo
un buen pastel de manzana».

Asimismo, cuando tratamos con experiencia recordada, raramente existe
un recuerdo total. Las experiencias pueden estar alli, enterradas en lo hondo
de nuestro cerebro y de nuestro organismo, pero en su mayor parte fuera del
alcance del recuerdo. Nuestra memoria es rigurosamente selectiva, siempre
dispuesta a enfocar lo que nos importa. Recorta y comprime la experiencia,
reprime y olvida, y lo hace de una manera que quizis nunca comprendemos
del todo. Mientras vivimos cada uno de los momentos presentes, puede que
algo situado inmediatamente delante de nosotros conecte con experiencias
que evocan vividas asociaciones sensoriales, dolores, placeres; a su vez, estas
asociaciones pueden hacernos reir, entristecernos, llevarnos al borde de la
niusea o de un trauma profundo. Cabe que parte de lo que hemos experimen-
tado y almacenado en la memoria tenga origen en nuestra infancia, antes de
que aprendiéramos a hablar; otra parte pueden ser fantasmas del recuerdo
prenatal. Una proporcién considerable procede de fantasias privadas de las
que nunca hemos hablado con nadie y que apenas hemos reconocido ante no-
SOtros mismos.
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Podemos decir que recordamos lo que nos «interesa»; pero también pode-
mos ocultar o recomponer perversamente las cosas que son demasiado ame-
nazadoras para afrontarlas. Los recuerdos que conservamos aparecen miste-
riosamente seleccionados, formando pautas enigmiticas en la memoria. Hay
puntos brillantes y llenos de asociaciones ricas y potentes; hay rincones oscu-
ros que sélo aparecerdn vividamente en suefios o alucinaciones; hay zonas ex-
trafias, caprichosas, que se deleitan en llenarse de vestigios en apariencia inti-
les, cadticos: cosas que recordamos sin saber por qué, incluso cosas (letras
insistentes de canciones, esléganes publicitarios irritantes) que prefeririamos
borrar si pudiéramos... pero no podemos. Si pudiésemos dibujar una anatomia
completa de la memoria en toda su escurridiza variedad, tendriamos el secre-
to de la mismisima naturaleza humanal La forma de la memoria es, sencilla-
mente, la forma de nuestras vidas; es el autorretrato que pintamos utilizando
todo lo que hemos experimentado. No es el cientifico de la informitica, sino
un artista literario como Vladimir Nabokov quien puede decirnos mis cosas
sobre la extrafia dindmica de la experiencia. Nabokov escribe:

Un transetinte silba una tonada en el momento exacto en que te fijas en el refle-
jo de una rama en un charco que a su vez recuerda simultdneamente una combina-
cién de hojas himedas y pajaros excitados en algiin jardin antiguo, y el viejo amigo,
muerto hace ya mucho tiempo, de pronto surge del pasado, sonriendo y cerrando
su paraguas que gotea. La escena entera dura un solo segundo radiante y el movi-
miento de las impresiones e imagenes es tan rapido, que no aciertas a ver las leyes
exactas que acompafian a su reconocimiento, su formacién y su fusién [...]. Es
como un rompecabezas que se junta instantineamente en tu cerebro, sin que éste
pueda observar cémo y por qué encajan las piezas, y experimentas una sensacién
estremecida de magia descabellada.?

La experiencia, tal como nos la acaba de describir Nabokov, se parece mds
a un estofado que a un sistema de clasificacién. Los ingredientes de toda una
vida se mezclan y confunden para producir sabores impensados. A veces, un
solo componente picante —un momento de gozo, una gran congoja, el recuer-
do de un triunfo o de una derrota~ se impone a todo lo demds. Andando el
tiempo, este estofado se reduce a un sabroso residuo de sentimientos, impre-
siones generales, hdbitos, expectativas. Luego, justo cuando la circunstancia
es propicia —aunque, ¢quién sabe en qué consistird?-, ese residuo borbotea y
se convierte en una bien formada percepcién intima de la vida que podemos
comunicar al mundo hablando, pintando, bailando o interpretando. Y esto se
convierte en una idea, ya sea de forma articulada o como un gesto existencial
inexpresado. Ciertamente, esto tiene mucho que ver con las opiniones gene-
ralizadas que existen en nuestro entorno, con las tradiciones que comparti-
mos, con el impetu autobiografico de nuestras vidas. Mas es imposible prede-
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cir de qué forma se combinarin estas cosas en un cerebro y en un momento
dados y cudl serd su fruto. El estofado de la experiencia personal es demasiado
espeso, estd demasiado lleno de elementos no identificables mezclados en
proporciones que nO CONOCEMOS. Lo que salga de la mezcla puede ser verda-
deramente asombroso. Y esto no es més que sefialar lo que toda cultura nos
dice sobre nosotros mismos: que somos capaces de verdadera originalidad. La
historia rebosa de semejantes ejemplos maravillosos de inventiva y de conver-
sién sorprendente. Saulo de Tarso, cegado cuando se dirige a Damasco, sale
del trauma convertido en discipulo de un salvador al que nunca ha visto y a
cuyos discipulos ha perseguido; Tolstoi, tras un episodio de depresién suici-
da, repudia sus obras maestras de la literatura y lucha por convertirse en un
eremita ascético; Gandhi, expulsado del compartimiento reservado a los blan-
cos en un tren sudafricano, renuncia a su prometedora carrera de abogado
para ponerse un taparrabo y erigirse en el mahatma que dirige la cruzada de su
pueblo. Esto es experiencia en marcha, configurando misteriosamente nuevas
ideas sobre la vida en las profundidades del alma.

Y del mismo modo, todos nosotros, cuando somos testigos de las convic-
ciones que aparecen en los demds, afrontamos lo que dicen y hacen con toda
la fuerza de nuestra experiencia. Si dentro de nosotros hay una resonancia que
confirma las convicciones ajenas, puede deberse a que nuestras vidas han coin-
cidido en parte con las que encontramos. Pero también puede ser que el poder
del encuentro en si mismo —en un solo momento, alli y entonces— haga saltar
en pedazos las convicciones de toda una vida y tengamos la sensacién de em-
pezar de nuevo, de renacer. Porque hay ejemplos de personas que han sido
deshechas y vueltas a hacer por la confrontacién carismitica y las presiones de
una crisis. Incluso es posible que estos dones de originalidad y de conversién
repentina desempefien un importantisimo papel evolutivo en el desarrollo de
la cultura. Quizés esta volatilidad de la mente es lo que salva a la sociedad hu-
mana de la rigidez invariable de los demds animales sociales, las hormigas, las
abejas, las bestias de manada y rebafio. Como especie estamos dotados de una
marafia suprema de células electroquimicas que se ha convertido en «hacedora»
de ideas. Este cerebro nuestro hace ideas y juega con ellas tan espontineamente
que poco podemos decir de ellas aparte de que estdn ahi, dando forma a nuestras
percepciones, abriendo posibilidades. De un momento a otro, los seres huma-
nos encuentran cosas nuevas que pensar, hacer y ser: ideas que, al parecer, bro-
tan de la nada. Somos unos animales notablemente plasticos y adaptables y la
gama de nuestra creatividad cultural parece ilimitada. Serfa una gran pérdida
que el culto a la informacién mermara estas facultades creativas al depreciar
nuestra concepcion de la experiencia, la memoria y la percepcién intima.

Sin embargo, hay cientificos de la informdtica que parecen decididos a ha-
cer precisamente lo que acabo de sefialar. Creen que pueden simular nuestra
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originalidad en el ordenador inventando programas que incluyan un elemen-
to de aleatorizacién. (Un ejemplo de ello es el programa Logo para poesia que
hemos comentado en el capitulo anterior.) Como el resultado del programa es
impredecible, se le ha calificado de «creativo». Pero entre semejante aleatorie-
dad artificial y la verdadera originalidad hay toda la diferencia del mundo. Por
otro lado, el modelo «procesador de datos» contribuye a ocultar esta distin-
cién. En la mente humana, una idea original tiene un significado vivo; conecta
con la experiencia y produce conviccién. Lo que produce el ordenador es una
«originalidad» cuyo nivel es mds o menos el de un espasmo muscular; es im-
predecible, pero apenas tiene significado.

Hay, huelga decirlo, otras formas de experiencia que se nos presentan en-
vasadas y etiquetadas mds pulcramente: cosas que se aprenden maquinalmen-
te 0 de memoria, al pie de la letra, instrucciones precisas, procedimientos,
nombres, direcciones, hechos, cifras, indicaciones. Lo que tales experiencias
dejan tras si se parece mucho a lo que llena la memoria del ordenador: infor-
macion en el sentido apropiado del término. Nuestro vocabulario psicolégico
no hace una distincién clara entre estos niveles y texturas diferentes de la me-
moria; tenemos sencillamente una sola palabra para el recuerdo de las cosas
pasadas. Recordamos un niimero de teléfono; recordamos un episodio de su-
frimiento traumdtico que cambid nuestra vida. Meter estos érdenes diferentes
de experiencia debajo del epigrafe informacion no puede hacer més que con-
tribuir a depreciar la calidad de la vida.

«El corazén tiene sus razones —nos dice Pascal-, que la raz6n no puede co-
nocer.» A mijuicio, esta afirmacién quiere decir que la mente humana esté llena
de ideas que surgen de manantiales profundos de experiencia mezclada y con-
fusa. Sin embargo, estas ideas, por indefinidas, ambiguas y contradictorias que
sean, podrén ser, para bien o para mal, la esencia de convicciones fuertes. Enun
debate que afecte a semejantes «razones», la informacién raramente es de mucha
utilidad. En vez de ello, debemos probar y ensayar a la luz de nuestras convic-
ciones propias, buscando la experiencia que haya debajo de la idea. Tenemos
que hacer lo que me atrevo a decir que hace el lector mientras lee estas pala-
bras, que son convicciones mias que presento a su consideracion: el lector hace
una pausa, reflexiona, intenta descubrir cuéles son mis lealtades morales y filosé-
ficas. Mientras trata de cogerles el zino a las ideas que le ofrezco, mira entre sus
recuerdos para ver si encuentra en ellos un eco de las experiencias en las que me
inspiro. Tal vez dedique més tiempo a los matices que a los hechos. Puede que
aqui 'y alld detecte consecuencias lejanas o supuestos ocultos que quizis querrd o
no querrd sancionar. Posiblemente tendri la sensacién de que pongo en en-
tredicho algunos de sus valores mis queridos y se apresurard a defenderlos.

No hay forma de prever el resultado de esta reflexién critica, pero una cosa
deberia ser obvia: nada de todo esto es «procesamiento de datos». Es un toma
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y daca dialogistico entre dos mentes, cada una de las cuales echa mano de su
propia experiencia. [Es el juego de las ideas, y ni toda la informacién que se
guarda en las bases de datos del mundo servird para decidir los problemas que
discutimos el lector y yo.

El gambito empirico

Muchas personas, cuando concentren su atencién en el asunto, pensardn que
la primacia de las ideas es tan obvia que quizis se preguntarin si era necesario
plantearla como manzana de la discordia. ; C6mo se las han ingeniado los cien-
tificos de la informadtica para subordinar las ideas a los datos de manera tan
persuasiva? He aqui una intrigante pregunta histérica a la que harfamos bien
en dedicar cierta atencién.

Ya me he referido en el presente capitulo a la escuela empirica de la filoso-
fia y al modo en que ha optado por reinterpretar el significado de la experien-
cia. Volvamos brevemente a la repercusién que el empirismo tuvo en la filoso-
fia occidental, toda vez que desempefia un papel significativo en el culto a la
informacién.

Har4 unos cuatro siglos, en ese turbulento periodo de transicién que va
del Renacimiento a la Edad Moderna, el reino del conocimiento en el mundo
occidental era una isla relativamente pequefia de certidumbre rodeada por un
mar de misterio aceptado. En sus partes lejanas e insondables, ese mar se fun-
dia con la mente de Dios, a cuyo contenido sélo era posible acercarse por me-
dio de un acto de fe. En la isla, los principales conjuntos de pensamiento eran
las escrituras, las obras de los padres de la Iglesia, un pufiado de maestros grie-
gos y romanos que sobrevivian y, posiblemente, un grupo reducido y selecto
de pensadores judios y 4rabes. A lo largo de varios siglos del periodo medie-
val, estas fuentes se habian desarrollado a menudo por medio de brillantes am-
pliaciones, hasta formar un augusto repertorio de conocimiento que, segin la
opinién general, daba respuesta a todas las preguntas a las que la mente huma-
na podia esperar que se diera respuesta.

En semejante cultura, no existe una categoria denominada «informacién»;
los hechos cuentan muy poco cuando lo que puede conocerse ya se conoce y
ha sido asimilado a verdades muy conocidas. En vez de informacién hay con-
fabulacién: un juego constante, a veces inspirado, con ideas conocidas que se
amplian, combinan, reconfiguran. A finales del siglo xV1, este estilo intelec-
tual se estaba volviendo cada vez mas incompatible con el dinamismo social y
econémico de la sociedad occidental. Por de pronto, se estaba produciendo
un hecho sensacional: el descubrimiento de mundos nuevos, continentes y
culturas enteros que ninguna de las autoridades existentes habia explicado. Se
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trataba de descubrimientos. Y si era posible efectuar descubrimientos geogré-
ficos, ¢ por qué no podian descubrirse también mundos nuevos de la mente?
Francis Bacon se vali6 justamente de esa comparacién para justificar su in-
quieta biisqueda de una «nueva filosofia». Bacon, Descartes, Galileo y Gior-
dano Bruno estuvieron entre los primeros en unir a la pasién expansiva de su
cultura por el descubrimiento fisico una osadia intelectual reciproca.

Estas mentes creadoras del siglo xvII dieron con un apasionante proyecto
cultural. Su proposicién era la siguiente: inventemos un tipo de indagacién que
posea la facultad de descubrir cosas nuevas sobre el mundo: sobre sus fuerzas, es-
tructuras y fenémenos. Serd una manera de pensar que equivaldrd alos grandes
viajes de descubrimiento que han encontrado mundos nuevos al otro lado del
mar. Decidieron que este estilo de indagacién debia llevar aparejada una interro-
gacién rigurosa y atinada de la naturaleza mediante la observacién atenta y los
experimentos. Debia emprenderse con espiritu de objetividad total, evitando to-
dos los supuestos y presuposiciones. Debia limitarse a tratar de ver las cosas
como son realmente. El resultado de este método nuevo serd un conjunto cre-
ciente de datos sélidos, dignos de confianza, generalmente mediciones, que has-
ta ahora se han pasado por alto. Entonces, si un observador se dedica a reunir
escrupulosamente tales datos, éstos acabaran hablando por si mismos, forman-
do grandes verdades de alcance tan vasto como el tamafio del universo entero.

Ahora podemos reconocer en este método (que Bacon denominé novum
organum) el lejano principo de la visién del mundo de la ciencia moderna. A
nadie puede escapirsele su aportacién histérica; pero tenemos también la
perspectiva histérica suficiente para percatarnos de lo mal concebido que es-
taba el método. Al concentrarse estrechamente en los datos, dejaba sin expli-
car la enorme importancia de la imaginacidn tedrica, de la hipétesis, de la es-
peculacién y de las conjeturas inspiradas, sin las cuales la ciencia no habria
tenido su revolucionaria repercusién. Al echar la vista hacia atrds, podemos
ver claramente que la imaginacién teérica elaboraba en las mentes de Galileo,
Newton, Kepler, Boyle, Hook, contornos de pensamiento que se hallaban
presentes, pero que estaban demasiado cerca para verlos. Hemos aprendido
que los grandes avances cientificos nunca se realizan fragmentariamente, por
medio de investigaciones rutinarias. A veces, una investigacién limitada, mi-
nuciosa, logra plantear dudas importantes acerca de una teoria cientifica; pero,
como minimo, debe tener ante ella, 2 modo de objetivo o linea de base, dicha
teorfa. Sin alguna idea maestra que cumpla esa funcién, no sabriamos por dén-
de empezar la bisqueda de datos. La ciencia es investigacion estructurada y
las estructuras que guian sus progresos son ideas.

No obstante, los padres fundadores de la ciencia moderna tenfan una bue-
na razon para cometer el error de valorar con exceso los datos a expensas de
las ideas. En tiempos de Galileo, las ideas dominantes sobre la naturaleza se
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derivaban de unas cuantas autoridades sacrosantas: o bien de la teologia cris-
tiana o de Aristételes. Con el fin de liberarse de esa herencia cada vez mis res-
tringida de ideas viejas y gastadas, estos cerebros osados tuvieron que poner
en entredicho las ideas mismas. Asi que recomendaron un nuevo punto de par-
tida, un punto que parecia inocuamente neutral y, por ende, estratégicamente
inofensivo a las autoridades culturales de la época: concentrarian su atencién
en los datos bien definidos e indiscutibles de la experiencia comiin —los pesos,
los tamafios y las temperaturas de las cosas. Primero, los datos, insistian; lue-
go las ideas. Y este enfoque result6 ser persuasivo. Hizo que salieran a la luz
numerosisimas novedades terrestres y astronémicas que no podian explicarse
adecuadamente recurriendo a Aristételes, la Biblia, los padres de la Iglesia,
quizds porque nunca se habfan fijado en ellas. Si examinamos la misién de los
primeros empiricos en su contexto histérico, podemos reconocer en ella un
inteligente gambito filoséfico cuyo propésito era derribar las barreras etno-
céntricas y la autoridad eclesidstica. Y, finalmente, lo consiguié. Fomentando
un escepticismo atrevido ante todas las ideas heredadas, liber6 las restringidas
energfas intelectuales de la sociedad occidental. Su relacién con el nacimiento
de la ciencia moderna lo dotaré siempre de una categoria especial.

El problema estd en que el éxito mismo de los empiricos ha contribuido a
que en nuestra cultura arraigase cierta concepcién ferozmente reduccionista
del conocimiento, una concepcién que infravalora dristicamente el papel de
la imaginacién en la creacién de ideas, y de éstas en la creacion de conocimien-
to, incluso en las ciencias. En nuestro tiempo, las mentes que permanecen fie-
les al amor empirico a los datos han hecho suyo el ordenador como modelo
del cerebro que almacena datos, barajindolos, produciendo conocimiento y
haciendo estas cosas mejor, en potencia, que su original humano. Los que ven
el mundo mis o menos de esta manera representan uno de los polos de una
discusién que ya se habia entablado en tiempos de Platén, Aristételes y De-
mécrito. ¢ Qué es més «real»: las cosas o las ideas sobre ellas? ; Empieza el co-
nocimiento en los sentidos o en la mente?

No pretendo decidir aqui esta discusién. Lo tinico que deseo es hacer hin-
capié en que el modelo «procesador de datos» de la mente no es un «hallazgo»
puramente objetivo de la ciencia contempordnea. Nace de un compromiso fi-
loséfico definido; representa uno de los dos bandos de un antiguo debate, que
sigue desarrollindose, que sigue sin resolverse. El bando empirico de dicho
debate merece respeto por la rica aportacién que ha hecho a nuestra herencia
filoséfica. No quisiéramos prescindir de ella. Pero me ha parecido interesante,
siempre que me encuentro en compaiifa de los que defienden una postura ri-
gurosamente empirica, recordarles una paradoja: su punto de vista es en si
mismo una idea. Es una idea relativa a ideas... y relativa al conocimiento, la
experiencia y la verdad. Como tal, no se basa en datos ni en informacién, por-
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que, para empezar, es esta misma idea lo que define la informacién. En esen-
cia, pues, no hay forma de evitar las ideas. Las ideas son lo que la mente utili-
za para pensar, incluso cuando ataca la primacia de las ideas.

Puestos a decir, también el ordenador es una idea, del mismo modo que lo
son todas las miquinas. Es una idea relativa al ntiimero, la clasificacién y la re-
lacién: todo ello realizado bajo la forma de un invento fisico. La proposicién
de que el cerebro piensa como un ordenador es una idea relativa al cerebro,
una idea que muchos filésofos han abordado y debatido. Y, al igual que todas
las ideas, también de ésta puede salirse, mirarla desde lejos y ponerla en entre-
dicho. La mente, a diferencia de todos los ordenadores que alguien haya ima-
ginado jamis, estd dotada de la facultad de la autotrascendencia irreprimible.
Es el mayor de todos los artistas de la evasién, eludiendo constantemente sus
propios esfuerzos por comprenderse a si misma. Puede formar ideas sobre
sus propias ideas, incluyendo ideas sobre s misma. Pero, al hacer eso, ya ha-
bia ocupado terreno nuevo; en su siguiente esfuerzo por comprender su pro-
pia naturaleza, tendrd que extenderse todavia més. Esta incapacidad de la men-
te para captar su propia naturaleza es precisamente lo que impide inventar
una maquina que sea igual que ella, y mucho menos su sucesora. El ordenador
s6lo puede ser una idea ms en la imaginacién de su creador. Nuestra misma
capacidad de hacer chistes sobre ordenadores, de burlarnos de ellos y satiri-
zarlos, nace de la distancia intelectual que nos separa de ellos. Si algo hay que
frustre el talento del técnico, ese algo es la potencialidad sin limites fijos.

Sin ideas, sin informacién

Desde el punto de vista del empirismo estricto y doctrinario que perdura en el
culto a la informacién, los datos hablan por sf mismos. Acumuladlos en ni-
mero suficiente y adquirirdn convenientemente la forma de conocimiento.
Pero ¢cé6mo reconocemos un dato cuando lo vemos? Es de suponer que un
dato no es un fruto de la mente ni una ilusién; es una particula de verdad, pe-
quefia y compacta. Pero, ya para reunir estas particulas, hemos de saber qué es
lo que tenemos que buscar. Tiene que existir la idea de un dato.

Los empiricos tenian razén al creer que los datos y las ideas se hallan rela-
cionados significativamente, pero invirtieron la relacién. Las ideas crean in-
formacién, en vez de ocurrir al revés. Todo dato nace de una idea; es la respues-
ta a una pregunta que ni siquiera podriamos hacer de no haberse inventado
una idea que aislara alguna porcién del mundo, la hiciera importante, concen-
trase nuestra atencién y estimulara la investigacién.

A veces, una idea se vuelve tan corriente, tan parte del consenso cultural,
que desaparece de la conciencia y se convierte en un hilo invisible del tejido
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del pensamiento. Entonces hacemos preguntas y las contestamos y recoge-
mos informacién sin reflexionar sobre la idea que hay debajo de ella y que
hace que esto sea posible. La idea se vuelve tan subliminal como la gramitica
que gobierna nuestro lenguaje cada vez que hablamos.

Veamos un ejemplo. La hora del dia, la fecha: datos que se cuentan entre
los m4s sencillos y menos ambiguos. Podemos acertar o equivocarnos en rela-
cién con ellos, pero sabemos que estdn sujetos a una decisién sencilla entre lo
falso y lo verdadero. O son las dos y cuarto de la tarde o no lo son. O es el dia
10 de marzo o no lo es. Esto es informacién en su nivel més irreductible.

Sin embargo, detrds de estos datos sencillos hay una idea inmensamente
rica: la idea del tiempo como ritmo regular y ciclico del cosmos. En alguna
parte del pasado lejano una mente humana inventd este concepto, partiendo
tal vez de alguna contemplacién rapsédica o poética del universo y su descon-
certante congestién. Esa mente decidié que el transcurrir aparentemente amor-
fo del tiempo puede ordenarse en circulos, que éstos pueden dividirse en in-
tervalos iguales, que a su vez pueden contarse. De esta percepci6n intima, que
la imaginacién impone al flujo de la experiencia, deducimos el reloj y el calen-
dario, los minutos, los dias, los meses, las estaciones, cosas que podemos tra-
tar como datos sencillos.

La mayoria de nuestras ideas maestras acerca de la naturaleza y de la na-
turaleza humana, la 16gica y el valor acaban haciéndose tan subliminales que
raramente nos paramos a reflexionar que se trata de inventos humanos, de ar-
tefactos de la mente. Los tomamos como cosas naturales, como cosas que for-
man parte de la herencia cultural. Vivimos de la parte superior de estas ideas,
cosechando datos de su superficie. De modo parecido, los datos histéricos
existen como los afloramientos de percepciones interpretativas o miticas en-
terradas que dan sentido y orden a la confusa memoria popular del pasado.
Cogemos un libro de consulta o conectamos con una base de datos y: pedimos
alguna informacién sencilla. ¢Cuindo se firmé la Declaracién de Indepen-
dencia y quiénes la firmaron? Datos. Pero detrés de estos datos hay un impor-
tante paradigma cultural. Nosotros datamos el pasado (no todas las socie-
dades lo hacen) porque heredamos una visién judeocristiana del mundo que
nos dice que éste fue creado en el tiempo y que va hacia alguna parte en el pro-
ceso de la historia. Conmemoramos los nombres de las personas que «hicie-
ron historia» porque (siguiendo otras lineas) heredamos una visién de la vida
que es dindmica, centrada en la humanidad, una visién de la vida que nos con-
vence de que los esfuerzos de las personas son importantes, y esto nos empu-
ja a creer que los actos humanos pueden realizar acciones que valen la pena.

Cuando pedimos esta clase de datos sencillos de informacién histérica,
todo esto se encuentra detras de los datos que recibimos a modo de respuesta.
Hacemos y contestamos las preguntas dentro de ideas comprensivas de la his-
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toria que nos son tan familiares como el aire que respiramos.
ello, son creaciones humanas, cada una de e](%as sus}c)eptib(;Z (feezg; ;E:?: Sz
entredicho, dudada, alterada. Los grandes momentos criticos de la cultura se
presentan justamente en ese punto: alli donde una idea nueva se alza contra
una idea vieja y hay que emitir un juicio.

¢Qué sucede, pues, cuando borramos la distincién entre las ideas y la in-
formacién y ensefiamos a los nifios que el procesamiento de esta Gltima cons-
tituye la base del pensamiento? ¢O cuando nos ponemos a construir una
«economia de la informacién» que cada vez gasta m4s recursos en acumular y
procesar datos? Entre otras cosas, enterramos adn m4s hondo las subestruc-
turas de ideas sobre las que se alza la informacién, alejandolas todavia mds de
la reflexi6n critica. Por ejemplo, empezamos a prestar mis atencién a los «in-
dicadores econémicos» —que son siempre nimeros dtiles y de aspecto senci-
llo— que a los supuestos relativos al trabajo, la riqueza y el bienestar que sub-
yacen en la politica econémica) A decir verdad, nuestra ciencia econémica
ortodoxa est inundada de datos estadisticos que sirven principalmente para
ofuscar cuestiones bdsicas de valor, propésito y justicia. ; Qué ha aportado el
ordenador a esta situacién? Ha elevado el nivel de la inundacién, vertiendo
informaci6n engafiosa y que distrae la atencién desde todos los organismos
gubernamentales y consejos de administracién de las sociedades anénimas.
Pero, lo que es atin mis irénico, a la larga la concentracién casi exclusiva en la
informacién que el ordenador fomenta surtiri el efecto de excluir las ideas
nuevas, que son la fuente intelectual generadora de datos.

A la larga, no habri ideas; no habri informacién.
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