PRONOMBRES
Sería mejor volver. No hay más rincones seguros cuando se ha vivido durante toda la vida en uno de ellos. Pero ¿hacia dónde ir? Volver… pero volver es posible cuando uno, antes, estuvo allí. No importa, no es momento de hurgar en los vericuetos del lenguaje ¡vaya trampa, si las hay! Lo fundamental es trazarse una línea, un plan, un “boceto” decía siempre él.

Salir hacia aquel bar parecía ser lo más conveniente, por lo menos para pasar unos minutos, segundos o tal vez días enteros. Entrar, pedir un café, tomar el sobre de azúcar y, tras saborear el pegamento sintético de los bordes, derramar el contenido en la taza. Buscar la lapicera en el bolsillo, “su” lapicera, la que él le había confiado y anotar los detalles. Era necesario hacerlo, alguien lo exigía y ese peso era insoportable.
La presión aumentaba con cada golpe del segundero. En sus pupilas se almizclaba el espectro completo de los colores del universo, los alfabetos todos y hasta las lenguas muertas venían a preguntar por el paso siguiente. Ahora se hacía imposible no continuar. Debería haberlo pensado antes, pero no siempre uno hace lo que quiere. Cuando lo propio se convierte en ajeno y lo único en múltiple, las identidades se disgregan y ya no hay suelo donde pararse.
Él se lo había anunciado: llegaría un momento en que la convivencia resultaría insoportable. Muchas voces pululando e intentando instaurar verdad, muchos reflejos para un mismo espejo, pocos oídos dispuestos a abrirse y un remolino de nombres y existencias trenzados en una espiral vertiginosa.

Terminar el café y pagarlo. Era mejor hacer lo correcto para que nadie sospechara, mostrarse como siempre, actuar como todos esperaban que lo hiciese. Pero si nunca había sido… ¿cómo hacerlo? 

Escapar. Huir. Desaparecer. No ser más nadie o ser todos, pero no ser yo. Qué maravilloso sería olvidarme de mí y poder hablarme como si fuese otra persona, como si nunca hubiese existido, como si…
Sigo, aunque en realidad estoy desandando los pasos que hace unas horas medí con tanto sigilo. ¿Era yo? No lo sé y tampoco podré saberlo nunca, pero podría jurar que en aquella esquina he cruzado a la Muerte. Su frío gélido y su desasosiego infinito me inundaron. El sol se oscureció de a poco y ahora sólo consigo ver puntos negros sobre fondos blancos que pretenden hacerme creer que son formas reales. ¿Quién era?
Esta vez no puedo fallar. Tengo que volver a pensarme y enfrentarlo. Demasiadas existencias para una sola sombra, muchas sombras para una existencia.
Ya no queda tiempo. Abandoná tu silla y encaminate hacia el punto de origen. Vos sabés que tu destino habita en ese lugar, tal vez por eso demorás la llegada y revisás el instructivo que una mañana apareció debajo de tu almohada sin saber quién lo enviaba, pero con la certeza de que te pertenecía. No podés retrasarte, de lo contrario, él ya se habrá marchado. No podés forzar la cerradura, para eso te entregaron la llave. No podés causar asombro, para eso conviviste con él durante dos años, tres meses y siete días. No podés… no podés… no querés… no sabés…

El silencio era total, como ese que rodea a todo aquel que está solo y habita esa soledad. La llave entró perfectamente y casi no hizo ruido al girar. Las luces estaban prendidas como las había dejado. Inspeccionó la casa y no había nadie. Él no había llegado todavía. La cocina estaba intacta, no debía haber cenado; las sábanas perfectamente tendidas, tampoco había descansado; la estufa apagada, es que aún no se sentía el frío. Pensó en inspeccionar el sótano, pero había algo allí que le causaba un temor inexplicable, esa humedad y el olor a polvillo le provocaban escalofríos. 

Él no estaba ¿Y si se había enterado de su plan? ¿Si él también se había cruzado con la Muerte esa mañana? Lo mejor era sentarse y esperar.
Pronto comenzó a sentir el frío y decidió encender la pequeña estufa a kerosene que le dio a la casa una iluminación diferente. Si bien siempre disfrutaba de apagar todas las luces y permanecer en medio del reflejo de las llamas, esta noche la ceremonia tenía otro tinte. 

Despertó a la madrugada creyendo que su plan había fracasado. Se dirigió al baño y, al entrar, descubrió que él había estado allí durante toda la noche. Sin vacilar un instante tomó el arma que cuidadosamente había escondido entre sus pantalones y disparó.
El silencio lo invadió todo y su silbido se tornó insoportable. La oscuridad se hizo plena y cuando quiso volver a verlo, descubrió que el revés de los espejos sólo refleja sombras, y que del agujero de su camisa, brotaba una savia tibia, suave e intensamente roja.
Aliquis
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