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Filippo Tommaso Marinetti

Filippo Tommaso Marinetti 
(Alessandria d’Egitto, 21 dicembre 1876 – Bella-
gio, 2 dicembre 1944) è stato un poeta, scrittore e 
drammaturgo italiano. È conosciuto soprattutto 
come il fondatore del movimento futurista, la prima 
avanguardia storica italiana del Novecento.

Infanzia e adolescenza

Filippo Tommaso Marinetti trascorse i primi anni 
di vita ad Alessandria d’Egitto, dove il padre (Enrico 
Marinetti) e la madre (Amalia Grolli) convivono. 
L’amore per la letteratura emerge sin dagli anni del 
collegio: a 17 anni fonda la sua prima rivista scola-
stica, Papyrus; i gesuiti lo minacciano di espulsione 
per aver introdotto a scuola gli scandalosi romanzi 
di Émile Zola. È inviato così dalla famiglia a di-
plomarsi a Parigi, dove ottiene il Baccalaureato nel 
1893. Si iscrive alla facoltà di legge di Pavia, insieme 
al fratello maggiore Leone.
La morte di quest’ultimo, appena ventunenne, è 
il primo vero trauma della vita di Marinetti, che 
dopo aver conseguito la laurea (a Genova nel 1899), 
decide di abbandonare il diritto e assecondare la sua 
vocazione letteraria. Da questo momento non cesse-
rà di sperimentare incessantemente in ogni campo 
della letteratura (poesia, narrativa, teatro, parole in 

libertà), firmandosi sempre “Filippo Tommaso Ma-
rinetti”. Nel 1902 ha un altro grave lutto familiare: 
muore la madre, Amalia Grolli, che da sempre lo 
aveva incoraggiato a praticare l’arte della poesia.

Poeta liberty in lingua francese

Le sue prime poesie in lingua francese, pubblicate 
su riviste poetiche milanesi e parigine, vengono 
notate soprattutto in Francia, da poeti come Catulle 
Mendès e Gustave Kahn. In questo periodo Ma-
rinetti compone soprattutto versi liberi di stampo 
simbolista o liberty, che risentono dell’influenza 
di Stéphane Mallarmé e soprattutto di Gabriele 
D’Annunzio.
I suoi rapporti con D’Annunzio sono sin dall’inizio 
ambivalenti: nella scena parigina i due poeti italiani 
sono visti come rivali, ma il successo di D’Annunzio 
oscura quello del più giovane collega, che spesso 
anzi è consultato come fonte di prima mano di 
aneddoti sul “Vate”: diversi di questi aneddoti sono 
raccolti in due volumi, D’Annunzio intime e Les 
Dieux s’en vont, D’Annunzio reste. La produzione di 
Marinetti si distingue da quella dannunziana per il 
particolare gusto per l’orrido e il grottesco.
Tra il 1905 e il 1909 dirige (in un primo momento 
in collaborazione con Sem Benelli e Vitaliano Ponti) 
la rivista milanese Poesia, di cui è fondatore e prin-

cipale finanziatore. All’inizio si tratta di una rivista 
eclettica, che ha il merito di proporre in Italia alcuni 
autori simbolisti (soprattutto francesi e belgi) ancora 
sconosciuti. Solo nel 1909 essa diventa il primo 
organo ufficiale di un nuovo movimento poetico: il 
Futurismo.

La nascita del Futurismo

Per approfondire, vedi Manifesto del futurismo.
Amante della velocità, nel 1908 Marinetti è ripescato 
in un fossato fuori Milano in seguito ad un banale 
incidente: per evitare due ciclisti era uscito di strada 
con la sua automobile, un’Isotta Fraschini. L’episodio 
viene trasfigurato nel Manifesto del futurismo, com-
posto nello stesso anno: il Marinetti che viene estrat-
to dal fossato è un uomo nuovo, deciso a liberarsi 
degli orpelli decadentisti e liberty, e che detta ai suoi 
compagni un programma fortemente rivoluzionario: 
occorre chiudere i ponti col passato, «distruggere i 
musei, le biblioteche, le accademie d’ogni specie» e 
cantare «le grandi folle agitate dal lavoro, dal piacere 
o dalla sommossa glorificare la guerra—sola igiene 
del mondo —, il militarismo, il patriottismo, il gesto 
distruttore del libertari, le belle idee per cui si muore 
e il disprezzo della donna.»
A fine gennaio 1909 Marinetti manda il Manifesto ai 
principali giornali italiani. La «Gazzetta dell’Emilia» 
di Bologna lo pubblica il 5 febbraio[1]. Il 20 febbraio 
il Manifesto venne pubblicato sulla prima pagina del 
più prestigioso quotidiano francese, Le Figaro (pare 
che Marinetti sia riuscito a farlo pubblicare grazie 
all’interessamento di un vecchio amico egiziano 
del padre, azionista del quotidiano), conferendo al 
progetto marinettiano una risonanza europea.

Primi scandali e successi

Il Manifesto viene letto e dibattuto in tutta Europa, 
ma le prime opere ‘futuriste’ di Marinetti non hanno 
la stessa fortuna. In aprile la prima del dramma 
satirico Le roi Bombance (Re Baldoria), composto 
nel 1905, viene sonoramente fischiata dal pubblico 
e da Marinetti stesso, che introduce così un altro 
degli elementi essenziali del Futurismo: la “voluttà 
d’essere fischiati”; l’autore tuttavia affronterà succes-
sivamente a duello un recensore troppo severo.
Anche il dramma La donna è mobile (Poupées élec-
triques), rappresentato a Torino non aveva ottenuto 
molto successo. Oggi lo si ricorda in una versione 
successiva, col titolo Elettricità sessuale, soprattutto 
per l’apparizione in scena di automi umanoidi, dieci 
anni prima che il romanziere ceco Karel Čapek 
inventasse la parola “robot”.

Nel 1910 il suo primo romanzo, Mafarka il futurista, 
viene assolto dall’accusa di oltraggio al pudore. Ma 
in quello stesso anno Marinetti trova alleati inattesi: 
tre giovani pittori (Umberto Boccioni, Carlo Carrà, 
Luigi Russolo) decidono di aderire al Movimento. 
Insieme a loro (e a poeti come Aldo Palazzeschi) 
Marinetti lancia le serate futuriste: spettacoli teatrali 
in cui i futuristi declamano i loro manifesti davanti 
a una folla che spesso accorre per il solo piacere di 
colpirli con ortaggi vari. Ma l’happening più riuscito 
del periodo è il lancio del Manifesto Contro Venezia 
passatista dal Campanile della Basilica di San 
Marco: nel volantino Marinetti propone di “colmare 
i piccoli canali puzzolenti con le macerie dei vecchi 
palazzi crollanti e lebbrosi” per “preparare la nascita 
di una Venezia industriale e militare che possa 
dominare il mare Adriatico, gran lago Italiano”.
Nel 1911 scoppia la Guerra Italo-Turca, e Marinetti, 
bellicista convinto, non si tira indietro: parte per 
la Libia come corrispondente di un quotidiano 
francese. Pubblicherà i suoi reportages in forma di 
elzeviri nel volumetto La battaglia di Tripoli. Nel 
frattempo lavora a un romanzo in versi violente-
mente anticattolico e antiaustriaco: Le monoplan du 
Pape (L’aeroplano del Papa, 1912) e cura un’antolo-
gia dei poeti futuristi. Ma in realtà i suoi sforzi di 
rinnovamento del linguaggio poetico lo lasciano 
ancora insoddisfatto, tanto che nella prefazione 
all’antologia lancia una nuova rivoluzione: è tempo 
di farla finita con la sintassi tradizionale, per passare 
alle Parole in libertà.

Parole in libertà e parole in guer-
ra

Le parole in libertà sono una tecnica poetica espres-
siva del tutto nuova, in cui è distrutta la sintassi, 
abolita la punteggiatura e si ricorre anche ad artifici 
verbo-visivi. Diversi colleghi che avevano aderito al 
futurismo restano disorientati dalla nuova proposta 
di Marinetti[2]: è il caso di Aldo Palazzeschi e di 
Corrado Govoni, che di lì a poco abbandoneran-
no il movimento. Questi grandi talenti vengono 
rimpiazzati da altri nomi, meno celebri: a partire dal 
1912 il Futurismo conosce il momento di massimo 
proselitismo, anche grazie al sostegno (per la verità 
piuttosto effimero) della rivista fiorentina Lacerba 
diretta da Giovanni Papini e Ardengo Soffici. In 
questo periodo Marinetti compone Zang Tumb 
Tumb, reportage della guerra bulgaro-turca redatto 
in parole in libertà. Nel 1914 compie anche un im-
portante viaggio a Mosca e a Pietroburgo, dove farà 
la conoscenza dei futuristi russi. Questi ultimi, pur 
accogliendo Marinetti tra loro, solleveranno critiche 
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sulla pratica delle Parole in libertà e manterranno 
una certa distanza nei confronti del movimento 
artistico italiano.
Dopo l’attentato di Sarajevo, Marinetti non esita a 
schierarsi a favore dell’intervento contro l’Austria 
e la Germania: verrà arrestato per aver bruciato 
bandiere austriache in piazza del Duomo a Milano. 
Quando l’Italia entra in guerra, Marinetti si arruola 
volontario (prima in un battaglione di ciclisti, poi 
negli Alpini). Ferito all’inguine, detta in convale-
scenza un manualetto che otterrà un inatteso suc-
cesso: Come si seducono le donne. Torna quindi sul 
fronte, e partecipa sia alla rotta di Caporetto che alla 
trionfale avanzata di Vittorio Veneto, al volante di 
un’autoblindo (esperienza poi narrata nel romanzo 
L’alcova d’acciaio).
Dal Futurismo al Fascismo [modifica]
Terminata la guerra (con due medaglie al valore), 
Marinetti è convinto che sia giunto il momento di 
fare la rivoluzione. Deluso dalla “vittoria mutilata”, 
partecipa per breve tempo all’impresa fiumana, ma è 
deluso da molti seguaci di D’Annunzio ed è invitato 
da quest’ultimo a lasciare la città.
In questo stesso periodo fonda il Partito Politico 
Futurista, che nel proprio programma contempla 
lo “svaticanamento dell’Italia” e il passaggio dalla 
monarchia alla repubblica (oltre alla distribuzione 
di terre ai combattenti, la lotta all’analfabetismo e 
il suffragio universale). Il 23 marzo 1919 Marinetti 
partecipa con Mussolini all’adunata di piazza San 
Sepolcro a Milano: da quel momento il Partito Poli-
tico Futurista confluisce nei Fasci di combattimento. 
Il 15 aprile, alla guida di un eterogeneo gruppo 
costituito da arditi, futuristi e fascisti si scontrò 
con i militanti del Partito Socialista[3] che culminò 
nell’assalto all’Avanti!.
Marinetti tuttavia tiene a ribadire l’originalità del 
futurismo rispetto al fascismo, ed è scontento della 
svolta reazionaria impressa da Mussolini dopo la 
sconfitta elettorale del novembre 1919 (in seguito 
alla quale i due vengono arrestati con l’accusa di 
detenzione illegale di armi da fuoco: Mussolini esce 
subito, Marinetti dopo una ventina di giorni). In 
questo periodo redige diversi manifesti politici, tra 
cui il pamphlet Al di là del Comunismo; nel maggio 
del 1920 interviene al secondo congresso dei Fasci, 
insistendo sulla necessità di “svaticanare l’Italia”, 
abolire la monarchia e “appoggiare gli scioperi 
giusti”: ma ormai i fascisti stanno andando nella 
direzione opposta, e Marinetti decide di dimettersi. 
Il poeta inizia lentamente ma decisamente a diver-
gere dal fascismo: se ne distaccherà prima della fine 
dell’anno per ritornare sui suoi passi quasi un lustro 
più tardi.

Ritorno alla poesia 

Esaurita l’esperienza politica, Marinetti ritorna alla 
letteratura con alcune opere (Gli indomabili, Il tam-
buro di fuoco) meno sperimentali delle precedenti, 
ma che ottengono un discreto successo. A sostenerlo 
c’è la sua nuova compagna di vita, Benedetta Cappa, 
scrittrice e pittrice lei stessa. Durante una vacanza 
al mare, i due inventano una nuova forma d’arte 
tattile: il Tattilismo, concepito come un’evoluzione 
multi-sensoriale del Futurismo. Ma ancora una 
volta i colleghi futuristi restano interdetti. Anche a 
Parigi, Marinetti non è più accolto come la “caffeina 
d’Europa”, portatrice di eccitanti novità: l’avanguar-
dia che va per la maggiore è Dada, che si fa beffe dei 
futuristi-tattilisti e della loro pretesa di “moltiplicare 
la sensibilità umana”.

Accademico d’Italia

Deluso dall’accoglienza parigina, Marinetti si riac-
costa al Fascismo e a Mussolini, che nel frattempo 
ha preso il potere. Il regime lo ripaga dedicandogli 
importanti onoranze nazionali (1924) ed egli, a sua 
volta, firma il Manifesto degli intellettuali fascisti 
(1925). Come ambasciatore del regime, Marinetti 
viaggia in Sudamerica e in Spagna. Nel 1929 lo stes-
so Mussolini vorrà Marinetti nell’Accademia d’Italia 
appena fondata. Il fondatore del Futurismo è ormai 
diventato un difensore della letteratura e della lingua 
italiana contro l’”esterofilia” dilagante, con effetti 
surreali: come quando gli capita di pronunciare di-
scorsi su Giacomo Leopardi “maestro d’ottimismo” o 
di decantare il Futurismo di Ludovico Ariosto.
Nel frattempo il futurismo si è trasformato da movi-
mento di rottura in scuola poetica, coi suoi congres-
si, le sue dispute, i suoi generi codificati (le parole in 
libertà e l’aeropoesia), ecc. Ma le opere futuriste più 
interessanti del Ventennio restano quelle di Mari-
netti, che in lavori come Il fascino dell’Egitto o nel 
dramma Il suggeritore nudo, rivela la sua attenzione 
alle nuove poetiche italiane ed europee.
Nel settembre 1930 Marinetti e Tato (Guglielmo 
Sansoni) organizzano il primo concorso fotografi-
co nazionale, e fra il 1930 e il 1931 propongono il 
Manifesto della fotografia futurista.[4][5]
Attento anche alle arti visive, nel 1933 alla Spezia 
istituisce con Fillia il Premio del Golfo. La sua posi-
zione di Accademico gli consente comunque alcune 
timide prese di posizione critiche nei confronti 
del regime: nel 1938 escono, sulla rivista futurista 
Artecrazia, alcuni articoli (probabilmente dettati 
o ispirati da Marinetti) contro l’antisemitismo e le 
leggi razziali.

Ancora in guerra

Malgrado la non più giovane età, Marinetti non 
rinuncia al fascino della guerra. Del resto, in 
un’intervista del 1926 a Vitaliano Brancati[6] 
aveva affermato che la guerra futura sarebbe stata 
combattuta dai vecchi, mentre i giovani sarebbero 
stati risparmiati per “la fecondazione della razza”. 
Coerente coi suoi principi, Marinetti partecipa come 
volontario alla guerra di Etiopia (1936) e addirittura 
(a sessantasei anni) alla spedizione dell’ARMIR in 
Russia. Le esperienze su questi fronti sono racconta-
ti ne Il poema africano della Divisione “28 ottobre” 
(1937) e nel romanzo postumo Originalità russa di 
masse distanze radiocuori.
L’esperienza russa si rivela però fatale. Tornato 
in Italia, stanco e malato, Marinetti detta ancora 
diverse opere a carattere memoriale, tra cui La 
grande Milano tradizionale e futurista, e aderisce 
alla Repubblica Sociale Italiana, che per certi versi 
rappresenta un ritorno agli ideali fascisti repubbli-
cani del 1919.
La morte [modifica]
Marinetti morì a Bellagio nell’attuale Hotel 
Excelsior, sul Lago di Como, il 2 dicembre 1944, in 
seguito a una crisi cardiaca: aveva appena scritto 
il suo ultimo testo, Quarto d’ora di poesia della X 
Mas. La notizia fece velocemente il giro del mondo. 
Il 3 dicembre anche il New York Times dedicò alla 
morte del Poeta un articolo (“Dr. F. T. Marinetti, Ita-
lian Author, 67; Early Associate of Mussolini, Also 
Known for Poems, Dies”) [7]. Giunsero ad onorare 
le spoglie l’aeropoeta Paolo Buzzi e il compositore 
futurista Luigi Russolo. Lo scultore Spartaco Di 
Ciolo eseguì il calco funerario del volto del poeta. Il 
giorno dopo fu celebrato il funerale nella basilica di 
San Giacomo di Bellagio.
Il funerale solenne di Stato voluto da Mussolini 
fu celebrato a Milano il 5 dicembre nella chiesa 
di San Sepolcro, con grande partecipazione della 
cittadinanza nonostante la paura e la difficoltà nello 
spostarsi in una città ferita a causa dei frequenti 
bombardamenti anglo-americani: il poeta subito 
dopo venne sepolto al Cimitero Monumentale in 
una piccola tomba a terra[8]. Il 16 dicembre Mus-
solini terrà al Teatro Lirico il Discorso della riscossa 
che sarà anche il suo ultimo comizio politico.

Opere

La Conquête des Étoiles (raccolta di poesie, 1902; 
trad. it. La conquista delle stelle, 1920).
Gabriele D’Annunzio intime (prose, 1903).
Destruction (raccolta di poesie, 1904).

La momie sanglante (poemetto, 1904).
Le Roi Bombance, Mercure de France, Parigi, 1905 
(dramma satirico; trad. it. Re Baldoria, Treves, 
Milano, 1910).
La Ville Charnelle (raccolta di poesie, 1908; trad. it. 
Lussuria velocità, 1921).
Les Dieux s’en vont, D’Annunzio reste (prose, 1908).
Manifesto del futurismo, 1909.
Poupées Électriques, Sansot, Paris, 1909 (dramma).
Enquête internationale sur le Vers libre, 1909.
Tuons le Clair de Lune! (1909; trad. it. Uccidiamo il 
chiaro di luna!, Edizioni futuriste di poesia, Milano 
1911).
Mafarka le Futuriste. Roman africain, Sansot, Parigi, 
1910 (romanzo; trad. it Mafarka il Futurista, Edizio-
ni Futuriste di poesia, Milano, 1910).
La Bataille de Tripoli (prosa, 1912; trad. it. La batta-
glia di Tripoli, Edizioni Futuriste di Poesia, Milano, 
1912).
Le Monoplan du Pape (romanzo in versi, 1912; trad. 
it. L’aeroplano del Papa, Edizioni Futuriste di Poesia, 
Milano, 1914).
Dune (parole in libertà, 1914).
Zang Tumb Tumb Adrianopoli ottobre 1912. Parole 
in libertà. Edizioni Futuriste di Poesia, Milano, 1914 
(parole in libertà).
Guerra sola igiene del mondo (raccolta di manifesti, 
1915).
Teatro sintetico futurista (con Bruno Corra ed 
Emilio Settimelli, 1915).
Come si seducono le donne, Edizioni da Centomila 
Copie, Firenze 1917) (prosa).
8 anime in una bomba (Edizioni Futuriste di poesia, 
1917).
L’isola dei baci (con Bruno Corra; romanzo, 1918).
Un ventre di donna (con Enif Robert; romanzo, 
1918).
Democrazia futurista (scritti politici, 1919).
Les mots en liberté futuristes, Edizioni Futuriste di 
poesia, Milano, 1919).
Elettricità sessuale (dramma, rielaborazione di 
Poupées électriques; 1920).
Al di là del comunismo (manifesto, 1920)
L’alcova d’acciaio. Romanzo vissuto, Vitigliano, 
Milano (romanzo, 1921).
Enrico Caviglia (biografia, 1921).
Il tamburo di fuoco. Dramma africano di calore, 
colore, rumore, odori; Sonzogno, Milano, 1922).
Gli indomabili (romanzo, 1922).
Gli amori futuristi (racconti, 1922).
Futurismo e fascismo, Campitelli, Foligno, 1924 
(raccolta di manifesti).
Sì,Sì,così l’aurora sul mare, 1925
Scatole d’amore in conserva (racconti, 1927).
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Prigionieri (dramma, 1927).
Vulcano (dramma, 1927).
Marinetti e il futurismo (raccolta di manifesti, 
1929).
Primo dizionario aereo, con Felice Azari, 1929.
Lo Zar non è morto, romanzo, con i Dieci, 1929.
Novelle colle labbra tinte, Mondadori, Milano, 1930 
(racconti).
Il club dei simpatici, 1931.
Spagna veloce e toro futurista (parole in libertà, 
1931).
Il paesaggio e l’estetica futurista della macchina, 
Nemi, Firenze, 1931 (manifesto).
Simultanina (divertimento futurista in 16 sintesi) , 
1931 opera teatrale
La cucina futurista (con Fillia), Sonzogno, Milano 
1932.
Il fascino dell’Egitto (prosa, 1933).
Poemi simultanei futuristi, Casa d’Arte, La Spezia, 
1933.
L’aeropoema del Golfo della Spezia (poesia, 1935).
Umberto Notari scrittore nuovo, profilo critico-
biografico.
L’originalità napoletana del poeta Di Giacomo, 
profilo critico-biografico (1936).
Il poema africano della Divisione “28 ottobre” 
(poesia, 1937)
Il poema del vestito di latte, 1937.
Il poema di Torre Viscosa, 1938.
Manifesto futurista della Ceramica e Aereoceramica, 
1938
Il poema dei sansepolcristi, 1939.
Patriottismo insetticida (romanzo, Mondadori, 
Milano, 1939).
Il poema non umano dei tecnicismi, 1940.
Canto eroi e macchine della guerra mussoliniana, 
Mondadori, Milano, 1942.
Canzoniere futurista amoroso guerriero (con autori 
vari, 1943).
L’aeropoema di Cozzarini, 1944
Quarto d’ora di poesia della X Mas (1944, postumo)
Teoria e invenzione futurista, raccolta a cura di 
Luciano De Maria, Mondadori, Milano, 1968.
La grande Milano tradizionale e futurista (memoria-
le, postumo, Mondadori, Milano).
Una sensibilità italiana nata in Egitto (memoriale, 
postumo, Mondadori, Milano).
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MANIFESTO DEL FUTURISMO    
“I manifesti del futurismo”

Autori vari, Edizioni di “Lacerba” - Firenze 1914
Filippo Tommaso Marinetti

1909

Avevamo vegliato tutta la notte - i miei amici ed io - sotto lampade di mo-
schea dalle cupole di ottone traforato, stellate come le nostre anime, perchè 
come queste irradiate dal chiuso fulgore di un cuore elettrico. Avevamo 
lungamente calpestata sul opulenti tappeti orientali la nostra atavica accidia, 
discutendo davanti ai confini estremi della logica ed annerendo molta carta di 
frenetiche scritture.
Un immenso orgoglio gonfiava i nostri petti, poiché ci sentivamo soli in 
quell’ora, ad esser desti e ritti, come fari superbi o come sentinelle avanzate, di 
fronte all’esercito delle stelle nemiche, occhieggianti dai loro celesti accampa-
menti. Soli coi fuochisti che s’ agitano davanti ai forni infernali delle grandi 
navi, soli coi neri fantasmi che frugano nelle pance arroventate delle locomoti-
ve lanciate a pazza corsa, soli cogli ubriachi annaspanti, con un incerto batter 
d’ali lungo I muri della città.
Sussultammo ad un tratto, all’ udire il rumore formidabile degli enormi 
tramvai a due piani, che passano sobbalzando, risplendenti di luci multicolori, 
come i villaggi in festa che il Po straripato squassa e sradica d’improviso, per 
trascinarli fino al mare, sulle cascate e attraverso i gorghi di un diluvio.
Poi il silenzio divenne più cupo. Ma mentre ascoltavamo l’estenuato borbottio 
di preghiere del vecchio canale e lo scricchiolar dell’ ossa dei palazzi moribon-
di sulle loro barbe di umida verdura, noi udimmo subitamente ruggire sotto le 
finestre gli automobili famelici.
- Andiamo, diss’ io; andiamo, amici ! Partiamo ! Finalmente, la mitologia e l’i-
deale mistico sono superati. Noi stiamo per assistere alla nascita del Centauro 
e presto vedremo volare i primi Angeli !.... Bisognerà scuotere le porte della 
vita per provarne i cardini e i chiavistelli !.... Partiamo ! Ecco, sulla terra, la 
primissima aurora ! Non v’ è cosa che agguagli lo splendore della rossa spada 
del sole che schermeggia per la prima volta nelle nostre tenebre millenarie !...
Ci avvicinammo alle tre belve sbuffanti, per palparne amorosamente i torridi 
petti. Io mi stesi sulla mia macchina come un cadavere nella bara, ma subito 
risuscitai sotto il volante, lama di ghigliottina che minacciava il mio stomaco.
La furente scopa della pazzia ci strappò a noi stessi e ci cacciò attraverso le 
vie, scoscese e profonde come letti di torrenti. Qua e là una lampada malata, 
dietro i vetri d’una finestra, c’insegnava a disprezzare la fallace matematica dei 
nostri occhi perituri.
Io gridai:-II fiuto, il fiuto solo, basta alle belve!
E noi, come giovani leoni, inseguivamo la Morte, dal pelame nero maculato di 
pallide croci, che correva via pel vasto cielo violaceo, vivo e palpitante.
Eppure non avevamo un’ Amante ideale che ergesse fino alle nuvole la sua 
sublime figura, nè una Regina crudele a cui offrire le nostre salme, contorte a 
guisa di anelli bisantini !
Nulla, per voler morire, se non il desiderio di liberarci finalmente dal nostro 
coraggio troppo pesante !
E noi correvamo schiacciando su le soglie delle case i cani da guardia che 
si arrotondavano; sotto i nostri pneumatici scottanti, come solini sotto il 
ferro da stirare. La Morte, addomesticata, mi sorpassava ad ogni svolto, per 
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porgermi la zampa con grazia e a quando a 
quando si stendeva a terra con un rumore 
di mascelle stridenti, mandandomi, da ogni 
pozzanghera, sguardi vellutati e carezzevoli.
- Usciamo dalla saggezza come da un orribile 
guscio, e gettiamoci, come frutti pimentati 
d’orgoglio entro la bocca immensa e torta del 
vento!... Diamoci in pasto all’ Ignoto, nou già 
per disperazione, ma soltanto per colmare i 
profondi pozzi dell’Assurdo !
Avevo appena pronunziate queste parole, 
quando girai bruscamente su me stesso, con 
la stessa ebrietà folle dei cani che voglion 
mordersi la coda, ed ecco ad un tratto venir-
mi incontro due ciclisti, che mi diedero torto 
, titubando davanti a me come due ragio-
namenti, entrambi persuasivi e nondimeno 
contradittorii. II loro stupido dilemma di-
scuteva sul mio terreno.... Che noia ! Auff!... 
Tagliai corto, e, pel disgusto, mi scaraventai 
colle ruote all’aria in un fossato....
Oh ! materno fossato, quasi pieno di un’ac-
qua fangosa! Bel fossato d’officina! Io gustai 
avidamente la tua melma fortificante, che mi 
ricordò 1a santa mammella nera della mia 
nutrice sudanese.... Quando mi i sollevai 
- cencio sozzo e puzzolente - di sotto la mac-
china capovolta, io mi sentii attraversare il 
cuore, deliziosamente, dal ferro arroventato 
della gioia. ! Una folla di pescatori armati di 
lenza e di naturalisti podagrosi tumultuava 
gia intorno al prodigio. Con cura paziente 
e meticolosa, quella gente dispose alte ar-
mature ed enormi reti di ferro per pescare il 
mio automobile, simile ad un gran pescecane 
arenato. La macchina emerse lentamente dal 
fosso, abbandonando nel fondo, come squa-
me, la sua pesante carrozzeria di buon senso 
e le sue morbide imbottiture di comodità.
Credevano che fosse morto il mio bel pesce-
cane, ma una mia carezza bastò a rianimarlo, 
ed eccolo risuscitato, eccolo in corsa, di 
nuovo, sulle sue pinne possenti !
Allora, col volto coperto della buoua melma 
delle officine-impasto di scorie metalliche, 
di sudori inutili, di fuliggini celesti - noi, 
contusi e fasciate le braccia ma impavidi, 
dettammo le nostre prime volonta a tutti gli 
uomini vivi della terra:

MANIFESTO DEL FUTURISMO
1. 

1. Noi vogliamo cantare l’amor del pericolo, l’abitudine all’energia e alla temerità.
2. Il coraggio, l’audacia, la ribellione, saranno elementi essenziali della nostra 

poesia.
3. La letteratura esaltò fino ad oggi l’immobilità pensosa, I’estasi e il sonno. Noi 

vogliamo esaltare il movimento aggressivo, l’insonnia febbrile, il passo di 
corsa, il salto mortale, lo schiaffo ed il pugno.

4. Noi affermiamo che la magnificenza del mondo si e arricchita di una bellezza 
nuova: la bellezza della velocità. Un automobile da corsa col suo cofano ador-
no di grossi tubi simili a serpenti dall’alito esplosivo.... un automobile ruggen-
te, che sembra correre sulla mitraglia, è più bella della Vittoria di Samotracia.

5. Noi vogliamo inneggiare all’uomo che tiene il volante, la cui asta ideale attra-
versa la Terra, lanciata a corsa, essa pure, sul circuito della sua orbita.

6. Bisogna che il poeta si prodighi, con ardore, sfarzo e munificenza, per aumen-
tare l’entusiastico fervore degli elementi primordiali.

7. Non v’è più bellezza, se non nella lotta. Nessuna opera che non abbia un 
carattere aggressivo può essere un capolavoro. La poesia deve essere concepita 
come un violento assalto contro le forze ignote, per ridurle a prostrarsi davanti 
all’uomo.

8. Noi siamo sul promontorio estremo dei secoli!.. Perche dovremmo guardarci 
alle spalle, se vogliamo sfondare le misteriose porte dell’Impossibile? II Tempo 
e lo Spazio morirono ieri. Noi viviamo già nell’assoluto, poiche abbiamo già 
creata l’eterna velocità onnipresente.

9. Noi vogliamo glorificare la guerra - sola igiene del mondo - il militarismo, il 
patriottismo, il gesto distruttore dei libertari, le belle idee per cui si muore e il 
disprezzo della donna.

10. Noi vogliamo distruggere i musei, le biblioteche, le accademie d’ogni specie, e 
combattere contro il moralismo, il femminismo e contro ogni viltà opportuni-
stica o utilitaria.

11. Noi canteremo le grandi folle agitate dal lavoro, dal piacere o dalla sommossa: 
canteremo le maree multicolori e polifoniche delle rivoluzioni nelle capitali 
moderne; canteremo il vibrante fervore notturno degli arsenali e dei cantieri 
incendiati da violente lune elettriche; le stazioni ingorde, divoratrici di serpi 
che fumano; le officine appese alle novole pei contorti fili dei loro fumi; i 
ponti simili a ginnasti giganti che scavalcano i fiumi, balenanti al sole con un 
luccichio di coltelli; i piroscafi avventurosi che fiutano l’orizzonte, le locomoti-
ve dall’ampio petto, che scalpitano sulle rotaie, come enormi cavalli d’ acciaio 
imbrigliati di tubi, e il volo scivolante degli aereoplani, la cui elica garrisce al 
vento come una bandiera e sembra applaudire come una folla entusiasta.

È dall’Italia, che noi lanciamo pel mondo questo nostro manifesto di violenza tra-
volgente e incendiaria, col quale fondiamo oggi il FUTURISMO perché vogliamo 
liberare questo paese dalla sua fetida cancrena di professori, d’ archeologhi, di ci-
ceroni e d’ antiquarii. Già per troppo tempo l’Italia è stata un mercato di rigattieri. 
Noi vogliamo liberarla dagli innumerevoli musei che la coprono tutta di cimiteri.
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Musei: cimiteri!... Identici, veramente per la sinistra 
promiscuità di tanti corpi che non si conoscono. 
Musei: dormitori pubblici in cui si riposa per sem-
pre accanto ad esseri odiati o ignoti! Musei: assurdi 
macelli di pittori e scultori che vanno trucidando 
si ferocemente a colpi di colori e di linee, lungo le 
pareti contese!
Che ci si vada in pellegrinaggio, una volta all’anno, 
come si va al Camposanto nel giorno dei morti... ve 
lo concedo. Che una volta all’anno sia deposto un 
omaggio di fiori alla Giocanda, ve lo concedo…. Ma 
non ammetto che si conducano quotidianamentee a 
passeggio per I musei le notstere tristezze, il nostro 
fragile coraggio, la nostra morbosa inquietudine. 
Perchè volersi avellenare? Perchè volere imputridire?
E se mai si può vedere, in un vecchio quadro, se non 
la faticosa contorsione dell’artista, che si sforzò di 
infrangere le insuperabili barriere opposte al deside-
rio di esprimere interamente il suo sogno?…Ami-
rare un quadro antico equivale a versare la nostra 
sensibilità in un’urna funeraria, invece di proiettarla 
lontano, in violenti getti di creazione e di azione.
Volete dunque sprecare tutte lo vostre forze migliori, 
in qusta eterna ed inutile ammirazione del passato, 
da cui uscite fatalmente esausti, diminuiti e calpesti?
In verità io vi dichiaro che la frequentazione quoti-
diana dei musei, delle biblioteche e delle accademie 
(cimiteri di sforzi vani calvarii di sogni crocifissi, 
registri di slanci troncati !...) è, per gli artisti, altret-
tanto dannosa che la tutela prolungata dei parenti 
per certi giovani ebbri del loro ingegno e della loro 
volontà ambiziosa. Per i moribondi, per gl’infermi, 
pei prigionieri sia pure: -I’ammirabile passato è forse 
un balsamo ai loro mali, poichè per essi l’avvenire 
è sbarrato.... Ma noi non vogliamo più saperne, del 
passato, noi, giovani e forti futuristi!
E vengano dunque, gli allegri incendiarii dalle dita 
carbonizzate! Eccoli! Eccoli !... Suvvia! date fuoco 
agli scaffali delle biblioteche!... Sviate il corso dei 
canali, per inondare i musei!... Oh, la gioia di veder 
galleggiare alla derive, lacere e stinte su quelle acque, 
le vecchie tele gloriose!... Impugnate i picconi, le 
scuri, i martelli e demolite, demolite senza pietà le 
città venerate!
I piu anziani fra noi, hanno trenttanni: ci rimane 
dunque almeno un decennio, per compier l’opera 
nostra. Quando avremo quarant’anni, altri uomini 
più giovani e più validi di noi, ci gettino pure nel 
cestino, come manoscritti inutili. - Noi lo deside-
riamo!
Verranno contro di noi, i nostri successori; verranno 
di lontano, da ogni parte, danzando su la cadenza 
alata dei loro primi canti, protendendo dita adunche 
di predatori, e fiutando caninamentc, alle porte 

dello accademie, il buon odore delle nostre menti 
in putrefazione, già promesse alle catacombe delle 
biblioteche.
Ma noi non saremo là... Essi ci troveranno alfine 
-una notte d’inverno-in aperta campagna, sotto una 
triste tettoia tamburellata da una pioggia monotona. 
e ci vedranno accoccolati accanto ai nostri aeroplani 
trepidanti e nell atto di scaldarci le mani al fuo-
cherello meschino che daranno i nostri libri d’oggi 
fiammeggiando sotto il volo delle nostre immagini.
Essi tumultueranno intorno a noi, ansando per 
angoscia e per dispetto, e tutti, esasperati dal nostro 
superbo, instancabile ardire, si avventeranno per 
ucciderci, spinti da un’odio tanto più implacabile 
inquantoché i loro cuori saranno ebbri di amore e di 
ammirazione per noi.
La forte e sana Ingiustizia scoppierà radiosa nei loro 
occhi. - L’ arte, infatti, non può essere che violenza, 
crudeltà ed ingiustizia.
I più anziani fra noi hanno trent’anni: eppure, noi 
abbiamo gia sperperati tesori, mille tesori di forza, 
di amore. d’audacia, d’astuzia e di rude volontà: li 
abbiamo gettati via impazientemente, in furia, senza 
contare, senza mai esitare, senza riposarci mai, a 
perdifiato.... Guardateci! Non siamo ancora spossati! 
I nostri cuori non sentono alcuna stanchezza, 
poichè sono nutriti di fuoco, di odio e di velocità!... 
Ve ne stupite?... È logico, poichè voi non vi ricordate 
nemmeno di aver vissuto ! Ritti sulla cima del 
mondo, noi scagliamo una volta ancora, la nostra 
sfida alle stelle!
Ci opponete delle obiezioni?... Basta! Basta! Le 
conosciamo... Abbiamo capito!... La nostra bella e 
mendace intelligenza ci afferma che noi siamo il ri-
assunto e il prolungameuto degli avi nostri.-Forse!... 
Sia pure!... Ma che importa ? Non vogliamo intende-
re!... Guai a chi ci ripeterà queste parole infami!..
Alzate la testa!...
Ritti sulla cima del mondo, noi scagliamo una volta 
ancora, la nostra sfida alle stelle!...

Elaborazione grafica
di

Giada Zanferrari
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Le Figaro Quotidianio francese 1909
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Illustrazione “cuore” di Massimo Ripoli

18 19



20 21



Elaborazioni grafiche di Giada Zanferrari

22 23



Illustrazione
di Ylenia Montana

“...Noi siamo sul promontorio estremo dei secoli!.. Perchè dovremmo guar-
darci alle spalle, se vogliamo sfondare le misteriose porte dell’impossibile? Il 
tempo e lo spazio morirono ieri...” F. T. Marinetti

“...È dall’Italia, che noi lanciamo pel mondo questo nostro manifesto di violenza travol-
gente e incendiaria, col quale fondiamo oggi il FUTURISMO perché vogliamo liberare 
questo paese dalla sua fetida cancrena di professori, d’ archeologhi, di ciceroni e d’ anti-
quarii...” F. T. Marinetti
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Illustrazione di Ylenia Montana

“...canteremo le maree multicolori e polifoniche delle rivoluzioni nelle capitali moderne; canteremo il vibrante fervore notturno degli arsenali e dei cantieri in-
cendiati da violente lune elettriche; le stazioni ingorde, divoratrici di serpi che fumano; le officine appese alle novole pei contorti fili dei loro fumi; i ponti simili a 
ginnasti giganti che scavalcano i fiumi, balenanti al sole con un luccichio di coltelli; i piroscafi avventurosi che fiutano l’orizzonte, le locomotive dall’ampio petto, 
che scalpitano sulle rotaie, come enormi cavalli d’ acciaio imbrigliati di tubi...” F. T. Marinetti
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A. PALAZZESCHI 

Aldo Palazzeschi, 
pseudonimo di Aldo Giurlani (Firenze, 2 febbraio 
1885 – Roma, 17 agosto 1974), è stato uno scrittore 
e poeta italiano, padre della neoavanguardia. Ini-
zialmente firmò le sue opere col suo vero nome, e 
dal 1905 adottò come nome d’arte il cognome della 
nonna materna, appunto Palazzeschi. Nacque da 
una famiglia di agiati commercianti; per volontà del 
padre frequentò gli studi in ragioneria, dedicandosi 
poi all’arte e alla scrittura. Dalla seconda attività 
conseguì una ricca produzione letteraria che gli 
diede fama di rango nazionale. Tuttora viene consi-
derato tra i maggiori poeti del Novecento.

Vita e opere
Prima produzione letteraria

Inizialmente, si dedicò alla recitazione: nel 1902 si 
iscrisse alla regia scuola di recitazione “Tommaso 
Salvini”. Nelle compagnie teatrali conobbe anche 
Gabriellino, figlio di Gabriele D’Annunzio. Fu 
probabilmente proprio la passione teatrale a far sì 
che l’artista rinunciasse al suo cognome anagrafico 
assumendo uno pseudonimo. Infatti, il padre non 
vedeva di buon occhio il fatto che Palazzeschi si de-
dicasse alla recitazione, tanto meno se questa attività 
veniva praticata con il nome di famiglia.
Con il tempo, Palazzeschi si staccò dall’attività 
teatrale per dedicare il suo lavoro alla poesia. Grazie 
all’appoggio finanziario della famiglia, fu in grado 
di pubblicare le sue raccolte a proprie spese. Fu così 
che nel 1905 pubblicò il primo libro di poesie, I 
cavalli bianchi, per un editore immaginario, Cesare 
Blanc (che in realtà era il nome del suo gatto) con 
una sede immaginaria in via Calimala 2, Firenze. 
Tra i componimenti spiccano Ara Mara Amara e 
Il Pappagallo. La raccolta avvicinava Palazzeschi 
al Crepuscolarismo tanto per lo stile quanto per i 

contenuti. Il libro fu recensito in modo positivo dal 
poeta Sergio Corazzini con il quale Palazzeschi ini-
ziò una fitta corrispondenza, fino alla precoce morte 
del Corazzini avvenuta nel 1907. La recensione non 
ebbe però un seguito e il libro rimase praticamente 
sconosciuto.
Dopo circa un anno, alla prima opera seguì Lanter-
na, che contiene la poesia Comare Coletta. In questa 
come nella precedente raccolta, i componimenti 
di Palazzeschi sono oscuri, fiabeschi e ricchi di 
simboli poco trasparenti. A dispetto della giovane 
età dell’artista, ricorre ripetutamente nelle poesie il 
riferimento alla morte, tema che percorre entrambe 
le raccolte allo stato latente. Altri motivi ricorrenti 
sono la malattia e la vecchiaia. Il metro è sempre lo 
stesso: si tratta del trisillabo, dunque di versi ternari, 
oppure di versi di 6, 9, 12 o più sillabe. La monoto-
nia del ritmo si coniuga perfettamente alla staticità 
(spaziale e temporale) che caratterizza i due poemi 
d’esordio del poeta.
Nel 1908 pubblicò, sempre presso l’immaginario 
editore Cesare Blanc, il suo primo romanzo di stile 
liberty dal titolo : riflessi, ricco di fonti fiabesche e di 
sapore abbastanza chiaramente omosessuale.
Seguì la terza raccolta Poemi, che avrebbe portato 
per la prima volta Palazzeschi ad un pubblico più 
ampio. In questa eterogenea opera ricordiamo Chi 
sono?, Habel Nasshab, nonché Rio Bo. Rispetto a 
quanto si poteva osservare nelle prime due raccolte, 
il tono è stavolta più solare. Alcune delle poesie 
sono inoltre legate tra di loro da una trama, la 
quale conferisce ai poemi un certo dinamismo. Il 
verso ternario ed il senario ecc. sono ancora quelli 
privilegiati, ma il rigido schema metrico viene per 
la prima volta spezzato, in quanto ricorrono versi 
di tutte le lunghezze. Il gioco ritmico sul trisillabo 
viene ironicamente portato alle estreme conseguen-
ze nella poesia della Fontana malata. Pare che con il 
tempo l’artista si attenga sempre di meno a canoni 
formali di qualsiasi natura. Anche se durante la 
prima produzione letteraria Palazzeschi gradiva il 
fatto di restare più o meno nell’anonimato, stavolta 
la raccolta non passerà inosservata.

Il periodo futurista

In seguito alla lettura di Poemi Filippo Tommaso 
Marinetti rimase entusiasta, convinto della creatività 
di Palazzeschi e alquanto compiaciuto dell’uso del 
verso libero. Palazzeschi fu dunque invitato a colla-
borare alla rivista “Poesia”. Pubblicherà la raccolta 
di poesie l’Incendiario. Qui si ritrova lo scherzoso 
componimento E lasciatemi divertire, dove il poeta 

si immagina di recitare la poesia davanti ad un 
pubblico costernato e scandalizzato.
Il 1911 è l’anno del romanzo Il codice di Perelà. Se-
gue il manifesto del Controdolore nel 1914 che era 
apparso in precedenza sulla rivista Lacerba fondata 

da Giovanni Papini e Ardengo Soffici in polemica 
con Giuseppe Prezzolini, direttore de La Voce.
Palazzeschi inizia dunque a collaborare intensi-
vamente con il movimento futurista recandosi 
spesso a Milano e ripubblicando le sue poesie grazie 
all’appoggio ricevuto. È sorprendente il fatto che 
le antologie di poeti futuristi includessero anche 

diversi dei primi componimenti di Palazzeschi, che 
per il loro tono sommesso e statico erano in gran 
parte incompatibili con i toni vitali e dinamici dei 
marinettiani (soprattutto per quanto riguarda le 
poesie dei Cavalli bianchi). Il fatto che i futuristi 

abbiano spesso chiuso un occhio davanti a tutto ciò 
non fa che confermare che Palazzeschi aveva le carte 

in regola per arrivare ad un notevole successo.
In ogni caso, l’interesse di Palazzeschi per il movi-
mento del futurismo non lo portò mai a ricambiare 
pienamente l’entusiasmo che il gruppo nutriva nei 
suoi confronti. Infatti, la vitalità esasperata del 
movimento lo rendeva scettico; presumibilmente, 
essa non corrispondeva pienamente al suo carattere, 
in un certo senso provocatorio ma non necessaria-
mente aggressivo. Alla vigilia della grande guerra 
i nodi vennero al pettine: Palazzeschi si dichiarò 
neutralista e si oppose dunque all’intervento dell’I-
talia nel primo conflitto mondiale che veniva invece 
propagato dal movimento futurista dei marinettiani. 
Una tale discrepanza non poteva significare che il 
distacco definitivo.
In seguito, si sarebbe dedicato con profitto alla 
scrittura in prosa. Per quanto riguarda la poesia, alla 
vigilia della guerra Palazzeschi aveva ormai dato il 
meglio di sé. Si avvicinò all’ambiente de La Voce di 
Giuseppe De Robertis e iniziò a collaborare per la 
rivista.

Il richiamo alle armi e gli anni 
del fascismo

Durante l’estate del 1916, pur essendo stato rifor-
mato alla visita militare, venne richiamato alle armi 
come soldato del genio. Fu per poco tempo al fronte 
e in seguito di stanza a Firenze, a Roma e a Tivoli. Si 
ritrovano i ricordi di quel periodo nei suoi bozzetti 
di Vita militare e nel libro autobiografico Due impe-
ri... mancati (1920). Durante gli anni del fascismo, 

Palazzeschi non partecipò alla cultura ufficiale 
nonostante gli sforzi intrapresi in questo senso da 
Filippo Tommaso Marinetti; compì qualche viaggio 
a Parigi e dal 1926 collaborò al Corriere della sera.
Nel 1921 pubblicò il suo primo libro di racconti, 
presso Vallecchi, Il re bello; nel 1926 uno “scherzo” 
iniziato nel 1912 dal titolo La Piramide. Fra il 1930 e 
il 1931 si recò più volte a Parigi dove ebbe modo di 
conoscere Filippo De Pisis, Pablo Picasso, Georges 
Braque, Henri Matisse. Nel 1930 venne stampata 
dall’editore Preda a Milano l’edizione definitiva delle 
Poesie risistemate con adattamenti dettati dal suo 
nuovo gusto poetico; nel 1932 sono Stampe dell’Ot-
tocento, prose di ricordi; del 1934 è il romanzo So-
relle Materassi, forse il principale della sua carriera 
di romanziere. Il 1937 è l’anno de Il palio dei buffi, 
seconda raccolta di novelle.

Gli anni romani

Nel 1938 muore il padre e nel 1939 la madre e 
Palazzeschi, nel 1941, si trasferisce a Roma dove 
abiterà fino alla morte. Del 1945 è un altro libro 
autobiografico Tre imperi...mancati testimonianza 
polemica ma anche melanconica della seconda 
guerra mondiale.
Nel 1948 vinse il premio Viareggio con il romanzo 
I fratelli Cuccoli e nel 1957, dopo altri libri in prosa 
(Bestie del ‘900 nel 1951, Roma, nel 1953), e poesia 
(Difetti nel 1947), gli venne assegnato dall’Accade-
mia dei Lincei il premio Feltrinelli per la letteratura. 
Nel 1960 l’Università di Padova gli conferì la laurea 
in lettere honoris causa.
Negli anni della vecchiaia Palazzeschi scrisse ancora 
moltissimo: nel 1964 le prose autobiografiche Il pia-
cere della memoria; una serie di romanzi (Il doge, 
1967; Stefanino, 1969; Storia di un’amicizia, 1971), 
due libri di poesia, Cuor mio, nel quale confluirono i 
versi delle plaquettes Viaggio sentimentale del 1955 
e Schizzi italofrancesi del 1966), e Via delle cento 
stelle del 1972.
Collaborò inoltre alla produzione dello sceneggiato 
televisivo Sorelle Materassi, messo in onda dalla RAI 
sempre nel 1972. Questo evento mediale fu di vasta 
portata: l’opera dell’artista, giunto ormai a tarda età, 
fece il suo ingresso in milioni di focolai domestici 
e diede un contributo tutt’altro che trascurabile alla 
fama del Palazzeschi romanziere. Nel 1974, quando 
si stavano preparando i festeggiamenti per i suoi no-
vant’anni e la rivista Il Verri gli dedicava un numero 
monografico, lo scrittore, colto da crisi polmonare, 
morì. Era il 18 agosto.
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Poetica
L’originalità della sua poesia

Palazzeschi, anche se nelle varie fasi della sua lunga 
attività di scrittore si è accostato ai movimenti con-
temporanei, ha sempre mantenuto la sua individua-
lità e una particolare fisionomia. Anche quando egli, 
in un primo tempo, riprende i motivi crepusco-
lari e, in seguito, quelli futuristi, mantiene la sua 
originalità. I temi crepuscolari da lui ripresi sono 
infatti privi di languori eccessivi: se Palazzeschi ne 
ricalca certe situazioni, sostituisce però lo scherzo 
al sospiro e contamina il tono elegiaco con la presa 
in giro che conferisce alle sue liriche il carattere di 
divertimento.[1]
Analoghe considerazioni valgono per l’adesione di 
Palazzeschi ad altre correnti. Lo scrittore seguirà 
come detto per breve tempo il movimento futurista 
e nel dichiarare ufficialmente sulla rivista Lacerba, 
nel 1914, che non si considerava più un futurista di-
chiarerà apertamente la sua vocazione al gioco della 
fantasia e al riso: «bisogna abituarsi a ridere di tutto 
quello di cui abitualmente si piange, sviluppando la 
nostra profondità. L’uomo non può essere conside-
rato seriamente che quando ride... Bisogna rieducare 
al riso i nostri figli, al riso più smodato, più insolen-
te, al coraggio di ridere rumorosamente...». Questo 
atteggiamento fa sì che in Palazzeschi si ritrovino i 
temi e i toni più vari: dall’immagine più onirica alla 
risata beffarda, dal divertimento funambolesco alla 
canzonatura che non esclude, comunque, un che di 
affettuoso e completamente estraneo al futurismo.
Sempre in tema di futurismo, si pensi all’originalità 
di liriche come Pizzicheria dove viene introdotto 
il dialogo tra il pizzicagnolo e il cliente. Per quanto 
riguarda La passeggiata, questa poesia non è altro 
che l’enumerazione delle diverse immagini, delle 
scritte pubblicitarie e dei numeri civici che l’io po-
etico immagina di osservare durante la passeggiata 
tra le vie di una città, passeggiata che ha dunque la 
funzione di una cornice. Con questi stravolgimenti, 
Palazzeschi sembra seguire i futuristi dei quali però 
non interessa né l’esaltazione del movimento, né 
l’attivismo politico, ma principalmente la distruzio-
ne delle tradizionali strutture.

La narrativa

Tutte queste posizioni sono facilmente riscontrabili 
nella sua narrativa che avrà, nell’opera di Palazze-
schi, una parte prevalente. Una notevole prova viene 
data dall’autore già nel 1911 con Il Codice di Perelà 
che è la storia di un inconsistente omino di fumo 

capitato nel nostro mondo. È questa una favola alle-
gorica dove il divertimento non rimane solamente 
fantastico ma lascia il posto per l’irrisione dei valori 
codificati della nostra società che, visti attraverso il 
modo di vivere anticonformista di Perelà, risultano 
essere una denuncia della loro provvisorietà e 
credibilità.
Anche nell’opera successiva, Piramide (scritta subito 
dopo ma pubblicata nel 1926) rimaniamo ancora nel 
campo della fantasticheria umoristica, mentre nelle 
Stampe dell’Ottocento del 1932 e in Sorelle Materas-
si del 1934, il tono cambia decisamente. Vengono in 
esse adottati moduli narrativi più tradizionali che 
richiamano, nella rappresentazione degli ambienti e 
dei personaggi, alla forma del bozzettismo toscano 
di fine Ottocento e una più soffusa interpretazione 
del programmatico E lasciatemi divertire che si 
avvia a toni di umana malinconia e comprensione.

La coerenza delle sue opere

Una delle qualità che si evidenziano nella produzio-
ne di Palazzeschi è la coerenza del suo lavoro e il le-
game che esiste tra un’opera e l’altra. Pertanto anche 
in queste opere non si cade mai nel sentimentalismo 
elegiaco perché spesso le pagine sono percorse da 
sprazzi di riso. Ed è appunto questo amalgamarsi 
di sorriso e pietà, che non rinnega la vocazione al 
divertimento.

Opere di Palazzeschi 
Poesia

I cavalli bianchi, Spinelli, Firenze 1905.
Lanterna,Stabilimento Tipografico Aldino, Firenze 
1907
Poemi, a cura di Cesare Blanc, Stabilimento tipogra-
fico Aldino, Firenze 1909
E lasciatemi divertire... 1910
L’incendiario (1905-1909). Col rapporto sulla vitto-
ria futurista di Trieste, Edizioni Futuriste di poesia, 
Milano 1910
Poesie 1904-1914, Firenze, 1925
Poesie, Milano 1930
Poesie 1904-1914, Firenze 1942
Piazza San Pietro, poesia, in facsimile, illustrata da 
Mino Maccari, Firenze 1945
Difetti 1905, Milano 1947
Viaggio sentimentale, Milano 1955
Schizzi italo-francesi, Milano 1966
Cuor mio, Mondadori, Milano 1968
Via delle cento stelle 1971-1972, Milano 1972
Tutte le poesie, Mondadori, Milano 2002

Le poesie oggi sono reperibili per lo più in pubbli-

cazioni antologiche. Le poesie crepuscolari I cavalli 
bianchi e Lanterna sono disponibili presso la casa 
editrice romana Empirìa.

Narrativa

riflessi, Cesare Blanc, Firenze, 1908 (successivamen-
te con il titolo Allegoria di novembre)
Il Codice di Perelà, Edizioni futuriste di Poesia, Mi-
lano, 1911 (riscritto, col titolo Perelà uomo di fumo, 
Vallecchi, Firenze, 1954, Firenze 1911)
Due imperi mancati, Firenze 1920

Il Re bello, Firenze 1921
La piramide. Scherzo di cattivo genere e fuor di 
luogo, Vallecchi, Firenze 1926
Stampe dell’Ottocento, Treves-Treccani-Tumminelli, 
Milano - Roma, 1932
Sorelle Materassi, Vallecchi, Firenze 1934
Il palio dei buffi, Firenze 1937
Tre imperi mancati. Cronaca (1922-1945), Firenze 

1945
I fratelli Cuccoli, Vallecchi, Firenze 1948
Bestie del ‘900, Firenze 1951
Roma, Firenze 1953
Scherzi di gioventù (raccolta di lazzi, frizzi, schizzi, 
girigogoli e ghiribizi e del manifesto L’antidolore), 
Milano 1956
Vita militare, Padova 1959
Il piacere della memoria, Milano 1964
Il buffo integrale, Milano 1966
Ieri, oggi e...non domani, Firenze 1967
Il doge, Mondadori, Milano 1967
Stefanino, Mondadori, Milano 1969
Storia di un’amicizia, Firenze 1971
Interrogatorio della contessa Maria 1988

Epistolari

Carteggio Marinetti-Palazzeschi, introduzione di 
P. Prestigiacomo, presentazione di L. De Maria, 
Milano 1978
Aldo Palazzeschi e la rivista Film. Lettere, a cura di 
Matilde Tortora, Napoli, 2009
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A. PALAZZESCHI 

“..E Lasciatemi divertire”

“Chi sono?”

“La fontana malata”

“Lo scrittore”

E lasciatemi divertire 
(1910)

Tri tri tri,
fru fru fru,
ihu ihu ihu,
uhi uhi uhi!

Il poeta si diverte,
pazzamente,

smisuratamente!
Non lo state a insolentire,

lasciatelo divertire
poveretto,

queste piccole corbellerie
sono il suo diletto.

Cucù rurù,
rurù cucù,

cuccuccurucù!
Cosa sono queste indecenze?

Queste strofe bisbetiche?
Licenze, licenze,
licenze poetiche!

Sono la mia passione.
Farafarafarafa,
tarataratarata,

paraparaparapa,
laralaralarala!

Sapete cosa sono?
Sono robe avanzate,
non sono grullerie,
sono la spazzatura
delle altre poesie

Bubububu,
fufufufu.

Friu!
Friu!

Ma se d’un qualunque nesso
son prive,

perché le scrive
quel fesso?

bilobilobilobilobilo
blum!

Filofilofilofilofilo
flum!

Bilolù. Filolù. U.
Non è vero che non voglion dire,

voglion dire qualcosa.
Voglion dire...

come quando uno
si mette a cantare

senza saper le parole.
Una cosa molto volgare.

Ebbene, così mi piace di fare.
Aaaaa!
Eeeee!
Iiiii!

Ooooo!
Uuuuu!

A! E! I! O! U!
Ma giovanotto,

ditemi un poco una cosa,
non è la vostra una posa,

di voler con così poco
tenere alimentato
un sì gran foco?

Huisc...Huiusc...
Sciu sciu sciu,

koku koku koku.
Ma come si deve fare a capire?

Avete delle belle pretese,
sembra ormai che scriviate in 

giapponese.
Abì, alì, 

alarì.
Riririri!

Ri.
Lasciate pure che si sbizzarrisca,

anzi è bene che non la finisca.
Il divertimento gli costerà caro,

gli daranno del somaro.
Labala
falala
falala

eppoi lala.
Lalala lalala.

Certo è un azzardo un po’ forte,
scrivere delle cose così,

che ci son professori oggidì
a tutte le porte.

Ahahahahahahah!
Ahahahahahahah!
Ahahahahahahah!

Infine io ò pienamente ragione,
i tempi sono molto cambiati,
gli uomini non dimandano

più nulla dai poeti,

e lasciatemi divertire!
Elaborazione grafica di Angelica Milani
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ALDO PALAZZESCHI  “..E lasciatemi divertire!” Illustrazione di Ylenia Montana

..e lasciatemi 
 divertire!



Clof, clop, cloch,
cloffete,

cloppete,
clocchette,
chchch...

È giù,
nel cortile,
la povera
fontana
malata;

che spasimo!
Sentirla
tossire.

Tossisce,
tossisce,
un poco
si tace...

di nuovo.
Tossisce.

Mia povera
fontana,
il male
che hai
il cuore

mi preme.
Si tace,

non getta
più nulla.

Si tace,
non s’ode
rumore
di sorta

che forse...
che forse

sia morta?
Orrore
Ah! No.
Rieccola,
ancora

tossisce,
Clof, clop, 

cloch,
cloffete,

cloppete,
chchch...

La tisi

l’uccide.
Dio santo,
quel suo
eterno
tossire
mi fa

morire,
un poco
va bene,

ma tanto...
Che lagno!
Ma Habel!
Vittoria!
Andate,
correte,
chiudete
la fonte,

mi uccide
quel suo

eterno tossire!
Andate,
mettete

qualcosa
per farla

finire,
magari...
magari
morire.

Madonna!
Gesù!

Non più!
Non più.

Mia povera
fontana,
col male
che hai,
finisci
vedrai,

che uccidi
me pure.

Clof, clop, 
cloch,

cloffete,
cloppete,
clocchete,
chchch...

Chi sono? (1909)

Son forse un poeta?
No certo.

Non scrive che una parola, ben strana,
la penna dell’ anima mia:

follìa.
Son dunque un pittore?

Neanche.
Non à che un colore

la tavolozza dell’ anima mia:
malinconìa.

Un musico allora?
Nemmeno.

Non c’è che una nota
nella tastiera dell’ anima mia:

nostalgìa.
Son dunque... che cosa?

Io metto una lente
dinanzi al mio core,

per farlo vedere alla gente.
Chi sono?

Il saltimbanco dell’ anima mia.

La fontana malata
(1909)

Lo scrittore (1909)

Scrivere scrivere scrivere...
Perché scrive lo scrittore?

C’è modo di saperlo?
Si sa?

Per seguire una carriera come un’altra
o per l’amore di qualche cosa?

Chi lo sa.
cultura e società

Amore della parola
per vederla risplendere

sempre più bella, lucida, maliosa ,
né mai si stanca di lucidarla.

Per questa cosa sola
senza neppure un’ombra

della vanità?
Scrive con la speranza

di trovare una mano sconosciuta
da poter stringere nell’oscurità.

Illustrazione
di

Ylenia Montana
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G. UNGARETTI
“Soldati”

“San Martino del Carso”
“Fratelli”

I° Guerra mondiale 1915-1918
Giuseppe Ungaretti al fronte

Anni giovanili

Giuseppe Ungaretti nacque ad Alessandria d’Egitto, 
nel quartiere periferico di Moharrem Bey,[1] l’8 feb-
braio 1888 (ma venne denunciato all’anagrafe come 
nato il 10 febbraio, e festeggiò sempre il suo comple-
anno in quest’ultima data) da genitori italiani origi-
nari di Lucca. Il padre, operaio allo scavo del Canale 
di Suez, morì due anni dopo la nascita del poeta in 
un incidente sul lavoro, nel 1890. La madre, Maria 
Lunardini, mandò avanti la gestione di un forno di 
proprietà, con il quale garantì gli studi al figlio, che 
si poté iscrivere in una delle più prestigiose scuole di 
Alessandria, la Svizzera École Suisse Jacot.[2]
L’amore per la poesia nacque durante questo periodo 
scolastico e si intensificò grazie alle amicizie che 
egli strinse nella città egiziana, così ricca di antiche 
tradizioni come di nuovi stimoli, derivanti dalla 
presenza di persone provenienti da tanti paesi del 
mondo; Ungaretti stesso ebbe una balia originaria 
del Sudan, una domestica croata ed una badante 
argentina.
In questi anni, attraverso la rivista Mercure de 
France, il giovane si avvicinò alla letteratura francese 
e, grazie all’abbonamento a La Voce, alla letteratura 
italiana: inizia così a leggere le opere, tra gli altri, di 
Rimbaud, Mallarmé, Leopardi, Nietzsche, Baudelai-
re, quest’ultimo grazie all’amico Moammed Sceab.
Ebbe anche uno scambio di lettere con Giuseppe 
Prezzolini. Nel 1906 conobbe Enrico Pea, da poco 
tempo emigrato in Egitto, con il quale condivise 
l’esperienza della “Baracca Rossa”, un deposito di 
marmi e legname dipinto di rosso che divenne sede 
di incontri per anarchici e socialisti.[3]
Lavorò per qualche tempo come corrispondente 
commerciale, ma realizzò alcuni investimenti 
sbagliati; si trasferì poi a Parigi per svolgere gli studi 
universitari.

Soggiorno in Francia

Nel 1912 Ungaretti, dopo un breve periodo 
trascorso al Cairo, lasciò l’Egitto e si recò a Parigi. 
Nel tragitto vide per la prima volta l’Italia ed il suo 
paesaggio montano. A Parigi frequentò per due anni 
le lezioni del filosofo Bergson, del filologo Bédier e 
di Strowschi, alla Sorbonne e al Collège de France.
Venuto a contatto con un ambiente artistico inter-
nazionale, conobbe Apollinaire, con il quale strinse 
una solida amicizia, e analoga amicizia strinse anche 
con Giovanni Papini, Ardengo Soffici, Aldo Palaz-
zeschi, Picasso, De Chirico, Modigliani e Braque. 
Invitati da Papini, Soffici e Palazzeschi iniziarono la 

loro collaborazione alla rivista Lacerba.
Nel 1913 morì l’amico d’infanzia Sceab, suicida 
nell’albergo di rue des Carmes[4] che condivideva 
con Ungaretti. Nel 1916, all’interno de Il porto 
sepolto, verrà pubblicata la poesia a lui dedicata, In 
memoria.
In Francia Ungaretti filtrò le precedenti esperien-
ze, perfezionando le sue conoscenze letterarie e il 
suo stile poetico. Dopo qualche pubblicazione su 
Lacerba, decise di partire volontario per la Grande 
Guerra.

La Grande Guerra

Quando nel 1914 scoppiò la prima guerra mondiale, 
Ungaretti partecipò alla campagna interventista, 
per poi arruolarsi volontario nel 19º reggimento di 
fanteria, quando il 24 maggio 1915 l’Italia entrò in 
guerra. Combatté sul Carso e in seguito a questa 
esperienza scrisse le poesie che, raccolte dall’amico 
Ettore Serra (un giovane ufficiale), vennero stampate 
in 80 copie presso una tipografia di Udine nel 1916, 
con il titolo Il porto sepolto. Collaborava a quel 
tempo anche al giornale di trincea Sempre Avanti. 
Trascorse un breve periodo a Napoli, nel 1916 (testi-
moniato da alcune poesie, per esempio Natale: “Non 
ho voglia / di tuffarmi / in un gomitolo di strade...”) 
[5]. Il 26 gennaio 1917 a Santa Maria la Longa (UD) 
scrisse la nota poesia Mattina.
Nella primavera del 1918 il reggimento al quale 
apparteneva Ungaretti andò a combattere in Francia 
nella zona di Champagne. Al suo rientro a Parigi il 9 
novembre 1918, nel suo attico parigino, trovò il suo 
amico Apollinaire stroncato dalla Spagnola.

Tra le due guerre

Al termine della guerra il poeta rimase a Parigi 
dapprima come corrispondente del giornale Il Popo-
lo d’Italia, ed in seguito come impiegato all’ufficio 
stampa dell’ambasciata italiana. Nel 1919 venne 
stampata a Parigi la raccolta di poesie francesi La 
guerre, che sarà poi inserita nella seconda raccolta 
di poesie Allegria di naufragi pubblicata a Firenze 
nello stesso anno.
Nel 1920 il poeta sposò Jeanne Dupoix, dalla quale 
avrà due figli, Anna Maria (o Anna-Maria, come 
soleva firmare, con trattino alla francese), detta 
Ninon (17 febbraio 1925) e Antonietto (19 febbraio 
1930).[6]
Nel 1921 si trasferì a Marino (Roma) e collaborò 
all’Ufficio stampa del Ministero degli Esteri. Gli anni 
venti segnarono un cambiamento nella vita privata e 
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culturale del poeta. Egli aderì al fascismo firmando 
il Manifesto degli intellettuali fascisti nel 1925.
In questi anni egli svolse una intensa attività su 
quotidiani e riviste francesi (Commerce e Mesures) 
e italiane (sulla La Gazzetta del Popolo), e realizzò 
diversi viaggi in Italia e all’estero per varie conferen-
ze, ottenendo nel frattempo vari riconoscimenti di 
carattere ufficiale, come il Premio del Gondoliere. 
Furono questi anche gli anni della maturazione 
dell’opera Sentimento del Tempo; prime pubbli-
cazioni di alcune sue liriche avvennero su L’Italia 
letteraria e Commerce. Nel 1923 venne ristampato 
Il porto sepolto presso La Spezia, con una sbrigativa 
prefazione di Benito Mussolini, che aveva cono-
sciuto nel 1915, durante la campagna dei socialisti 
interventisti.[7]
L’8 agosto 1926, nella villa di Pirandello, nei pressi di 
Sant’Agnese, sfidò a duello Massimo Bontempelli a 
causa di una polemica nata sul quotidiano romano 
“Il Tevere”. Ungaretti fu leggermente ferito al braccio 
destro e il duello finì con una riconciliazione. Nel 
1928 maturò invece la sua conversione religiosa al 
cattolicesimo, evidente nell’opera Sentimento del 
Tempo.
A partire dal 1931 ebbe l’incarico di inviato speciale 
per La Gazzetta del Popolo e si recò in Egitto, 
in Corsica, in Olanda e nell’Italia meridionale, 
raccogliendo il frutto delle esperienze vissute in Il 
povero nella città (che sarà pubblicato nel 1949), e 
nella sua rielaborazione Il deserto e dopo, che vedrà 
la luce solamente nel 1961. Nel 1933 il poeta aveva 
raggiunto il massimo della sua fama.
Nel 1936, durante un viaggio in Argentina su invito 
del Pen Club, gli venne offerta la cattedra di lette-
ratura italiana presso l’Università di San Paolo del 
Brasile, che Ungaretti accettò; trasferitosi con tutta 
la famiglia, vi rimarrà fino al 1942. A San Paolo nel 
1939 morirà il figlio Antonietto, all’età di nove anni, 
per un’appendicite mal curata, lasciando il poeta in 
uno stato di grande prostrazione interiore, evidente 
in molte delle poesie raccolte ne Il Dolore del 1947 e 
in Un Grido e Paesaggi del 1952.

La seconda guerra mondiale e il 
dopoguerra

Nel 1942 Ungaretti ritornò in Italia e venne nomina-
to Accademico d’Italia e «per chiara fama» profes-
sore di letteratura moderna e contemporanea presso 
l’Università di Roma, ruolo che mantenne fino al 
1958 e poi, come “fuori ruolo”, fino al 1965. Intorno 
alla sua cattedra si formarono alcuni intellettuali 
che in seguito si sarebbero distinti per importanti 
attività culturali e notevoli carriere accademiche, 

come Leone Piccioni, Luigi Silori, Mario Petruccia-
ni, Guido Barlozzini, Raffaello Brignetti, Ornella 
Sobrero, Elio Filippo Accrocca.
A partire dal 1942 la casa editrice Mondadori iniziò 
la pubblicazione dell’opera omnia di Ungaretti, 
intitolata Vita di un uomo. Nel secondo dopoguerra 
Ungaretti pubblicò nuove raccolte poetiche, dedi-
candosi con entusiasmo a quei viaggi che gli davano 
modo di diffondere il suo messaggio, e ottenendo 
significativi premi come il Premio Montefeltro nel 
1960 e il Premio Etna-Taormina nel 1966.

Gli ultimi anni

In Italia raggiunse una certa notorietà presso il gran-
de pubblico nel 1968, grazie alle sue intense letture 
televisive di versi dell’Odissea (che precedevano 
la nota versione italiana del poema omerico per il 
piccolo schermo, a cura del regista Franco Rossi).
Nel 1958 ricevette la cittadinanza onoraria di Cer-
via[8]. Nel 1969 fondò l’associazione Rome et son 
histoire.[9] Nella notte tra il 31 dicembre 1969 e il 
1º gennaio 1970 scrisse l’ultima poesia, L’Impietrito 
e il Velluto, pubblicata in una cartella litografica il 
giorno dell’ottantaduesimo compleanno del poeta.
Nel 1970 conseguì un prestigioso premio interna-
zionale dell’Università dell’Oklahoma, negli Stati 
Uniti, dove si recò per il suo ultimo viaggio che 
debilitò definitivamente la sua pur solida fibra. 
Morì a Milano nella notte tra il 1º e il 2 giugno 1970 
per broncopolmonite. Il 4 giugno si svolse il suo 
funerale a Roma, nella Chiesa di San Lorenzo fuori 
le Mura, ma non vi partecipò alcuna rappresentanza 
ufficiale del Governo italiano. È sepolto nel Cimitero 
del Verano accanto alla moglie Jeanne.

Poetica

L’Allegria segna un momento chiave della storia del-
la letteratura italiana: Ungaretti rielabora in modo 
molto originale il messaggio formale dei simbolisti 
(in particolare dei versi spezzati e senza punteggia-
tura dei Calligrammes di Guillaume Apollinaire), 
coniugandolo con l’esperienza atroce del male e del-
la morte nella guerra. Al desiderio di fraternità nel 
dolore si associa la volontà di ricercare una nuova 
“armonia” con il cosmo[10] che culmina nella citata 
poesia Mattina (1917), o in Soldati. Questo spirito 
mistico-religioso si evolverà nella conversione in 
Sentimento del Tempo e nelle opere successive, 
dove l’attenzione stilistica al valore della parola 
(e al recupero delle radici della nostra tradizione 
letteraria), indica nei versi poetici l’unica possibilità 
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Il Dolore, Milano, 1947;
Demiers Jours. 1919, Milano, 1947;
Gridasti: Soffoco..., Milano, 1950;
La Terra Promessa, Milano, 1950;
Un grido e Paesaggi, Milano, 1952;
Les Cinq livres, texte francais etabli par l’auteur et 
Jean Lescure. Quelques reflexions de l’auteur, Paris, 
1954;
Poesie disperse (1915-1927), Milano, 1959;
Il Taccuino del Vecchio, Milano, 1960;
Dialogo , Milano, 1968;
Vita d’un uomo. Tutte le poesie, Milano, 1969.

Prosa e saggistica

II povero nella città, Milano, 1949;
Il Deserto e dopo, Milano, 1961;
“Vita di un poeta. Giuseppe Ungaretti.”, di Leone 
Piccioni, Rizzoli 1974.
Saggi e interventi, a cura di M. Diacono e L. Rebay, 
Milano, 1974;
La critica e Ungaretti, di G. Faso, Cappelli, Bologna, 
1977;
Invenzione della poesia moderna, Lezioni brasiliane 
di letteratura (1937-1942), a cura di P. Montefoschi, 
Napoli, 1984;
“Vita di Giuseppe Ungaretti”, di Walter Mauro, 
Anemone Purpurea editrice, Roma, 2006;

Traduzioni

Traduzioni, Roma, 1936;
22 Sonetti di Shakespeare, Roma, 1944;
40 Sonetti di Shakespeare, Milano, 1946;
Da Góngora e da Mallarmé, Milano, 1948;
Fedra di Jean Racine, Milano, 1950;
Visioni di William Blake, Milano, 1965.

Epistolari

Lettere a Soffici, 1917/1930, Napoli, 1983;
Lettere a Enrico Pea, Milano, 1984;
Carteggio 1931/1962, Milano, 1984;
Lettere a Giovanni Papini 1915-1948, Milano, 1988.
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dell’uomo, o una delle poche possibili, per salvarsi 
dall’”universale naufragio”.
Il momento più drammatico del cammino di questa 
vita d’un uomo (così, come un “diario”, definisce 
l’autore la sua opera complessiva) è sicuramente 
raccontato ne Il Dolore: la morte in Brasile del fi-
glioletto Antonio, che segna definitivamente il pian-
to dentro del poeta anche nelle raccolte successive, 
e che non cesserà più d’accompagnarlo. Solo delle 
brevi parentesi di luce gli sono consentite, come 
la passione per la giovanissima poetessa brasiliana 
Bruna Bianco, o i ricordi d’infanzia ne I Taccuini del 
Vecchio, o quando rievoca gli sguardi d’universo di 
Dunja, anziana tata che la madre aveva accolto nella 
loro casa d’Alessandria.

La fortuna di Ungaretti

La poesia di Ungaretti creò un certo disorientamen-
to sin dalla prima apparizione del Porto Sepolto. 
A essa arrisero i favori sia degli intellettuali de La 
Voce, sia degli amici francesi, da Guillaume Apol-
linaire ad Aragon, che vi riconobbero la comune 
matrice simbolista. Non mancarono polemiche e vi-
vaci ostilità da parte di molti critici tradizionali e del 
grande pubblico. Non la compresero, per esempio, i 
seguaci di Benedetto Croce, che ne condannarono il 
frammentismo.
A riconoscere in Ungaretti il poeta che per primo 
era riuscito a rinnovare formalmente e profon-
damente il verso della tradizione italiana, furono 
soprattutto i poeti dell’ermetismo, che, all’indomani 
della pubblicazione del Sentimento del tempo, 
salutarono in Ungaretti il maestro e precurso-
re della propria scuola poetica, iniziatore della 
poesia «pura». Da allora la poesia ungarettiana ha 
conosciuto una fortuna ininterrotta. A lui, assieme a 
Umberto Saba e Eugenio Montale, hanno guardato, 
come un imprescindibile punto di partenza, molti 
poeti del secondo Novecento.

Opere principali
Poesia

Natale, Napoli, 26 dicembre 1916;
II Porto Sepolto, Stabilimento tipografico friulano, 
Udine, 1917;
Allegria di naufragi, Vallecchi, Firenze, 1919;
Il Porto Sepolto Stamperia Apuana, La Spezia, 1923;
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Sentimento del Tempo, Vallecchi, Firenze, 1933;
La guerra, I edizione italiana, Milano, 1947;
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