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   "Tu non toccherai il frutto dell'albero della conoscenza del bene e del 
male..." Adamo ed Eva furono così cacciati dal paradiso. La prima droga 
era nata e, con essa, la nudità e la consapevolezza da parte dell'uomo di 
essere mortale. 
   Tutte le tossicomanie si rispecchiano in questa parabola della Genesi. 
Non si parla forse di paradisi artificiali? La nudità rimanda al sesso così 
come la conoscenza del Bene e del Male. Soprattutto però l'uomo, cac-
ciato dal paradiso a causa, o grazie, alla droga, si scopre mortale, e qui 
si colloca la frattura tra la parola e la realtà: Dio aveva promesso di pu-
nire Adamo ed Eva con la morte immediata. Ma l'esito fu l'apprendimen-
to, nel dolore e nel sangue, di quell'intervallo che si potrebbe definire vi-
ta, tra l'opzione assoluta della morte e la morte stessa. 
   Ciò che il bambino non sa e che scopre a poco a poco quando, caccia-
to dal paradiso uterino, viene costretto a nutrirsi al seno, è la percezio-
ne di questa frattura tra il bisogno e la soddisfazione. Basta ascoltare il 
pianto di un neonato per capire che la questione è seria e che, al di là 
della fame, si sta confrontando con ben altra cosa. Si può dire che que-
st'altra cosa, ancora oggi così misteriosa ai nostri occhi, è la paura di 
morire, la fine del paradiso nella morte e che forse, un giorno non sarà 
più possibile ritrovare né la mela né il seno. 
   Il futuro tossicomane è l'esito di un rapporto complesso in cui giocano 
l'intensità, la velocità e l'atmosfera; egli giungerà a temere di non poter 
più essere riempito e sempre reclamerà la sua mela, qualunque essa 
sia. 
   Questo vissuto della mancanza-ripetizione e della ripetizione della 
mancanza, che è proprio del tossicomane, è in sé banale ma, per ragioni 
che qui cercheremo di chiarire, acquisisce una valenza diversa a secon-
da dell'intensità, della velocità e dell'atmosfera in cui si svolgono quei 
piccoli drammi che si fanno enormi a misura delle carenze identificato-
rie e dell'immaginario. 
   Precoci carenze d'identificazione e dell'immaginario nascono in quello 
che abbiamo chiamato lo 'stadio dello specchio infranto'. Vale la pena 
ricordare che per noi il futuro tossicomane si colloca tra lo psicotico, 
che rimane ad uno stadio fusionale e mai raggiungerà lo stadio dello 
specchio, e i nevrotici, o normali, che realizzeranno lo stadio dello spec-
chio, nel quale si ritroveranno "io", soggetto. In questa posizione inter-
media il futuro tossicomane smarrisce la sua identità nell'attimo in cui 
la percepisce. Questo choc, reale o simbolico, è unico per natura e in-
tensità. Perdendo un'identità che non ha mai avuto, ma che ha intravi-
sto, egli si avvicina vertiginosamente e a velocità immensa alla morte. È 
"mezzo morto". È e non è, come chi sta aggrappato al bordo di un bara-
tro. È una posizione letteralmente insostenibile e, infatti, non sarà pos-
sibile mantenerla. Tutta la sua vita sarà tesa all'annullamento di questa 



mancanza originaria attraverso una ricerca spasmodica di supporti 
identificatori che si riveleranno, uno dopo l'altro, frustranti. 
   Diversamente da tutti gli altri, egli è il solo uomo che dall'inizio era 
riuscito a scorgere la distruzione dell'identità, ciò che c'è di più prossi-
mo alla morte. Si capirà evidentemente più tardi che è della mancanza 
della mancanza che il futuro tossicomane avrà paura, anche quando 
l'oggetto droga non gli darà più piacere, perché quando non è più nella 
mancanza oggettivata rischia di ritrovarsi in questa incredibile frattura. 
Poiché il bambino non è solo, quest'angoscia si trasforma in un'immen-
sa richiesta dai genitori. Essi non comprendono o non sopportano una 
simile e smisurata richiesta e la rifiuteranno con un bacio anodino. Il 
bambino a sua volta reagirà a queste frustrazioni, tanto più insopporta-
bili in quanto incomprensibili, con una spirale ascendente. Questa in-
comprensione, questi riferimenti impossibili, rimandano alla nozione di 
un debito originario che andrà a sommarsi al dramma già vissuto, rin-
viando il soggetto ad un'assenza mortifera.  
   Se riprendiamo ciò che abbiamo scritto altrove sull'infanzia del tossi-
comane, a partire da questo stadio iniziale, avremo modo di vedere un 
po' più chiaramente il rapporto accelerato con l'angoscia di morte, rap-
porto la cui intensità è così importante che, attivato dal suo continuo 
lavorio rivolto alla riscoperta dell'identità, fa sì che il bambino non pos-
sa giungere a un immaginario positivo in grado di confermare, almeno 
in parte, la vacuità dell'esserci.  
   Nella sua infanzia, dopo lo stadio dello specchio infranto, il bambino 
vivrà quello della dismisura. La dismisura comincia come diniego; essa 
è indispensabile alla negazione: meno agisce e più il bambino si troverà 
in una spirale ascendente in cui, con ogni mezzo, andrà alla ricerca del-
la non-morte. E' il principio della scalata che ritroveremo nel rapporto 
con l'oggetto-droga. Il vissuto del bambino è, linguisticamente, banale; 
banale anche in termini di causalità. Si tratta di un fenomeno riscon-
trabile in molti bambini e adolescenti ad alto rischio, ma ciò che è ana-
logamente banale in termini di causalità è, ripetiamolo, l'intensità, la 
cinetica, l'atmosfera.  
   Il bambino è costretto in una coazione ludica. Vi è costretto perché 
per evitare il caos arcaico, deve allucinare il reale. Ricordiamo che il rea-
le è il reale, non il vero. Il bambino, futuro tossicomane, lo sa in quanto 
lo vive. Egli vive la negazione di sé che si è autoattribuito. Allucinare il 
reale nella coazione ludica gli consente di differire il confronto con l'e-
sperire, confronto che emerge nelle angosce notturne, abbozzo di ciò che 
vivrà in età adulta: le insonnie. Le angosce notturne sono un sintomo 
banale, il loro prolungamento - gli incubi che vive - appartiene allo sta-
dio della dismisura.  
   Le carenze d'identificazione e immaginarie lasciano spazio alla vitti-
mizzazione del bambino; è questa vittimizzazione che, attraverso il gioco 
della provocazione-repressione, lo trasforma in capro espiatorio, in ciò 
che ho definito "l'idiota di famiglia". Possiamo dire che in questo stadio 
si colloca il primo tentativo di suicidio: "sto così male; i miei genitori 



non mi amano o mi amano troppo, in ogni caso non sono nel giusto, 
non merita di vivere". La morte è al tempo stesso sollecitata e temuta. In 
alcuni si verificherà una vera progressione nella relazione fascinante 
con il suicidio che, più tardi, ritroveremo nel tossicomane. La ripetizione 
dei tentativi di suicidio è un modo per addomesticare l'angoscia di mor-
te. Dopo il suicidio non è possibile andare oltre, non ci sarà più ango-
scia di morte.  
   Nella spirale ascendente verso la tossicomania il soggetto incontra il 
piacere. Il piacere è importante, essenziale, in quanto permette, nel go-
dimento, di annullare ogni mancanza e pertanto la più importante: 
quella nata dalla rottura. La masturbazione (che in sé è banale) assume 
qui tutto il suo valore. Essa è strumento di verifica, fosse anche solo 
momentanea, di una possibile identità. Si ripete e si prolunga al di là 
dei rapporti con un/una partner. Il ricordo del godimento provato s'in-
scrive nella memoria del soggetto in quanto certezza di un futuro possi-
bile, ma è insufficiente per permettere al bambino di affrontare il reale, 
per quelli che non sono in grado di individuare dei supporti identificato-
ri compensativi. Significherà ricercare il piacere nell'androginia.  
   L'androginia non è omosessualità; è ricerca, nella bifaccialità, di una 
completezza che il soggetto non possiede. Che non ritroverà né nei part-
ner del suo sesso né in quelli dell'altro. La mancanza è in lui, una man-
canza terribile: è negazione dell'identità, dell'immaginarlo, un vuoto 
dunque, vertigine profonda che, nella spirale di cui abbiamo parlato, lo 
trascina irresistibilmente verso la morte. 
   Questa spirale non è specifica del tossicomane, la si ritrova in altri 
soggetti ad alto rischio e specialmente nei suicidari o nei perversi. Que-
sti ultimi troveranno nel passaggio all'atto ripetuto una modalità di esi-
stenza che consente loro di sfuggire all'angoscia di morte, ma la coazio-
ne a ripetere del perverso non è feconda. Questa non fertilità non è suf-
ficiente, non agisce per il futuro tossicomane. 
   E' l'oggetto droga che, una volta incontrato, diventa operativo e fecon-
do. C'è una precisa specificità nell'incontro del soggetto con l'oggetto 
droga che definiremo 'fatto tossicomanico' in quanto si tratta di un 
evento piuttosto che di una personalità o di una struttura specifica. Il 
fatto tossicomanico si realizza negli effetti del prodotto e nella loro as-
senza. E' il rapporto duale a diventare supporto identificatorio, non 
questa o quell'altra immagine parentale o sociale. Il rapporto duale 
creato dall'immaginario. E' fondamentale che questo immaginario della 
droga sia poco o per nulla culturalizzato e non proceda come discorso 
strutturato o costruzione fantastica organizzata; è quasi impressioni-
smo, magma parcellizzato sospeso in un'atmosfera unica fatta di calore, 
ingenuità e arcaismo. 
   All'inizio questo incontro è soddisfacente a due livelli, quello del piace-
re e quello dell'identità ricostruita. E' evidente che quanto sto dicendo 
rappresenta una condizione idilliaca ed esterna, ma ogni tossicomane, 
in base alla profondità del trauma originario, vive questa fase che si de-



finisce 'luna di miele', capace di allontanare/annullare l'angoscia di 
morte. 
   Ma non è cosi per sempre: la sostanza svolge il suo ruolo in modo 
sempre meno soddisfacente e lo statuto ontologico del soggetto rimane 
immodificato; il fatto tossicomanico, per essere operativo, ha bisogno di 
modificarsi. Si entra nel ciclo della dipendenza e della mancanza. Diver-
samente dall'animale, la mancanza e la dipendenza dell'uomo sono fe-
nomeni psichici attivi ricercati dal soggetto in quanto organizzazione 
spazio-temporale che gli consente di non ritrovarsi in una condizione di 
mancanza della mancanza. 
   In effetti, ciò che è insopportabile, malgrado questa esperienza incon-
fessabile, sarà il ritrovarsi del soggetto al punto di partenza. Il tempo 
vissuto diventerà tanto più insopportabile quanto più nella sua peripe-
zia egli sarà arrivato in prossimità dell'estasi e di una certa immortalità. 
Nella mancanza della mancanza egli non è altro che il bambino il cui 
specchio si frantuma, non può essere che sofferenza e angoscia di mor-
te. Egli organizza allora la sua esistenza per evitare tutto questo e dun-
que utilizza la mancanza del prodotto come un'arma che gli consente di 
conoscere i limiti di un tempo vissuto in modo tossicomanico. Tutto ciò 
è motivo di dolore che, però, in questo stadio di verifica, gli consente di 
vivere. 
   Tuttavia il prezzo da pagare diventa troppo alto. Per ragioni sociali, li-
bidinali, familiari il tossicomane cercherà di fermarsi. Entrerà in una 
nuova fase che potremmo definire la sofferenza del soggetto disintossi-
cato. 
   In questo stadio il soggetto vive una morte differita. Non può più uti-
lizzare il costante bisogno di ripetizione, né la reiterazione del bisogno di 
cui conosce gli esiti. Il tempo vissuto si dilata incredibilmente, l'umore 
diventa depresso, melanconico. Ed è la notte che si fa interminabile in 
una smisuratezza assoluta. Se non utilizza altri ammortizzatori chimici 
o istituzionali il soggetto è confrontato continuamente con la morte. 
Certo, l'angoscia di morte può essere manipolata e rovesciata in un "A 
che serve vivere? A cosa serve tutto questo? Soffro troppo per sopportar-
lo". In realtà ciò che si disvela è l'impossibilità di essere, subito e ora. Il 
terzo rapporto duale si stabilisce tra l'uomo e la sofferenza. Una coppia 
che è parte intrinseca al fatto tossicomanico. Non è il prodotto o, meglio, 
è solo parzialmente il prodotto di uno di questi fattori di rischio che co-
stellano la sua infanzia e la sua adolescenza. È l'ultimo anello di una 
catena che unisce la frattura iniziale a quella finale, grazie al prodotto e 
per mezzo di esso. 
   In quest'ultima fase il soggetto ha tre possibili opzioni: la ricaduta nel 
tentativo di non ritrovarsi nella mancanza della mancanza, il compro-
messo ortopedico che lo costringe ad accettare, anche se menomato, il 
reale come compagno oppure la morte. 
   Non lo si ripeterà mai abbastanza: è il tossicomane guarito che si sui-
cida. Egli si trova di fatto a dover gestire questa difficile contraddizione 
della morte che si è sostituita a quel buon oggetto transizionale che è la 



droga (la morte diventa così oggetto buono), e l'angoscia di morte, che 
paradossalmente è sorgente di vita, prova che malgrado tutto lui ha 
un'identità, che ha qualcosa da proteggere, sicuramente molto fragile, 
compensazione precaria data da un immaginario positivo arcaico ma 
che gli consente di esistere così come la mancanza glielo ha permesso. 
   Il problema che si pone al terapeuta è quello di trasformare la morte-
oggetto buono in morte-oggetto cattivo. Tutto però gli è contrario: la 
stessa storia familiare, dove non è raro che il bambino sostituisca un 
fratello morto, o sia nato indesiderato, o che il suo sesso non sia stato 
quello desiderato; più tardi l'insuccesso o l'inadattamento scolastico e, 
ancora, una sessualità che gli lascia il gusto amaro di qualcosa che può 
essere raggiunto ma che non è mai; infine l'incontro con la droga in cui 
ha potuto essere vicinissimo all'immortalità, folgorazione effimera che 
gli sfugge in una spirale discendente in cui il piacere cede il posto alla 
mancanza e la mancanza stessa si rivela inadeguata. È quando la di-
pendenza non è più per il soggetto una modalità di essere al mondo che 
lo proteggeva dalle sue angosce più profonde che si apre la breccia per 
l'angoscia di morte. Essa può definirsi angoscia di essere al mondo con 
l'apertura originaria ma all'oscuro del prezzo da pagare per un tale debi-
to. 
   Non esiste angoscia di morte senza un profondo senso di colpa. Nel 
tossicomane questo senso di colpa è al tempo stesso arcaico, come in 
tutti gli esseri umani, e attuale, in quanto il tossicomane ha visto dile-
guarsi tutti i modelli identificatori che aveva ricercato. Dobbiamo ricor-
dare che per farsi aveva violato la legge nelle sue dimensioni reali, sim-
boliche e immaginarie e che pertanto, come Adamo ed Eva, era stato 
cacciato dal paradiso.  
   Nel quadro molto peculiare della cinetica dei fenomeni psichici che il 
tossicomane vive e interiorizza, si verifica dunque una successione ac-
celerata di investimenti identificatori e immaginari, e quindi la delusio-
ne di fronte alla loro insufficienza, che riporta tutto al punto di parten-
za. 
   Il problema è che nella logica della dismisura ogni disinvestimento si 
connota come catastrofe; diventa enorme e vertiginoso, da un lato è il 
tutto, subito e ora, dall'altro è il nulla e la morte, subito e ora. Non esi-
stono compromessi o mezze misure in quanto tutti i riferimenti che 
hanno potuto agire in questo o quel momento sono impossibili. Al posto 
dello specchio infranto ora c'è l'immagine della morte, quella che prece-
de tutto il percepito nel momento dell'incrinatura e quella che chiama 
quando niente è più possibile. L'uomo qualunque si rassicura dicendo 
che gli restano venti, trenta o cinque anni da vivere. Al tossicomane non 
è consentito neppure guardare ai suoi limiti, avendo voluto tutto, subito 
e ora. Certo quest'angoscia di morte è comune ad altri (e anche, a volte, 
le protezioni spirituali che si utilizzano), ma in lui essa si materializza in 
un'immediatezza totalizzante che tutto invade fino al raptus suicida. 



   Il più delle volte l'overdose non è che l'espressione di questa immedia-
tezza dove tutto è giocato nell'attimo: morire per non ritrovare nulla, vi-
vere per scoprire che si esiste. 
   Così l'angoscia di morte, come tutto ciò che riguarda il tossicomane, è 
insieme ordinaria e smisurata. Essa è costante e iperinvestita, nell'atti-
mo sembra disprezzata e accantonata dagli aspetti positivi della droga, 
ma alla fine è lei ad essere vittoriosa, alla distanza e ad ogni caduta del-
la sostanza. Al di là del concetto di piacere che il soggetto ha memoriz-
zato, l'oggetto droga ha una funzione anestetica. Quando cessa, ciclica-
mente o definitivamente, l'effetto narcotico, il tossicomane si ritrova nu-
do di fronte a ciò che Bataille definisce l''esperienza interiore' nella quale 
tutto è nudo e miserabile e l'uomo è ridotto a insetto senza alcun potere 
sul proprio destino e ciò tanto più crudelmente in quanto egli ha potuto 
credersi Dio nell'attimo estremo dell'esperienza della droga. 
   Paradossalmente, più di ogni altro essere al mondo, il tossicomane 
annulla il tempo vissuto per non morire, ma poiché tutto ciò è artificio, 
ancora una volta, al di là del piacere, il tossicomane, più di qualunque 
altro essere al mondo, è sovrainvestito dall'angoscia di morte. 
   Nel momento in cui si penetra il tossicomane annulla il tutto e nello 
stesso tempo rende mostruoso il ritorno di questo tutto. La droga per-
mette ogni cosa salvo che di non morire. La trasgressione che il tossi-
comane si concede si colloca in un tempo che sembra infinitesimale, ma 
che per lui è enorme. In quel momento la pulsione di morte sembra an-
nullarsi, ma è lì lo scacco del tossicomane in quanto si introducono la 
mancanza, la mancanza della mancanza e, dunque, la nudità che altro 
non è se non la morte. Forse Pasolini lo aveva capito, lui che aveva ac-
cettato l'inaccettabile, ma guai a chi troppo sfida Eros e Thanatos. Nella 
sterilità della siringa questa sfida si annulla, con la punizione e nella 
punizione, perché il soggetto disintossicato, come all'inferno, soffre fino 
alla fine dei suoi giorni. 
   Dirlo può apparire scandaloso, ma il tossicomane guarito è un uomo 
in attesa, in attesa di se stesso, attesa banale, ma attesa la cui intensità 
e la cui disperazione sono così intense che parlare dell'indicibile piacere 
dell'angoscia non è più possibile. Questo piacere esiste. E' temuto e de-
siderato al tempo stesso perché, come abbiamo detto, si esiste nell'an-
goscia e attraverso essa, anche se si tratta di uno spazio chiuso, quasi 
mai nominato, in cui il soggetto è solo con se stesso e che può essere 
dischiuso solo con il passaggio all'atto. 
   C'è un piacere, un piacere-angoscia, nel suicidio, nell'aumentare la 
dose che porta alla morte volontaria, nel misurare la quantità di paura 
che si esercita sugli altri, l'altro che teme e desidera questo suicidio. 
   Possiamo essere così pessimisti. Così come c'è una spirale ascendente 
nell'evento tossicomanico è possibile sviluppare una spirale discenden-
te. E' quando il tossicomane pensa di poter accettare di essere mortale e 
dunque di non avere tutto, subito e ora, che lentamente potrà, con l'aiu-
to dei suoi terapeuti e di differenti supporti identificatori, cambiare, es-
sere capace di contenere l'angoscia. 


