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A la ciudad de Reggio Emilia
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Antecedentes

En el invierno de 1937-38, gracias a la recomendaciUn de una
maestra, casada con un vigilante municipal, fui contratado para
ensefar italiano a unos ninos en casa de una familia de judios
alemanes que crelan -lo creyeron hasta unos pocos meses después-
haber encontrado en Italia un refugio contra las persecuciones
raciales. Vivla con ellos, en una granja en las colinas, cerca del lago
Mayor Con los nifios trabajaba desde las siete hasta las diez de la
mafiana. El resto del dia lo pasaba en los bosques, paseando vy
leyendo a Dostoievsky. Fue un tiempo feliz, mientras durU. Aprendl
un poco de alem:n y me lancé sobre los I|bros de este idioma con la
pasiUn, el desorden y la voluntad que caracterizan a quien estudia
cien veces m-s de lo que pueden ensenar cien afos de escuela.

Un dla, en los Frammenti (Fragmentos) de Novalis (1772-1801),
encontré aquel que dice: «Si dispusiéramos de una Fant-stica, como
disponemos de una LUgica, se habrla descubierto el arte de
inventar.» Era muy bello. Casi todos los fragmentos de Novalis lo son,
casi todos contienen revelaciones extraordinarias.

Pocos meses después, habiendo descubierto a los surrealistas
franceses, crel haber encontrado en su modo de trabajar la
«Fant-stica» de que hablaba Novalis. Es bien cierto que el padre y
profeta del surrealismo habla escrito, en el primer manifiesto del
movimiento: «Las futuras técnicas surrealistas no me interesan.»
Pero desde entonces sus amigos escritores y pintores hablan
descubierto buen n " mero de nuevas técnicas. Por aquel tiempo,
habiendo huido mis hebreos en busca de una nueva patria, yo
trabajaba en las escuelas secundarias. Seguramente era un pésimo
maestro, mal preparado para su trabajo, y tenla demasiadas cosas en
la mente, desde la lingllstica indo-europea hasta el marxismo (el
seflor Romussi, director de la Biblioteca Municipal de Varese, a pesar
de tener el retrato del Duce en lugar bien visible, sobre su escritorio,
me facilit0 siempre, sin hacer ning n comentario, todos los libros que
le llegué a solicitar); tenla todo en mi mente excepto la escuela. Pero
no creo haber sido un maestro fastidioso. A los nifios les contaba, un
poco por diversiUn y un poco por jugar, historias que no tenlan nada
que ver ni con la realidad ni con el sentido com ' n, historias que
inventaba sirviéndome de las «técnicas» promovidas y deprecadas



por BretUn.

Fue en aquel tiempo cuando di a un modesto cartapacio el pomposo
titulo de Quaderno di Fantastica. Me servia para tomar nota no de las
historias que contaba sino del modo en que naclan, de los trucos que
descubrla, o crela descubrir, para poner en movimiento palabras e
im-genes.

Todo este material habla sido sepultado y olvidado por mi, hasta que,
hacia 1948, empecé a escribir para nifos. Entonces todo volviU a mi
mente, incluso la «Fant-stica», siéendome muy "til para el desarrollo
de mi nueva actividad. SUlo la pereza, y una cierta desconfianza por
la sistematizaciUn, junto con la falta de tiempo, me impidieron hablar
de todo esto hasta 1962, ano en que publigué en el diario romano
«Paese Sera» un Manuale per inventare favole (Manual para inventar
fabulas), en dos capltulos (9 y 19 de febrero).

En aquellos articulos mostraba una respetuosa distancia respecto de
la materia a tratar, explicando haber recibido, de un joven estudiante
japonés, hipotéticamente conocido en Roma durante las Olimpiadas,
un manuscrito que contenla la traducciUn al inglés de una obrita,
pretendidamente publicada en Stuttgart, en 1912, por la Novalis-
Verlag, y de la que era autor un improbable Otto Schlegl-Kamnitzer.
Su tltulo: Grundlegung zur Phantastik -Die Kunst Maerchen zu
schreiben, es decir: Fundamentos para una Fanté§tica - El arte de
escribir fabulas. Con la excusa de esta invenciUn no demasiado
original exponla, entre bromas y veras, algunas de las técnicas m-s
simples de invenciUn: las mismas que m-s adelante, durante afios, he
divulgado en todas las escuelas a las que he acudido a explicar
historias a los niflos y a responder a sus preguntas. No es necesario
decir que siempre hay un nifo que pregunta: «¢CUmo se inventa una
historia?», y su pregunta merece una respuesta honesta.

No mucho tiempo después, volvia a tratar el tema, en el Giornale dei
Genitori (Diario de los Padres), para sugerir a los lectores la manera
de inventar por sI mismos los «cuentos para ir a dormir» (¢Qué pasa
si el abuelo se vuelve gato?, diciembre de 1969; Un plato de
historias, enero-febrero de 1971; Historias para reir, abril de 1971).
Queda feo citar tantas fechas. ¢A quién pueden interesar? Sin
embargo me gusta citarlas una después de otra, como si fueran
importantes. Debo advertir al lector que estoy jugando a aquel juego
que la psicologla transaccional llama «Mira, mam-, isin manos!» Y, es
gue es tan bonito poder vanagloriarse de algo...

Del 6 al 10 de marzo de 1972, en Reggio Emilia, invitado por el
ayuntamiento, tuve una serie de encuentros, con una cincuentena de
maestros de las escuelas primarias y secundarias, y presenté, en



forma digamos oficial, todas mis herramientas de trabajo.

Tres cosas me har-n recordar siempre aquella semana como una de
las m-s bellas de mi vida. La primera es que el cartel anunciador,
creado para la ocasiUn por el ayuntamiento, proclamaba con todas
sus letras: Encuentros con la Fantastica, de manera que pude leer,
sobre los muros estupefactos de la ciudad, aquella palabra que me
acompafiaba desde hacla 34 afios. La segunda es que el mismo cartel
advertia que las «reservas» para asistir a los encuentros deblan ser
obligatoriamente limitadas a cincuenta: un n mero mayor de
asistentes habria trar]sformado cualquier encuentro en wuna
conferencia, que no habrla sido "til a nadie; pero lo mejor del caso es
que la advertencia contenida en el cartel parecla expresar el temor
de que se produjera una avalancha humana, al reclamo de la
«Fant-stica», y que el p’blico tomase al asalto el gimnasio de los
bomberos, con sus columnas de hierro pintadas de violeta, que habla
sido el lugar elegido para la celebraciUn de los encuentros. Todo
resultaba muy emocionante.

La tercera razUn de mi felicidad, y la m-s sustanciosa, residia en la
posibilidad de retener todo el tiempo el control de la discusiUn,
mientras razonaba larga y ampliamente sobre la funciUn de la
imaginaciUn y las técnicas para estimularla, y comunicaba a todos el
modo de hacer de estas técnicas un instrumento para la educacilUn
lingllIstica, no sUlo de los nifos sino también de los adultos.

Al final de aquel «breve curso» me encontré con el texto de cinco
«conversaciones», gracias a la grabadora que las habla recogido y a
la paciencia de una dactilUgrafa.

El libro que presento ahora no es sino una reelaboracin de las
«conversaciones» de Reggio Emilia. No representa -y debo precisarlo-
el intento de fundar una «Fant-stica» en toda regla, lista para ser
ensefiada y estudiada en las escuelas como lo es la geometrla, ni una
teorla completa sobre la imaginaciUn y la invenciUn, que requeriria el
trabajo de alguien menos ignorante que yo. No es ni siquiera un
«ensayo». La verdad es que no sé lo que es. Hablo en él de algunos
modos de inventar algunas historias para nifos y de ayudar a los
ninos para que inventen sus propias historias: pero, équién sabe
cu-ntos otros modos o técnicas inventivas se pueden describir? Hablo
sUlo de la invenciUn por medio de las palabras, y apenas sugiero, sin
profundizar en ello, que estas técnicas pueden ser transferidas a
otros lenguajes distintos del verbal. Las historias pueden tener un
solo narrador o varios; pueden convertirse en teatro o guifiol de
marionetas; convertirse en una tira cUmica o en un film; se las puede
grabar en una cinta y enviarlas a los amigos. Las historias podrlan
formar parte de cualquier juego infantil..., pero de todo esto yo digo



bien poco.

Espero que este pequefio libro sea igualmente 'til a quien cree en la
necesidad de que la imaginaciUn tenga un puesto en el proceso
educativo; a quien tiene confianza en la creatividad infantil; a quien
sabe el valor liberador que puede tener la palabra. «Todos los usos de
las palabras para todos» me parece un buen lema, tiene un bello
sonido democr-tico. No para que todos seamos artistas, sino para que
ninguno sea esclavo.
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El canto en el estanque

Si tiramos una piedra, un guijarro, un «canto», en un estanque,
produciremos una serie de ondas concéntricas en su superficie que,
alarg-ndose, ir-n afectando los diferentes obst-culos que se
encuentren a su paso: una hierba que flota, un barquito de papel, la
boya del sedal de un pescador... Objetos que existlan, cada uno por
su lado, que estaban tranquilos y aislados, pero que ahora se ven
unidos por un efecto de oscilaciUn que afecta a todos ellos. Un efecto
que, de alguna manera, los ha puesto en contacto, los ha
emparentado.

Otros movimientos invisibles se propagan hacia la profundidad, en
todas direcciones, mientras que el canto o guijarro contin'a
descendiendo, apartando algas, asustando peces, siempre causando
nuevas agitaciones moleculares. Cuando finalmente toca fondo,
remueve el limo, golpea objetos caldos anteriormente y que
reposaban olvidados, altera la arenilla tapando alguno de esos
objetos y descubriendo otro. Innumerables eventos o microeventos
se suceden en un brevIsimo espacio de tiempo. Incluso si tuviéramos
suficiente voluntad y tiempo, es posible que no fuéramos capaces de
registrarlos todos.

De forma no muy diferente, una palabra dicha impensadamente,
lanzada en la mente de quien nos escucha, produce ondas de
superficie y de profundidad, provoca una serie infinita de reacciones
en cadena, involucrando en su calda sonidos e im-genes, analoglas y
recuerdos, significados y suefios, en un movimiento que afecta a la
experiencia y a la memoria, a la fantasla y al inconsciente, y que se
complica por el hecho que la misma mente no asiste impasiva a la
representaciUn. Por el contrario interviene continuamente, para
aceptar o rechazar, emparejar o censurar, construir o destruir.

Tomo por ejemplo la palabra «canto», porque sugiere un objeto
arrojadizo... Cayendo en la mente, arrastra, golpea, evita, en suma:
se pone en contacto —

con todas las palabras que empiezan con «C», aunque no
contin"en con la «a», como «ceniza», «cien», «conejo»;

con todas las palabras que comienzan con «ca», como «casa»,
«cabeza», «cabina», «calle», «catedral», «camino»;



con todas las palabras que riman con «anto», como «santo»,
«manto», «cuanto», «tanto», «otranto»;

con todas las palabras que ideolUgicamente se les aproximan,
por vla de su significado: «piedra», <«guijarro», <«roca»,
«pefa», «pefiasco», «adoquln», «mojuUn», «ladrillo»;

etc.

...stas son las asociaciones m-s f:ciles. Una palabra golpea a otra por
inercia. Es diflcil que esto baste para provocar la «chispa» (pero
nunca se sabe).

Pero la palabra contin"a cayendo en otras direcciones, profundiza en
el mundo del pasado, pone a flote presencias sumergidas. «Canto»,
en este caso, es para mi «Santa Caterina del Sasso» (Santa Catalina
de la Pefia), un santuario emplazado sobre un gran pefiasco, a la
orilla del lago Mayor... Ibamos en bicicleta, Ibamos juntos, Amedeo y
yo. Nos sent-bamos bajo un fresco pUrtico, a beber vino blanco y a
hablar de Kant. A veces coincidlamos en el tren, ambos éramos
estudiantes de msica. Amedeo llevaba un gran abrigo azul. Algunos
dlas, bajo el abrigo, se adivinaba el bulto del estuche de su violIn. El
asa de mi estuche estaba rota y tenIa que llevarlo bajo el brazo..
Amedeo se alist0 en los Alpinos y muriU en Rusia.

En otra pcasiUn, la figura de Amedeo me vino a la mente por una
«evoluciUn» de la palabra «ladrillo», que me recordU ciertos hornos o
ladrillares, en la llanura lombarda, y largas caminatas en la niebla, o
en los bosques... A menudo, Amedeo y yo pas-bamos tardes enteras,
en esos bosques, hablando de Kant, de Dostoyevski, de Montale, de
Alfonso Gatto. Las amistades de los dieciséis afios son las que dejan
las senales m-s profundas. Pero esto, aqul no interesa. Lo que
interesa es la forma en que una palabra, escogida al azar, funciona
como una «palabra m-gica» para desenterrar campos de la memoria
que yaclan sepultados por el polvo del tiempo.

De manera no muy diferente actuaba el sabor de las magdalenas en
la memoria Proust. Y, después de él, todos los «escritores de la
memoria» han aprendido, y hasta han abusado, de los ecos
escondidos en las palabras, los olores, los sonidos. Pero nosotros
queremos escribir historias para niflos y no narraciones que nos
ayuden a recuperar el tiempo perdido. Si acaso, de cuando en
cuando, ser- 'til y hasta divertido jugar con los nifios al juego de la
memoria. Cualquier palabra podr- ayudarlos a recordar «aquella vez
que...», a identificarse con el tiempo que pasa, a medir la distancia
entre ayer y hoy, aunque sus «ayeres» sean todavla, por suerte,
pocos y no muy complicados.



El «tema fant-stico», en este tipo de evoluciones a partir de una sola
palabra, nace cuando se crean «aproximaciones extrafias», cuando
en el complejo movimiento de las im-genes y sus interferencias
caprichosas, surgen parentescos imprevisibles entre palabras que
pertenecen a cadenas diferentes. «Ladrillo» trae consigo (en una
sucesiUn de im-genes y rimas): «piedra», <«mojun», «canto»,
«canciOn»...

Ladrillo y cancion se me presentan como una pareja interesante,
aunque no tan «bella como el fortuito encuentro entre una sombrilla
y una m-quina de coser sobre una mesa anatUmica» (Lautréamont,
Los cantos de Maldoror). En el confuso conjunto de las palabras hasta
aqul evocadas, «ladrillo» es a <<canC|Un>> lo que «canto» o «guijarro»
(por su rima) es a «guitarro». Aqul, el violiln de Amedeo afiade
probablemente el elemento afectivo y favorece el nacimiento de una
imagen musical.

He aqul una casa musical. Construida con ladrillos musicales,
con piedras musicales. Sus paredes, tocadas con unos palillos,
nos brindan todas las notas posibles. Sé que hay un do
sostenido encima del sof:, el fa m-s agudo est:- debajo de la
ventana, el pavimento suena en si bemol mayor, una tonalidad
excitante. Hay una estupenda puerta atonal, serial, electrUnica:
basta insinuar un ligero toque con los dedos para obtener una
escala a la Nono-Berio-Maderna, que harla delirar a
Stockhausen (alguien que entra en esta historia con m:s
derecho que nadie por el «haus», «casa», de su apellido).

Pero no se trata sUlo de una casa. Hay todo un pueblo musical
con una casa-piano, una casa-harpa, una casa-flauta... Es un
pueblo-orquesta. Al caer la tarde, sus habitantes, tocando sus
casas, ofrecen un maravilloso concierto antes de ir a dormir...
De noche, mientras todos duermen, un prisionero toca las
barras de su celda... etc. La narraciUn, a partir de aqul, vuela
con sus propias alas.

Creo que el prisionero ha hecho su entrada en el cuento gracias a la
rima entre «canciOn» y «prisiUn», que en un principio me habla
pasado por alto, y ha acabado por manifestarse por sI misma. Las
barras aparecen como una consecuencia IlAJgica.\ Pero, pens-ndolo
mejor, podrla ser que me las haya sugerido el tltulo de una vieja
pellcula, que de improviso me ha venido a la mente: Prisidon sin
barrotes.

La imaginaciUn puede tomar ahora otro camino:



Desaparecen las barras de todas las prisiones del mundo.
Escapan todos. ¢(También los ladrones? SI, también los
ladrones. Es la prisiUn la que produce los ladrones. Desapareci-
da la prisiUn, acabados los ladrones...

Y aquAi noto cUmo en el proceso aparentemente mec-nico de la
creaciUn de la historia, mi ideologla va haciendo su apariciUn, va
tomando forma como si se ajustase a un molde, al tiempo que lo
modifica. Siento el eco de lecturas antiguas y recientes. Desde sus
distintos mundos, los silenciados piden ser nombrados: los orfanatos,
los reformatorios, los asilos de ancianos, los manicomios, las aulas
docentes. La realidad irrumpe en el ejercicio surreallstico. Al final, si
este pueblo-musical llega a convertirse en una historia, puede ser que
no se trate tan sUlo de una fantasla, sino de un sistema de
redescubrir y representar con formas nuevas la realidad.

Pero la exploraciUn de la palabra «canto» no ha acabado. A'n me
queda rechazarla en su significado y en su sonido. Tengo que
descomponerla en sus letras. Debo descubrir las palabras que he
rechazado sucesivamente para llegar a su pronunciaciUn:

Escribo las letras una debajo de la otra:

Ahora junto a cada letra puedo escribir la primera palabra que se me
ocurra, obteniendo una nueva serie (por ejemplo: «casa-abogado-
nariz-tonto-oso»). O puedo —y ser- m-s divertido— escribir junto a
las cinco letras cinco palabras que formen una frase completa, asl:

C - Cada
A - afo
N - nacen
T - treinta
O - ovejas

No sabrla qué hacer, en este momento, con treinta ovejas anuales,
excepto usarlas para construir un «disparate en verso»:

Treinta ovejas anuales
son mis rentas actuales... etc.

No hay por qué esperar un resultado positivo a la primera. Hago un



nuevo intento, con la misma serie de letras:

C - Coloco

A - a

N - nuestros
T - trescientos
O - oboes

«Trescientos» es una prolongaciUn autom-tica de la palabra «treinta»
de la serie anterior. Los «oboes» se relacionan directamente con la
historia musical antes narrada. Y, de cualquier manera, una agencia
musical que disponga de trescientos oboes y sea capaz de colocarlos,
es una imagen que por su optimismo vale la pena.

Personalmente he inventado muchas historias partiendo de una
palabra escogida al azar. Una vez, por ejemplo, partiendo de la
palabra «cuchara», obtuve la siguiente cadena: «cuchara-Cocchiara»
(pido perdUn, ante todo, por el wuso arbitrario, aunque no
malintencionado, de un nombre ilustre, que lo es tgmbién en el
campo de la f-bula...) - «clara / clara de huevo / oval / Urbita / huevo
en Urbita». Aqul me detuve y escribl una historia titulada: E/ mundo
en un huevo, que est- a medio camino entre la ciencia-ficciUn y la
tomadura de pelo.

Podemos dejar ahora la palabra «canto» a su suerte. A pesar de no
haber agotado todas sus posibilidades. Paul Valéry ha dicho:
«Ninguna palabra resulta comprensible si se la estudia a fondo». Y
Wittgenstein: «Las palabras son como la pellcula superficial de las
aguas profundas.» Las historias se consiguen, justamente, nadando
bajo el agua.

Por lo que se refiere a la palabra «ladrillo», recordaré el test
americano de creatividad de que habla Marta Fattori en su libro
Creatividad y educacidon. Con este test, se invita a los nifios a dar una
lista de todos los usos posibles de un «ladrillo». Tal vez, la palabra
«ladrillo» se ha fijado tan insistentemente en mi imaginaciUn por
haber leldo recientemente sobre este test, en el libro de la Fattori. De
cualquier modo, tests como éste no tienen como finalidad el estimular
la creatividad infantil, sino el medirla para «seleccionar los nifios con
m-s imaginaciUn», como otros tests se realizan para seleccionar a
«los mejores en matem-ticas». Tendr-n su utilidad, no cabe duda,
pues sus fines pasan por encima de los intereses de los mismos
ninos.

El ejemplo del «canto en el estanque», que acabo de ilustrar, se
mueve, en cambio, en sentido contrario: debe servir a los nifios, no
servirse de ellos.
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La palabra «adios»

En las escuelas de Reggio Emilia naciU, hace algunos afios, el «juego
del canta-historias». Los ninos, por turno, suben a una tarima
parecida a una tribuna y explican a sus compafieros, sentados en el
suelo, una historia que van inventando. La maestra la transcribe, vy el
niflo vigila que lo haga sin olvidar ni cambiar nada. Después el nifio
ilustra su propia historia con una gran pintura. M-s adelante analizaré
una de estas historias espont-neas. Ahora el «juego del canta-
historias» me sirve de premisa para lo que sigue.

Después que yo hablase del modo de inventar una historia partiendo
de una palabra dada, la ensefante Giulia Notari, del colegio Diana,
preguntU si alg 'n nifo se sentIa capaz de inventar una historia con
este nuevo sistema vy sugiriU la palabra «adiUs». Un nifio de cinco
anos nos explicU esta historia:

«Un nifio habla perdido todas las palabras buenas y le
quedaban sUlo las sucias: mierda, caca, cagarro, etcétera.

Entonces su mam- lo llev0 a un médico, que tenia los bigotes
largos asl, y le dice: -Abre la boca, fuera la lengua, mira arriba,
mira adentro, hincha los mofletes.

El doctor dice que debe ir por todas partes para buscar una
palabra buena. Primero encuentra una palabra asl (el nifio
indica una longitud de cerca de veinte centlmetros) que era
“buf”, que es mala. Después encuentra una asl de larga (cerca
de cincuenta centImetros) que era “arréglatelas”, que es mala.
Después encuentra una palabrita rosa, que era “adiUs”, se la
mete en el bolsillo, se la lleva a casa y aprende a decir las
palabras amables y se vuelve bueno.»

Durante la narraciUn, en dos ocasiones los oyentes interrumpieron
para recoger y desarrollar puntos que apareclan en la historia:
Primero, sobre el tema de las palabras «sucias», improvisaron
alegremente una letania de las llamadas «palabrotas», recitando toda
la serie de las que conoclan y que les habla evocado la primera. Lo
haclan, obviamente, como un desaflo, en un juego liberador, de
comicidad escrementicia, que conoce bien quien tenga que ver con
los nifios. Técnicamente, el juego de las asociaciones se desarrollaba
en el plano que los linglistas llaman «tablero de selecciUn»



(Jakobson), como una b "squeda de palabras similares en una cadena
de significados. Pero estas nuevas palabras no representaban una
distracciun o abandono del tema central de la historia, por el
contrario aclaraban y determinaban su desarrollo. En el trabajo del
poeta, dice Jakobson, el «tablero de selecciUn» se proyecta sobre el
«tablero de combinaciUn»: puede ser un sonido (una rima) el que
evoque un significado, una analogla verbal la que suscite la met-fora.
Cuando un nifio inventa una historia sucede lo mismo. Se trata de
una operaciUn creativa que tiene también un aspecto estético: aqul
nos interesa la creatividad, no el arte.

En una segunda ocasiUn, los oyentes interrumpian al narrador para
desarrollar el «juego médico», buscando variaciones al tradicional
«saca la lengua». Aqul la diversiUn tenla un doble significado:
psicolUgico, en cuanto servia para desdramatizar, dot-ndola de
comicidad, la figura siempre un poco temida del médico; y de
competiciUn para ver quien encontraba la variaciUn m-s
sorprendente e inesperada («mira adentro»). Un juego asi es el
principio del teatro, constituye la unidad minima de la dramatizaciOn.

Pero volvamos a la estructura de la historia. En realidad ésta no se
basaba exclusivamente en la palabra «adiUs», ni en su significado ni
en su sonido. El nifio que explicU la historia habIa tomado como tema
«la palabra ad|Us>> en su conjunto. De aquI que en su |mag|naC|Un
no prevaleciU -aunque se produjo en alg'n otro momento- la
b squeda de palabras aproximadas o similares, ni la de situaciones
en que la palabra fuera usada de uno o tal modo: incluso el uso m-'s
habitual de la palabra «adiUs» fue sustancialmente rechazado. En
cambio la expresiOn «la palabra adiUs» dio lugar inmediatamente,
sobre el «tablero de selecciUn», a la construcciUn de dos clases de
palabras: las «palabras buenas» y las «palabras sucias», vy
sucesivamente, por medio del gesto, a otras dos clases, la de las
«palabras cortas» y la de las «palabras largas».

Este 'ltimo gesto no constitula una improvisaciUn sino una
apropiaciUn. Con toda seguridad, el nifio habla visto un anuncio de la
televisiUn en que dos manos aparecen aplaudiendo para separarse
mientras entre las dos surge alarg-ndose el nombre de una marca de
caramelos. El nifio repescU este gesto en su memoria, para utilizarlo
de forma original y personal. Curiosamente rechazU el mensaje
publicitario para recoger el implicito, aunque no pretendido ni
programado por el anunciante: el gesto que mide la longitud de las
palabras. Lo cierto es que nunca podemos estar seguros de lo que los
nifios aprenden viendo la televisiUn; ni debemos menospreciar su
capacidad de reacciUn creativa ante aquello que ven.

En la historia intervenia, en el momento justo, la censura ejercitada



por el modelo cultural. El nifio definia como «sucias» las palabras que
en casa le han ensefado a considerar como inconvenientes. Aquellas
palabras que los padres le han ensefado que no debe decir. Pero él se
encontraba en un ambiente educativo adecuado para superar ciertos
condicionamientos; una escuela no represiva donde nadie le rifie ni le
grita si usa <«aquellas palabras». Desde este punto de vista el
resultado m-s extraordinario de la historia fue el abandono final de las
dos clases de palabras establecidas en un principio.

Las palabras «sucias» que el nifio de la historia encontraba en su
b squeda -«buf», «arréglatelas»- no son sucias o feas en relaciUn a
un modelo represivo: son, en cambio, las palabras que alejan, que
ofenden a los otros, que no ayudan a hacer amigos, a estar juntos, a
jugar juntos. Asl no son simplemente lo opuesto a las palabras
«buenas», sino a las palabras «justas y gentiles».

Aqul vemos el nacimiento de un tipo de palabras nuevas, que revelan
los valores que el nifo aprende en la escuela. Su mente llega a este
resultado por medio de las im-genes absorbidas por el nifio que
gobiernan el proceso de sus asociaciones, poniendo en acciUn toda su
pequefa personalidad.

Queda claro por qué «adiUs» debe ser una «palabrita rosa»: el rosa
es un color delicado, amable, en ning ' n modo agresivo. El color es
una indicaciUn de valor. Es una I-stima no haber preguntado al nifio:
«épor qué rosa?» Su respuesta nos habrla dicho algo que ahora no
sabemos y que ya no podemos reconstruir.



4

El binomio fantastico

Hemos visto nacer el tema fant-stico -el nacimiento de una historia-
en base a una sola palabra. Pero no ha sido m:s que una ilusiOn
Uptica. En realidad, no basta un polo eléctrico para provocar una
chispa, hacen falta dos. Una palabra sola «reacciona» («B"falo. Y el
nombre reaccionU...», dice Montale) sUlo cuando encuentra una
segunda que la provoca y la obliga a salir del camino de la
monotonla, a descubrirse nuevas capacidades de significado. No hay
vida donde no hay lucha.

Esto se produce porque la imaginaciUn no es una facultad cualquiera
separada de la mente: es la mente misma, en su conjunto, que
aplicada a una actividad o a otra, se sirve siempre de los mismos
procedimientos. Y la mente nace en la lucha, no en la quietud. Ha
escrito Henry Wallon, en su libro «Los origenes del Pensamiento en el
Nifio», que el pensamiento se forma en parejas. La idea de «blando»
no se forma primero ni después que la idea de «duro», sino que
ambas se forman contempor-neamente, en un encuentro generador:
«El elemento fundamental del pensamiento es esta estructura binaria
y ho cada uno de los elementos que la componen. La pareja, el par
son elementos anteriores al concepto aislado.»

Asl tenemos que «en el principio era la oposiciUn». Del mismo
parecer se nos muestra Paul Klee cuando escribe, en su «Teorla de la
forma y de la figuraciUn», que el concepto es imposible sin su
oponente. No existen conceptos aislados, sino que por regla son
«binomios de conceptos».

Una historia sUlo puede nacer de un «binomio fant-stico».

«Caballo-perro» no es un auténtico «binomio fant:stico». Es una
simple asociaciUn dentro de la misma clase zoolUgica. La imagen
asiste indiferente a la eyocaciUn de los dos cuadr pedos. Es un
arreglo de tercera categorla que no promete nada excitante.

Es necesaria una cierta distancia entre las dos palabras, que una sea
suficientemente extraﬁg a la otra, y su uniUn discretamente insUlita,
para que la imaginaciUn se ponga en movimiento, busc-ndoles un
parentesco, una situaciUn (fant-stica) en que los dos elementos
extrafos puedan convivir. Por este motivo es mejor escoger el
«binomio fant-stico» con la ayuda de la «casualidad». Las dos



palabras deben ser escogidas por dos nifios diferentes, ignorante el
primero de la elecciUn del segundo; extraldas casualmente, por un
dedo que no sabe leer, de dos p-ginas muy separadas de un mismo
libro, o de un diccionario.

Cuando era maestro, mandaba a un nifio que escribiera una palabra
sobre la cara visible de la pizarra, mientras que otro nifio escribla
otra sobre la cara invisible. El pequefio rito preparatorlo tenia su
importancia. Creaba una expectaciUn. Si un nifio escribla, a la vista
de todos, la palabra «perro», esta palabra era ya una palabra
especial, dispuesta para formar parte de una sorpresa, a formar parte
de un suceso imprevisible. Aquel «perro» no era un cuadr pedo
cualquiera, era ya un personaje de aventura, disponible, fant:stico. Le
d-bamos la vuelta a la pizarra y encontr-bamos, pongamos por caso,
la palabra «armario», que era recibida con una carcajada. Las
palabras «ornitorrinco» o «tetraedro» no habrian tenido un éxito
mayor. Ahora bien, un armario por sI mismo no hace relr ni llorar. Es
una presencia inerte, una tonterla. Pero ese mismo armario, haciendo
pareja con un perro, era algo muy diferente. Era un descubrimiento,
una invenciUn, un estImulo excitante.

He leldo, afios después, lo que ha escrito Max Ernst para explicar su
concepto de «dislocaciUn sistem-tica». Se servia justamente de la
imagen de un armario, el pintado por De Chirico en medio de un
paisaje cl-sico, entre olivos y templos griegos. Asl «dislocado>»,
colocado en un contexto inédito, el armario se convertla en un objeto
misterioso. Tal vez estaba lleno de vestidos y tal vez no: pero
ciertamente estaba lleno de fascinaciuUn.

Viktor Slokovsky describe el efecto de «extrafieza» (en ruso
«ostranenije») que Tolstoi obtiene hablando de un simple div:n en los
términos que emplearla una persona que nunca antes hubiese visto
uno, ni tuviera idea alguna sobre sus posibles usos.

En el «binomio fant-stico» las palabras no se toman en su significado
cotidiano, sino liberadas de las cadenas verbales de que forman parte
habitualmente. Las palabras son «extrafiadas», «dislocadas»,
lanzadas una contra otra en un cielo que no hablan visto antes. Es
entonces que se encuentran en la situaciUn mejor para generar una
historia.

Llegados a este punto, tomemos las palabras «perro» y «armario».

El procedimiento m:s simple para relacionarlas es unirlas con una
preposiciUn articulada. Obtenemos asl diversas figuras:

el perro con el armario



el armario del perro

el perro sobre el armario
el perro en el armario
etcétera.

Cada una de estas situaciones nos ofrece el esquema de algo
fant-stico.

1. Un perro pasa por la calle con un armario a cuestas. Es su
casita, ¢qué se le va a hacer? La lleva siempre consigo, como el
caracol lleva su concha. Es aquello de que sarna con gusto no
pica.

2. El armario del perro me parece m-s bien una idea para
arquitectos, disefiadores o decoradores de lujo. Es un
armario especialmente ideado para contener la mantita del
perro, los diferentes bozales y correas, las pantuflas anti-
hielo, la capa de borlitas, los huesos de goma, mufecos en
forma de gato, la gula de la ciudad (para ir a buscar la leche, el
periUdico y los cigarrillos a su dueno). No sé si podrla contener
también una historia.

3. El perro en el armario, a ojos cerrados, es una posibilidad
m-s atractiva. El doctor Polifemo regresa a casa, abre el
armario para sacar su batln, y se encuentra con un perro.
Inmediatamente se nos presenta el desaflo de hallar una
explicaciUn a esta apariciUn. Pero la explicaciUn no es tan
urgente. Resulta m-s interesante, de momento, analizar de
cerca la situaciUn. El perro es de una raza dificil de precisar.

Tal vez es un perro de trufas, tal vez es un perro de cicl-menes. {De
rododendros...? Amable con todo el mundo, mueve alegremente la
cola y saluda con la patita, como los perros bien educados, pero no
quiere saber nada de salir del armario, por m:s que el doctor Polifemo
se lo implore. M:s tarde, el doctor Polifemo va a tomar una ducha y
se encuentra otro perro en el armarito del bafio. Hay otro en el
armario de la cocina, donde se guardan las ollas. Uno en el
lavavajillas. Uno en el frigorlfico, medio congelado. Hay un caniche en
el compartimiento de las escobas, y hasta un chihuahua en el
escritorio. Llegado a este punto, el doctor Polifemo podrla muy bien
llamar al portero para que le ayudase a rechazar la invasiUn canina,
pero no es esto lo que le dicta su corazUn de cinUfilo. Por el contrario,
corre a la carnicerla para comprar diez kilos de filete para alimentar a
sus huéspeQes. Cada dIa, desde entonces, compra diez kilos de
carne. Y asl comienzan sus problemas. El carnicero comienza a
sospechar. La gente habla. Nacen los rumores. Vuelan las calumnias.
Aquel doctor Polifemo... ¢no tendr- en casa algunos esplas atUmicos?



¢No estar- haciendo experimentos diabUlicos con todos aquellos
filetes y bistecs? El pobre doctor pierde la clientela. Llegan soplos a la
polcha El comisario ordena una |nvest|gaC|Un en su casa. Y asl se
descubre que el doctor Polifemo ha soportado inocente tantos
problemas por amor a los perros. Etcétera.

La historia, en este punto, es sUlo «materia prima». Trabajarla hasta
el producto acabado seria el trabajo de un escritor, y lo que aqul nos
interesa es poner un ejemplo de «binomio fant-stico». El disparate
debe permanecer como tal. ...sta es una técnica que los nifios llegan a
dominar con facilidad, con no poca diversiUn, como yo mismo he
podido comprobar en tantas escuelas de Italia. El ejercicio bien
entendido tiene una gran importancia de la que hablaremos m-s
adelante, pero sin olvidar la alegrla que proporciona. En nuestras
escuelas, hablando generalmente, se rle demasiado poco. La idea
que la educaciUn de la mente deba ser una cosa tétrica es de las m-s
dificiles de combatir. Alguna cosa sabla Giacomo Leopardi cuando
escribla, en su Zibaldone, el 1. ° de agosto de 1823:

«La m-s bella y afortunada edad del hombre, que es la nifiez, es
atormentada de mil modos, con mil angustias, temores, fatigas de la
educaciUn y de la instrucciUn, tanto que el hombre adulto, incluso si
se encuentra en la infelicidad..., no aceptarAIa volverse nifio si habla
de pasar por todo lo que en su ninez ya pasU.»



5

«Luces» y «zapatos»

La historia que sigue fue inventada por un nifio de cinco afios, con la
intervenciUn de tres companeros suyos, en la escuela primaria Diana,
de Reggio Emilia. El «binomio fant:stico» de que toma el origen
-«|luces» y «zapatos»- habla sido sugerido por la maestra (al dla
siguiente de que yo hubiera hablado a los nifios sobre esta técnica).
Pero, pasemos a la historia:

...-rase una vez un ninNo que se ponAia siempre los zapatos de su
pap-. Una noche el pap- se cansU de que el nifio se pusiera
siempre sus zapatos, asl que lo puso conectado a la luz, y
después a medianoche se cayU. Entonces el pap: exclam(:
-¢Qué pasa, hay ladrones?

Fue a ver y se encontrU el nifio en el suelo. El nifio estaba todo
encendido. Entonces el pap: intentU darle la vuelta a la cabeza
pero no se apagaba, probU tir-ndole de las orejas pero no se
apagaba, probU apret:ndole el ombligo pero no se apagaba,
probU quit-ndole los zapatos y lo consiguiU, el nifio se apagU.

El gran descubrimiento final -que no era obra del narrador principal,
sino que habla sido sugerido por uno de sus tres pequefios
ayudantes- gustU tanto a los cuatro autores que sintieron la
necesidad de aplaudirse ellos mismos: Era una imagen que cerraba
IlUgica y perfectamente el clrculo, y daba a la historia un sentido de
obra definitiva y completa; pero tal vez era mucho m-s.

Creo que el propio doctor Freud sentirla, incluso como un fantasma,
una intensa emociUn al escuchar una historia como ésta, tan
f-cilmente interpretable en términos de «complejo de Edipo»: desde
el principio... vemos ese niflo que se pone los zapatos del padre...
que quiere «hacer de padre», para tomar su lugar junto a la madre.
Lucha impareja, sembrada de im-genes de muerte. «Conectar» quiere
también decir «empalar»... Y, el nifio, ¢estaba caldo en el suelo o
bajo tierra? No deberlamos tener ninguna duda si leemos
adecuadamente aquel «se apagU» que da al drama su conclusiUn
tr-gica. «Apagarse» quiere decir «morirse», son sinUnimos: «Se ha
apagado en el beso del Sefor» dicen algunas necrolUgicas. Vence el
m-s fuerte y maduro. Vence a la medianoche, la hora de los
esplritus... y, antes de la muerte, viene la tortura: todo aquel «darle
la vuelta a la cabeza», «tirarle de las orejas», «apretarle el
ombligo»...



No insistiré en este ejercicio no autorizado de psicoan-lisis. Que
hablen los técnicos: «videant consules»...

Si lo profundo, lo escondido, se ha aduefado del «binomio fant-stico»
para escenificar sus dramas, el punto exacto de este
ensefioreamiento me parece que lo constituye la evocaciUn de la
palabra «zapatos» en la experiencia infantil. Todos los nifios juegan a
ponerse los zapatos del padre y de la madre. Para ser «ellos». Para
ser m-s altos. Pero también, simplemente, para ser «otra persona».
El juego de disfrazarse, aparte de la importancia de sus simbolismos,
resulta siempre divertido por los efectos grotescos que conlleva. Es
teatro: ponerse en el lugar de otro, interpretar un papel, inventarse
una vida, descubrir nuevos gestos. Es una |-stima que, generalmente,
se permita a los nifios disfrazarse sUlo en carnaval; y aun entonces
han de usar una chaqueta del padre o una falda vieja de la abuela. En
todas las casas deberia haber un arcUn lleno de ropas en desuso a
dISpOSICIUn de los nifios para que se disfracen. En las escuelas
primarias de Reggio Emilia hay, no sUlo un arcOn, sino un completo
guardarropIa para este fin. En Roma, en el mercado de Via Sannio,
se venden toda clase de vestidos, trajes de noche, restos de serie,
ropas pasadas de moda: alll Ibamos, cuando nuestra hija era
pequeifa, a reponer las existencias de nuestro arcUn. A sus amigas
les gustaba venir a nuestra casa sUlo por el bendito arcuUn.

¢Por qué‘el nifio se quedU «encendido»? La razUn m-s obvia est- en
la analogla: «conectado» a la I-mpara, el nifio se comporta como una
bombilla. Pero esta explicaciUn nos bastarla si el nifio se hubiese
«encendido» en el mismo momento en que era «conectado» por el
padre. La narraciUn no registra el hecho en aquel preciso momento.
Nosotros vemos el nifio «encendido» sUlo después que ha caldo al
suelo. Creo que la imaginaciUn ha necesitado de un momento (unos
pocos segundos) para establecer la _analogla entre «conectado» vy
«encendido», porque ésta no nos habla sido revelada por medio de la
«visiUn», sino de la selecciUn verbal. El narrador sl vela al nifio
«encendido», y en cierta manera asl nos lo describla, por medio de
una «selecciUn rimada»: «conectado», «suspendido» (colgado),
«encendido». Finalmente, la analogla verbal y la rima no pronunciada
nos ha dado la imagen visual del nifilo «encendido» que aparece en la
segunda parte de la historia. Se ha tratado de un proceso de
«condensaciUn de im-genes» que el profesor Freud -siempre aquel
bendito vienés- ya habla descrito en su estudio de los procesos
creativos del sueno. Desde este punto de vista, la historia del «nifio
encendido» se nos aparece como un «suefio con los ojos abiertos».
Tiene todos los elementos: la atmUsfera, la tendencia a lo absurdo, la
condensaciUn de temas.



De esa atmUsfera se sale mediante las tentativas del padre de
«apagar» el «nifio-bombilla». Las variaciones sobre el tema son
impuestas por la analogla, pero se mueven en diversos planos:
intervienen, de hecho, la experiencia de los gestos necesarios para
apagar una bombilla (desenroscarla, apretar un conmutador, tirar de
una cadenita, etc.), la experiencia del propio cuerpo (y por este
camino se pasa de la cabeza a las orejas, de las orejas al ombligo,
etc.). El juego a partir de aqul es colectivo. El narrador principal ha
sido un detonante que ha provocado una explosiUn en cadena, en lo
que los cibernéticos llamarlan un efecto de «amplificaciUn».

Mientras buscaban las posibles variaciones, los nifios que asistian a la
narraciUn de la historia, observaban sus cuerpos y los de sus vecinos,
para encontrar la «clavija» que permitiera <«apagarlos», para
encontrar el inicio de una nueva historia, la sugerencia de nuevos
significados, en un proceso similar al de la musa que dicta a un poeta
mientras trabaja. Sus gestos eran, por asl decirlo, metafUricos. Lo
que haclan no tenla nada que ver con lo que declan estar haciendo.
Eran <«met-foras imposibles», como es justo que lo sean las
comparaciones infantiles.

La variaciUn final -«le quita los zapatos, y se apaga»- representa un
rompimiento m-s decisivo con el suefio. Era una conclusiUn, un final
IUgico. Eran los zapatos del padre los que mantenlan «encendido> al
nifo, porque todo habla empezado por esto: por los zapatos. Basta
quit-rselos y la luz desaparecer:. La historia podr: acabar. Fue el
embri0n de un pensamiento 1Ugico lo que maniobrU el instrumento
m-gico -«los zapatos del pap-»- en un movimiento inverso al inicial.

En el momento en que hicieron el descubrimiento m-gico, los nifios
introdujeron en el libre juego de la imaginaciUn el elemento
matem-tico de la «reversibilidad», como met-fora, pero no todavla
como concepto. Al concepto llegarlan m-s tarde: cuando Ia
imaginaciUn ya habla creado las bases para la estructuraciUn del
concepto.

Una "Itima observaciUn (en este caso, se entiende) se refiere a la
introducciUn en la historia de los «valores». Lelda desde este punto
de vista, es la historia de una desobediencia que es castigada, en el
marco de un modelo cultural excesivamente tradicional: Al padre se
le debe obediencia y tiene el derecho de castigar. La censura ha
intervenido para mantener la historia en los confines de la moral
familiar.

Con su intervenciUn se puede decir verdaderamente que en la
historia «han participado el cielo y la tierra»: el inconsciente con
todos sus conflictos, la experiencia, la memoria, la ideologla, la



palabra con todas sus funciones. Una lectura puramente psicolUgica,
o0 psicoanalltica, no habrla bastado para exponernos todos los
posibles resultados, como he intentado hacer brevemente.
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¢Qué pasaria si...?

«Las hipUtesis -ha escrito Novalis- son redes: t" tiras la red y alguna
cosa consigues tarde o temprano.»

Aqul tenemos un ejemplo ilustre: ¢Qué pasaria si un hombre se
despertase transformado en un inmundo escarabajo? A esta pregunta
dio respuesta Franz Kafka en su Metamorfosis. No quiero decir con
esto que la obra naciera como respuesta deliberada a esta pregunta,
pero su forma es la del desarrollo de la hipUtesis hasta sus lItimas
consecuencias. Dentro de esta hipUtesis todo se vuelve IUgico y
humano, se carga de significados abiertos a toda clase de
interpretaciones, el sImbolo vive una vida autUnoma y son muchas
las realidades a las que se adapta.

Esta técnica de las «hipUtesis fant-sticas» es simplisima. Su fUrmula
es la de la pregunta: «¢Qué pasaria si...?»

Para formular la pregunta se escogen al azar un sujeto y un
predicado. Su uniUn nos dar- la h|pUteS|s sobre la que trabajar.

Tomemos el sujeto «Reggio Emilia» y el predicado «volar»: «éQué
pasaria si la ciudad de Reggio Emilia volase?»

Tomemos el sujeto «Mil-n» y el predicado «rodeada por el mar»;
«Qué pasaria si de repente Milan se encontrase rodeada por el mar?»

He aqul dos situaciones en las cuales los acontecimientos narrativos
se multiplican hasta el infinito. Podemos, para acumular material
extra, imaginar las reacciones de personas diversas ante la
extraordinaria novedad, los accidentes de todo género que
provocarlan, las discusiones que surgen. Una historia coral, a la
manera del "Itimo Palazzeschi. Podemos elegir un protagonista, por
ejemplo un nino, y hacer girar los acontecimientos en torno a él,
como un tiovivo de hechos imprevistos.

He notado que los nifios que viven en el campo, ante una propuesta
como ésta, atribuyen el descubrimiento de la novedad al panadero
del pueblo: porque es el primero en levantarse, incluso antes que el
campanero que debe anunciar la Misa. En la ciudad es el vigilante
nocturno (un vigilante nocturno cualquiera) el que descubre el
incidente y, seg ' n que los nifios estén por el civismo o los afectos



familiares, lo informa al alcalde o a su mujer (la del vigilante, iclaro
est!).

Los nifios de la ciudad se ven casi obligados a hacer intervenir
personajes desconocidos. M:s afortunados, los nifios del campo, no se
ven obligados a referirse a un «panadero» cualquiera, sino que
piensan inmediatamente en el panadero «Giuseppe» -este es un
nombre obligado para ml: mi padre era panadero, y se llamaba
Giuseppe- y esto les ayuda inmediatamente a introducir en la historia
a las personas que conocen, los parientes, los amigos. El juego se
vuelve, s bitamente, m-s divertido.

En los articulos publicados en «Paese Sera», ya citados, formulaba
las siguientes preguntas:

- ¢Qué pasarla si Sicilia perdiese los botones?

- ¢Qué pasarla si un cocodrilo llamase a vuestra puerta para pediros
un poquito de romero?

- ¢Qué pasarla si vuestro ascensor descendiese hasta el centro de la
Tierra o subiese hasta la Luna?

SUlo este tercer tema, en mi caso, ha llegado a ser una historia
completa, teniendo como protagonista al camarero de un bar.

Con los nifios sucede que la diversiUn mayor consiste en formular las
preguntas m-s ridIculas y sorprendentes: justo porque el trabajo que
sigue, el desarrollo del tema, no es otra cosa que la aplicaciUn y
desarrollo de un descubrimiento ya conocido, a menos que éste se
preste -complicando la experiencia personal del nifio, su ambiente, su
comunidad- a una intervenciUn directa, a una aproximaciUn insUlita a
una realidad ya cargada, para él, de significado.

Recientemente, en una escuela media, los nifios y yo hemos
formulado juntos, esta pregunta: {Qué pasaria si un cocodrilo se
presentase a un concurso de television?

No es necesario decir que el tema fue muy productivo. Fue como
descubrir una nueva manera de mirar la televisiUn. Las sugerencias
fueron de todo tipo, comenzando por el di-logo entre el cocodrilo que
quiere concursar como experto en ictiologla y los asombrados
funcionarios del estudio. Una vez en el concurso, el cocodrilo
resultaba invencible, y cada vez que derrotaba a un nuevo
contrincante, se lo comla, sin acordarse de llorar después. Acababa
comiéndose al presentador Mike Buongiorno (popular locutor
italiano), pero era a su vez devorado por Sabina (su ayudante no



menos popular), a quien todos los chicos admiraban y querian que
saliera victoriosa a toda costa.

Posteriormente reelaboré la historia, para incluirla en mi libro Novelas
escritas a maquina, con notables variantes. En mi cuento, el cocodrilo
es un experto en «mierda de gato»: materia fecal, si desean
considerarla asl, pero eficaz para conferir a la historia un aspecto
desmitificador. Al final, Sabina no se come al cocodrilo, sino que le
obliga a regurgitar sus victimas, en sentido inverso al que fueron
comidas.

Me parece que ya hemos abandonado el disparate. Hemos llegado,
del modo m-s evidente, al uso de la fantasla para establecer una
relaciUn activa con lo real.

El mundo se puede observar desde la altura de un hombre, pero
también desde arriba de una nube (con los aviones es f-cil). En la
«realidad» podemos entrar por la puerta principal o -es m-s divertido-
a través de una ventana.
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El abuelo de Lenin

Este breve capitulo es sUlo la continuaciUn del precedente. Pero me
gustaba mucho la idea de poner al abuelo de Lenin en un tItulo como
para renunciar al antojo.

La casa de campo del abuelo de Lenin surge, no lejos de Kaz:n
-capital de la Rep 'blica AutUnoma de los T-rtaros-, sobre una
pequeia colina, a los pies de la cual corre, meciendo a unos patos, un
riachuelo cantarIn. Un bello lugar donde he bebido buen vino con mis
amigos t-rtaros.

Una de las paredes de la casa da al jardin por medio de tres grandes
ventanas. Los nifios, entre los que se encuentra Volovia Ulianov, el
futuro Lenin, entraban y sallan del edificio por las ventanas, antes
que usar la puerta. El sabio doctor Blank (padre de la madre de
Lenin), guard-ndose muy bien de prohibirles este inocente
entretenimiento, hizo poner una resistente banqueta debajo de cada
ventana, de modo que los nifios pasasen por ellas sin el riesgo de
romperse el cuello. ...ste me parece un modo ejemplar de ponerse al
servicio de la imaginaciUn infantil.

Con los cuentos y los procedimientos fant-sticos para producirlos,
ayudamos a los niflos a entrar en la realidad por una ventana, antes
que por la puerta. Resulta m:s divertido y es, en consecuencia, m-s
“til.

De otra parte, nada impide provocar el choque con la realidad por
medio de hipUtesis m:s comprometidas.

Por ejemplo: «éQué pasaria si en todo el mundo, de un polo al otro,
de repente desapareciese el dinero?»

...ste no es un tema que sirva sUlo a la imaginaciUn infantil: justo por
ello creo que resulta idUneo, particularmente, para los nifios, a los
gue gusta medirse con temas m-s grandes que ellos mismos. Es el
"nico modo de que disponen para crecer. Y no hay duda de que esto
es lo que todos los nifios desean: crecer.

Este derecho a crecer se lo reconocemos sUlo de palabra. Los
adultos, cuando los nifilos nos reclaman ese derecho, nos jugamos



toda nuestra autoridad para neg-rselo.

Finalmente, quiero hacer observar, a propUsito de la «hipUtesis
fant-stica», que ésta constituye un caso particular del «binomio
fant-stico», representado por la uniUn arbitraria de un determinado
sujeto y un determinado predicado. Cambian los componentes del
binomio, pero no sus funciones. En el caso general, descrito en los
capltulos precedentes, hemos tomado en consideraciUn «binomios»
constituidos por dos nombres. En la hipUtesis fant:stica se unen, en
cambio, un nombre y un verbo, un sujeto y un predicado, o, si se
quiere, un sujeto y un atributo.

Ejemplos:

- nombre y verbo: «la ciudad», «vuela».

- sujeto y predicado: «Mil-n», «es rodeada por el mar».

- sujeto y atributo: «el cocodrilo», «experto en mierda de
gato».

No dudo que puedan existir otras formas de <«hipUtesis
fant-sticas». Para los fines de este libro pueden bastar las que ya he
dicho. (La rima, obtenida con alguna licencia gramatical, tiene
funciones de provocaciUn: espero que se note).
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El prefijo arbitrario

Un modo de hacer productivas, en sentido fant:stico, las palabras, es
deformarlas. Lo hacen los nifos, por juego: un juego que tiene un
contenido muy serio, porque les ayuda a explorar las posibilidades de
las palabras, a dominarlas, forz:ndolas a declinaciones inéditas.
Estimula su libertad de «parlantes», con derecho a sus «palabras
personales» (gracias, sefor Sausure). Anima en ellos el
anticonformismao.

El uso de un prefijo arbitrario se encuentra en el espiritu de este
juego. Yo mismo he recurrido a él en muchas ocasiones.

Un «sacapuntas», que puede ser un objeto peligroso y de ataque, se
transforma en un objeto fant-stico, y hasta divertido, si el prefijo
«saca» es substituido por «mete» y la palabra se transforma en un
«metepuntas». Un «metepuntas» no sirve para afilar los I-pices, sino
para que sus puntas crezcan sin que éstos se consuman. Con la
consiguiente rabia y desesperaciUn de los propietarios de papelerias
y representantes de la sociedad de consumo. (Todo ello sin que la
palabra tenga un matiz sexual, que a pesar de todo tampoco
escaparla a los ninos).

El uso arbitrario del prefijo «des» hace que un «descolgador» sea lo
contrario a un «colgador»: el «descolgador» no sirve para colgar
abrigos pero es utillsimo para descolgarlos cuando nos los queremos
poner; todo ello en un pals de vitrinas sin vidrios, comercios sin caja

guardarropIas sin billetes. El prefijo se convierte asl en el principio
de la Utopla. Pero nadie nos prohibe sofiar en una ciudad futura
donde los abrigos sean gratuitos como el agua y el aire. Y la Utopla
no es menos educativa que el espiritu critico. Basta con transferirla
del mundo de la inteligencia (a la cual Gramsci atribuye justamente el
pesimismo metUdico) al de la voluntad (cuya caracteristica principal,
siempre de acuerdo con Gramsci, debe ser el optimismo). Asi pues,
adelante:

el «colgador», como tal, no es m-s que un «tigre de papel».

Una vez inventé el «pals con el des delante», donde hay un
«descafiUn» que sirve para «deshacer» la guerra en lugar de hacerla.
El «sentido del disparate» (la expresiUn es de Alfonso Gatto) me
parece, en este caso, transparente.



El prefijo «bis» nos regala la «bispipa», para fumar el doble; el
«bisbollgrafo», que escribe doble (y es de suma utilidad para
escolares que adem:-s sean hermanos gemelos); la «bistierra»...

Existe otra Tierra. Todos vivimos en esta y en aquélla, al mismo
tiempo. Alll funciona todo lo que aquI va mal. Y viceversa. Cada
uno de nosotros tiene su doble. (La ciencia-ficciUn ha usado
repetidamente esta hipUtesis: por esto me parece justo hablar
de ello a los nifios).

Otra vez, introduje en una vieja historia los «archiperros», los
«archiosos» y el «trinUculo» (un producto del prefijo «tri», como la
«trivaca», animal que no suele aparecer en los estudios de zoologla).

Poseo, en mis archivos, una «antisombrilla», para la que todavia no
he encontrado un uso pr-ctico...

Para dar un significado de destrucciUn se impone nuevamente el
prefijo «des». La «destarea» es una tarea que los nifos no deben
hacer en casa, sino que se les impone para que la «destruyan»...

De regreso a la zoologla, para liberarla del momento de
estancamiento en que se halla, propongo la creaciUn del «viceperro»
y del «subgato»: animalitos que regalo a quien los necesite para
incluir en sus cuentos.

De paso ofrezco a Italo Calvino, autor del «Visconte dimezzato»
(Vizconde partido en dos), un «semifantasma»: mitad hombre en
carne y hueso y mitad fantasma con s:-bana y cadenas, con el que
deberla ser f-cil dar estupendos sustos para relr.

«Superm-n» existe ya, en los tebeos, como un caso clamoroso de
aplicaciun del principio del «prefijo fant:stico» (aunque sea una
imitaciUn del «superhombre» de Nietzsche, pobrecito). Pero si
quieren un «supergoleador» o un «superfUsforo» (capaz de dar
fuego, imagino, a toda la VIa L:ctea) no tienen nada m-s que
fabricarlos.

Particularmente productivos me parecen los prefijos m-s
frescos, nacidos en nuestro siglo. Como «micro». Como <«mini».
Como «maxi». Aqui tienen -siempre gratis- un «microhipopUtamo»
(se crian en casa, en una pecera); un «minirrascacielos», situado en
un  «minibarrio» habitado por <«minimultimillonarios»; una
«maximanta», capaz de cubrir, en invierno, a toda la gente que se
muere de frlo...

Pienso que no haga falta hacer notar que el «prefijo fant:stico» no es



m-s que un caso particular del «binomio fant-stico», en que los dos
componentes son el prefijo escogido para originar nuevas palabras y
la palabra primitiva escogida para ser promocionada gracias a la
deformaciun.

Como ejercicio, sugeriria la realizaciOn de dos columnas paralelas de
prefijos y de sustantivos escogidos al azar. Posteriormente irla
uniéndolos mediante un sorteo. Yo mismo ya lo he probado. Noventa
y nueve matrimonios de los celebrados con este rito acaban fallando
en el mismo banquete de bodas: el que hace cien puede llegar a dar
un matrimonio feliz y fecundo.
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El error creativo

De un lapsus puede nacer una historia, no es una novedad. Si,
mientras escribo a m-quina un artlculo, sucede que escribo
«Lamponia» en vez de «Laponia», ya tenemos un nuevo pals
perfumado y lleno de bosques: serla un crimen expulsarlo del mapa
de lo posible con una simple goma; es mejor explorarlo, como turista
de la fantasla.

Si un nifio escribe en su cuaderno «Laguja de Venecia» en lugar de
«Laguna de Venecia», puedo escoger entre corregir su error con una
sefial en rojo o azul, o, siguiendo el ejemplo anterior, ponerme a
escribir la historia y la geografla de esta «aguja» importantlsima,
tanto que viene incluida en el mapa de Italia... De noche, la Luna...
¢se pinchar- la nariz con esta aguja, o pasar- tranquilamente por su
0jo?

Un magnifico ejemplo de error creativo se encuentra, seg n
Thompson, autor de Las fabulas en la tradicion popular, en la
Cenicienta de Charles Perrault: el famoso zapatito, inicialmente,
habrla sido de «vaire» (un tipo de piel) y no de «verre» (vidrio). No
obstante, nadie duda que una zapatilla de vidrio resulta m-s fant:stica
y llena de sugestiones que una vulgar pantufla de pelo, aunque su
invenciUn haya sido debida a la casualidad o al error de transcripciUn.

El error ortogr-fico, bien estudiado, puede dar lugar a todo tipo de
historias cUmicas e instructivas, no privadas de un aspecto
ideolOgico, como yo mismo he intentado demostrar en mi «Libro
degli errori» (Libro de los errores). «Itaglia», escrito asl con la letra
«g» no es una simple licencia escol-stica. Existe gente que de verdad
pronuncia, y a n grita: «I-ta-glia», «I-ta-glia», con una fea «g» de
m-s, y con un exceso de celo nacionalista no falto de conexiones
fascistas. Italia no necesita una «g» de m:s, sino de gente honesta y
limpia. Todo lo m-s de inteligentes revolucionarios.

Si de todos los diccionarios desapareciese la letra «h», que los nifios
ignoran tan a menudo, se podrlan dar algunas situaciones bastante
surrealistas: los <«huesos» convertidos en <«uesos» tal vez se
romperian con m-s _facilidad; el «chocolate», convertido en
«cocolate», tal vez serla m-s diflcil de morder y no gustarla tanto a
los nifios; y qué sucederla si un dla, los habitantes de «ChinchUn»,
habiendo perdido la hache, se despertasen con el nombre de su



pueblo convertido en «CincUn»...

Por otra parte, muchos de los errores de los nifos, no son tales
errores sino «creaciones autUnomas», que les sirven para asimilar
una realidad desconocida. La pronunciaciUn, y en algunos casos la
transcripciUn, del sonido fuerte de la letra «r» puede aparecer como
una gran dificultad para algunos nifios, que tienden a substituirla por
sonidos m-s sencillos. Asl: seg n los casos, «perro» pasar- a ser
«pedo», y «Pedro» pasar- a llamarse «Pedlo»; y, aunque no es
habitual, podrla suceder que alg ' n nifio llegase a la representaciUn
gr-fica de estos errores.

Regresando del colegio a casa, una nifiita comentaba asombrada a su
mam-: «No lo entiendo, la sefiorita nos dice siempre que San José era
tan bueno, y esta mafiana nos ha dicho que era el padre putativo de
Jesucristo». Evidentemente la nifita no conocla el significado de la
palabra «putativo»: su mente, en cambio, le daba un sjgnificac;lo
relacionado con «alguna otra palabra» que en alguna ocasiUn habrla
oldo. Cualquier madre dispone de un buen repertorio de anécdotas
de este tipo.

En todo error se halla la posibilidad de una historia.

En una ocasiUn, a un nifio que habla escrito -insUlito error- «caja» en
lugar de «casa», le sugerl que inventase la historia de un hombre
que vivla en una «caja». Otros nifos se entusiasmaron con el tema.
Se les ocurrieron tantas historias: habla una de un hombre que
habitaba en una caja de muertos; otro era tan pequefio que le
bastaba una caja de verduras para vivir; un dia se durmiU dentro de
la caja, y lo llevaron por error a un mercado, donde alguien pretendIa
comprarlo a tanto el kilo.

Un «libbro», asl con dos «b», ser: un libro m-s pesado que los dem-s,
o un libro equivocado, o... éun libro especiallsimo?

Una «bistola», que cambia su «p» por una «b», deberia disparar
«palas» en lugar de «balas», de acuerdo con una ley de
compensaciun.

Relrse de los errores es un modo de superarlos. La palabra justa
existe en funciUn de la palabra equivocada. Esta «oposiciUn» nos
devuelve a la teorla del «binomio fant-stico», en que el
aprovechamiento del error, «voluntario o involuntario», resulta
interesante y sutil. El primer elemento del binomio es el que da vida
al segundo, casi por gemmauUn la «serpitente bidUn» es hija directa
de la «serpiente pitUn», en un proceso distinto del que us-bamos
para relacionar «ladrillo» y «canciUn» (véase cap. 2). En el error



entre «casa» y «caja», los dos objetos se mantienen en una relaciUn
estrechlsima. Se podrla decir que la segunda palabra es casi una
«enfermedad» de la primera. Lo mismo sucede entre <<corazUn>> y
«korazUn»: El «korazUn» es, sin lugar a dudas, un «corazUn»
enfermo. Necesita vitamina «C».

El error puede revelar verdades escondidas, como en el caso de
«Itaglia», que he mencionado al principio.

De una sola palabra se pueden «crear» numerosos errores vy
posteriores historias. Por ejemplo, de «automUvil»: <<octomUV|I>>
(podrIa tratarse de un automUV|I con ocho ruedas), «hectomUQvil»
(¢cien ruedas?), o «autonUvil» (un automUvil que acaba de acceder a
la autonomIa).

De los errores se aprende, dice un viejo proverbio. Un proverbio
nuevo podrla decir: «Con los errores se inventa.»
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Viejos juegos

La b’squeda del tema fant:stico se puede realizar por medio de
juegos ya practicados por los dadalstas y surrealistas, pero que
probablemente son muy anteriores a ambos movimientos. No
obstante podemos Illamarlos «ejercicios surrealistas», m-s por
comodidad que por rendir un tardlo homenaje a Breton.

Uno de estos juegos consiste en recortar titulares de un peri0dico y
mezclarlos hasta obtener noticias de sucesos absurdos, sensacionales
o simplemente divertidos:

La ¢ pula de San Pedro
herida a punaladas
se fuga a Suiza con el dinero.

Grave accidente en la Autopista A-2
entre un tango y otro
en honor de Alessandro Manzoni.

Se pueden componer poemas enteros, incluso sin sentido (pero no
sin encanto). SUlo necesitamos un viejo diario y unas tijeras.

No quiero decir, de ninguna manera, que ésta sea la mejor forma de
leer el diario, ni que éste deba ser introducido en las escuelas sUlo
para que lo corten a pedazos. La informaciUn es algo muy serio. Y no
digamos la libertad de expresiUn. Pero el juego, sin faltar al respeto
de la informaciUn gr-fica, puede servir para desdramatizar el culto de
que es objeto. Adem-s que también el inventar historias es una cosa
seria.

Las noticias extravagantes que obtenemos con este proceso pueden
darnos efectos cUmicos pasajeros o puntos que pueden llegar a
desarrollarse hasta convertirse en una auténtica historia.

Cualquiera que sea la forma de explorar los caminos de la fantasia,
me parece buena.

Técnicamente, el juego lleva el proceso de «extraflamiento» de las
palabras a sus consecuencias extremas, y da lugar a la creaciUn de
auténticas cadenas de «binomios fant-sticos». En este particular caso



podriamos hablar, incluso, de «polinomios fant-sticos».

Otro juego, que encontramos extendido por todo el mundo, es el de
la lista de preguntas y respuestas.

Se parte de una serie de preguntas que ya configuran una serie de
respuestas relacionadas entre sI, que llegar-n a formar una
narraciun. Por ejemplo:

éQuién era?
¢DUnde estaba?
¢Qué hacla?

¢Qué dijo?

¢Qué dijo la gente?
¢CUmo acabU?

Se toma un papel y se dobla de modo que ning 'n jugador pueda leer
la respuesta del anterior. El primer jugador responde a la primera
pregunta, y asl sucesivamente, hasta que se llega a la ’ltima.
Después, todas las respuestas se leen juntas, como si se tratase de
una historia. El resultado puede ser un disparate sin sentido, o el
principio de una narraciUn cUmica: Por ejemplo:

Un muerto

sobre la Torre de Pisa

hacla calceta

dijo: écu-nto hace tres por tres?
la gente dijo: «iViva Italial»

y acabU tres a cero.

(Esta historia belllsima fue obtenida realmente con este juego). Se
leen las respuestas, se rle, y todo acaba aqul. O bien, se analiza la
historia obtenida y se intenta dar comienzo a una entera narraciun.

En el fondo es un procedimiento similar al de agrupar unas palabras
al azar. La diferencia radica en que, en este caso, hemos escogido
una «sintaxis» al azar. En lugar de un «binomio fant-stico» partimos
de una «trama fant-stica». Solamente con un poco de ejercicio,
variando y complicando el juego de preguntas, se pueden obtener
resultados muy estimulantes.

Un famoso juego surrealista consiste en realizar un dibujo a diversas
manos. El primero de un grupo dibuja una figura, sugiere una
imagen, traza unas lIneas que pueden tener un significado o ninguno.
El segundo, en cualquier caso, prescinde del significado del primero, y
usa sus trazos para componer una nueva figura. Igualmente hace el
tercero, no para completar el dibujo de los dos primeros, sino para



desviar su orientaciUn y darle un significado diverso. El resultado final
es, muy a menudo, un dibujo incomprensible, en que ninguna forma
es del todo evidente, sino que todas se entrecruzan y traspasan, en
una especie de movimiento perpetuo.

Algunos ninos se divierten mucho con este juego, del que
inmediatamente aprenden las reglas. El primero, pongamos, dibuja el
globo de un ojo. El segundo, interpret-ndolo a su modo, le pone patas
de gallina. El tercero le coloca una flor en el lugar de la cabeza, etc.
El producto final importa menos que el juego; menos que la lucha
que se desarrolla para dominar las formas y significados de los otros
e imponer los propios; importa menos que las sorpresas vy
descubrimientos que se van produciendo a cada paso, en un
movimiento que tal vez Umberto Eco llamarla «idas y venidas del
significado».

Al final, las figuras pueden contener una historia. Ha hecho su
apariciun, imprevisiblemente, un personaje insUlito, un personaje
fant-stico, un monstruo. A partir de este punto, las palabras pueden
continuar el juego. EI movimiento vuelve de tomar la direcciUn del
disparate hacia la posibilidad, de la imagen sin sentido debemos
caminar hacia la historia que tenga sentido. El estImqu para la
|mag|naC|Un nace, también en este juego, de la intuiciUn de una
relaciUn entre dos elementos puestos en contacto por azar;
elementos que los linglistas llamarian: «formas de expresiUn» y
«formas de contenido», que pueden articularse muy diversamente,
pero manteniendo el ritmo binario que subsiste en el fondo de sus
transacciones. El imperio de la dialéctica se extiende por el terreno de
la imaginaciUn.
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Utilidad de Giosué Carducci

También debemos a los surrealistas la técnica de «tratamiento» de un
verso dado, en la exploraciUn de todas sus posibilidades en la cadena
sonora, la de las analoglas y la de los significados, a la b squeda del
tema fant-stico.

Partamos del famoso verso de Carducci:
«Siete pares de zapatos ha gastado»

Intentemos reescribirlo, por asl decir, a ojos cerrados,
equivoc-ndonos hasta donde haga falta, cambiando sus sllabas sin
ning 'n respeto, como si se tratase de una simple acumulaciUn de
sonidos a la espera de alguien que les dé forma, y obtendremos, por
ejemplo:

«Siete emparejados zapatos gaseados»
o bien:
«Si te paran unos patos cansados»

Al cabo de diez minutos, si continuamos tratando cada nuevo verso
en manera de obtener nuevos resultados poéticos, podemos llegar a
componer una retahila como ésta:

«Siete pares de zapatos he gastado»
«siete pares de escobas»

«sieta carpas una trucha»

«un tortel de lodo»

«una muda de algodUn»

«una multa siete multas»

En este caso, el ejercicio tiene la utilidad de ayudar a la imaginaciUn
a salirse de las vias, a veces demasiado estrechas, del significado, a
ver sin esfuerzo los rayos de luz, aun los m-s pequefios, que emanan
de toda palabra, incluso de la m-s banal, y se esparcen en todas
direcciones. Los efectos de parodia contribuyen a su car-cter de
juego. La retahlla de versos puede llegar a tener un ritmo e incluso
un significado en su conjunto, aunque esto suceda muy raramente.



Aqul o all-, evocado por casualidad, puede aparecer un personaje
interesante. Puedo equivocarme pero el verso «una multa siete
multas» se refiere obviamente a un coleccionista de sanciones. Uno
que quiere batir el récord mundial de las infracciones. Alguien que da
la vuelta al mundo, recogiendo multas firmadas por guardias urbanos
de los cinco continentes: aparcamiento prohibido en Londres,
interrupciUn del tr-fico en Buenos Aires, tirar una piel de pl-tano al
suelo en Mosc ', etc. Creo que serla una buena historia.

Tomemos otro verso de Carducci:

«Verd " n vil ciudad de confiteros...
ciudad de confituras y de confites
de pasteles y sorbetes

de prefecturas y prefectos...»

Aqul me detengo. «Confites» y «prefectos» me han regalado un
«binomio fant-stico», casi con rima, que me permite construir la
siguiente retahlla:

«El sefior Confite

est- en la confitureria,
con el sefor Viceconfite,
la sefiora Confitera,

el jefe del gabinete...»

(Etcétera. Me parece que al final este nuevo verso podria llegar a
convertirse en un panfleto contra el Instituto de la Prefectura, que la
ConstituciUn desea abolir desde hace tiempo. Al final podria aparecer
un personaje que observando bien al sefior Confite, decidiera: «Yo me
lo como»).

Un tercer ejemplo, usando a n un verso de Carducci:
«... reverdeciU todo en aquel momento»
gue nos permite, al primer intento, una transformaciUn en:
«... el viernes todo fue sentimiento...»

Aqul la historia o posible narraciUn no sUlo no es sugerida sino que
Nnos es impuesta: este «viernes» pasa por encima de todos los dlas
de la semana, aquel «sentimiento» avanza con un séquito de
perfumes de todo tipo. Basta conjugar dlas de la semana con
implicaciones sentimentales, y tendremos la novela de una elegante
seflora que cambia de amor cada dla. A'n m-s, el cambio en la
orientaciUn de sus sentimientos hace que cada dla utilice un perfume



distinto, seg ' n su estado de -nimo... Tiene un perfume para los lunes,
otro para los miércoles, otro para el s-bado. Los vecinos saben
siempre qué dla es gracias al perfume que se siente en el
supermercado donde la sefiora compra los congelados: éJazmIn?... es
viernes, ha comprado pescado. ¢éVioleta?... es s-bado, hoy ha
comprado tripa.

Pero la historia se complica, al pueblo llega una segunda sefiora que
mantiene un ritmo de dlas y perfumes diferente al de la primera. Esta
sefiora se pone perfume de Violeta los viernes, en vez de los s-bados.
Asl los pobres vecinos empiezan a sentirse confundidos y ya no saben
el dia en que viven. Empiezan los problemas, las luchas entre los
partidarios del primer y del segundo calendario, y llega el caos. Al
final, la historia es una nueva versiUn del mito de la Torre de Babel. Y,
si la estudiamos a fondo, a ' n le encontrarlamos nuevos significados.

Estos ejemplos demuestran la permanente utilidad de Giosyé
Carducci. Si bien esta técnica disparatada no es m+s que una versiUn
escol-stica de un juego que los ninos practican desde hace tiempo: el
uso de las palabras, justamente, como elementos de juego, como
juguetes. Tenemos asli una motivaciUn psicolUgica que va m-s all- de
la Gram-tica de la Fantasla.
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Construccion de un «limerick»

El «limerick» es un tipo de disparate organizado y codificado (y
adem-s es inglés). Entre los m-s famosos se encuentran los de
Edward Lear. Veamos uno en traducciUn libre:

«Habla una vieja tozuda

de naturaleza f til y ruda

que sentada en una rama
cantaba coplas a una rana,
aquella did-ctica vieja tozuda.»

Con poquisimas variantes, todas ellas autorizadas, los «limericks»
adoptan siempre la misma estructura, que ha sido anallzada con gran
precisiUn por los semillogos soviéticos Civian y Segal (en ediciUn
italiana: «I sistemi di segni e lo strutturalismo soviético», Bompiani,
Mil-n 1969).

El primer verso contiene la indicaciUn del protagonista (la «vieja
tozuda»).

El segundo indica alguna caracteristica del sujeto («de naturaleza
f til y ruda»).

En el tercero y cuarto verso asistimos a la realizaciUn del predicado
(«sentada en una rama / cantaba coplas a una rana).

El quinto verso est- reservado a un eplteto final, oportunamente
extravagante («aquella did-ctica vieja tozuda»).

Algunas variantes son en realidad formas alternativas de la
estructura. Por ejemplo, en el segundo verso, la caracteristica del
personaje puede ser indicada, mejor que por un simple atributo, por
un objeto que posea, o por una acciUn que se encuentre realizando.
El tercero y cuarto versos, mejor que a la realizaciUn del predicado,
pueden ser reservados para las reacciones de los presentes. En el
quinto, el protagonista puede ser objeto de represalias m-s serias
gue un simple eplteto. Veamos otro ejemplo:

1) El protagonista:



«Habla un viejo de Sevilla
2) el predicado:

que se puso de pie sobre una silla.
3) y 4) la reacciUn de los presentes:

Pero le dijeron: Buena diversiUn
encontrarte en esta posiciUn

5) epiteto final: X
oh, juguetUn viejo de Sevilla.»

Copiando esta estructura. Es decir, us-ndola como una gula de
composicilUn, y respetando la combinaciUn de las rimas (el primero,
el segundo y el quinto verso riman entre ellos; el cuarto rima con el
tercero), podemos componer un «limerick» al estilo de Lear:

Primera operacién: elecciUn del protagonista:

1) «Un sefior muy pequefo de Como

Segunda operacion: indicaciUn de una caracterlstica o realizaciUn de
una acciun:

2) viajU hasta Mil-n para ver el Duomo,
Tercera operacién: realizaciUn del predicado:

3-4) y cuando lo tuvo delante
era tan alto como antes

Cuarta operacién: elecciUn del epiteto final:
5) aquel senor tan pequenito de Como.
Otro ejemplo:
«Una vez un doctor de Quito
quiso operar las amlgdalas a un mosquito.
El insecto se enoju
y en la nariz picU

a aquel amigdalitico doctor de Quito».

En este caso, en el tercer y cuarto verso hemos asistido a la
«reacciUn de los presentes». Adem-s hemos seguido con excesiva



libertad la estructura métrica, a pesar de haber respetado la sucesiUn
de las rimas (la "Itima, como se habr- notado, suele ser una simple
repeticiUn de la primera). Creo que cuando intentamos construir un
«disparate», cualquier pedanterla estarla de m-s. Copiamos la
«estructura» del «limerick» sUlo porque es f-cil, aceptada, y lleva
indefectiblemente a un resultado, no porque estemos haciendo unos
«deberes» de colegio.

Los nifios consiguen dominar en poco tiempo la técnica que hemos
descrito. Con ellos, la b'squeda del eplteto final resulta
particularmente divertida: es como buscar la «palabra adecuada»
para algo, con un pie puesto en la gram-tica y el otro en la parodia:
Muchos «limericks» son una tonterla, pero a los ninos les gustan, y
hacen trabajar su inventiva.

En el ejemplo que sigue:

«Un sefor de nombre Filiberto

gustaba de asistir al café-concierto

y siguiendo la m"sica con un palillo
comla trompetas, trombones y platillos
aquel musicUfilo sefior Filiberto.»

el epiteto <<music0fi|o>> no tiene nada de especial. De hecho, después
de haberlo oldo, un nifio me hizo observar que para aIgU|en que
come instrumentos musicales «musicUfago» habria sido la palabra
justa. Y tenia razUn.

Otro observador, no infantil, me hizo notar que mis «limericks», los
que yo mismo he creado, a pesar de contener historias pasables no
constituyen auténticos <<d|sparates>> También él tenia razUn. No
entiendo dUnde est- el error. Tal vez dependa de la diferencia entre la
lengua inglesa y las lenguas latinas. O de nuestra tendencia a
racionalizar... ¢O tal vez de mi propia tendencia...?

Con los nifos, en su interés, serla necesario estar atentos a no
limitar las posibilidades de lo absurdo. No creo que esto haya de ir en
perjuicio de su formaciUn cientlfica. Hay que pensar que incluso en la
matem-tica se producen demostraciones «por lo absurdo».
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Construccion de una adivinanza

¢La construcciOn de una adivinanza es un ejercicio de I0gica o de
imaginaciUn? Probablemente de las dos cosas al mismo tiempo.
Obtendremos la regla del ejercicio por medio del an-lisis de una
adivinanza popular de las m-s simples, de aquella que dice, o decla
(al menos cuando todos us-bamos pozos): «Baja riendo y sube
llorando» (el balde).

En el fondo de la definiciUn hermética encontramos un proceso de
«extrafiamiento» del objeto, que es separado de su significado y de
su contexto habitual, y es descrito como algo que baja y sube.

No obstante, en la descripciOn se insin"a un trabajo de asociaciUn y
comparaciUn que se ejercita no sobre la totalidad del objeto, sino
sobre una de sus caracterlsticas, la sonora. El balde chirrla... El
chirrido, al bajar, es diferente del que hace el balde cuando sube...

La clave de la nueva definiciOn est- en la met-fora que sugiere el
verbo «llorar». Cuando sube, el balde oscila, el agua gotea... El balde
«llora»... «Sube llorando». De esta segunda met-fora nace Ila
primera: «baja riendo». Ahora la doble met-fora est- lista para
presentarnos el objeto escondiéndolo y promoviéndolo desde un
utensilio banal y cotidiano hasta algo misterioso, que desafla la
imaginaciUn.

El an-lisis que hemos realizado nos ofrece esta secuencia:
<<extraﬁamiento-asociacleJn-met-fora». Son tres pasos obligados para
llegar a la formulaciUn de la adivinanza. Podemos probar el
funcionamiento de la regla con un objeto cualquiera. Por ejemplo una
pluma, y mejor a’ ' n (porque los tiempos avanzan): un bollgrafo.

Primera operacion: extrafiamiento. Debemos definir el boligrafo como
si lo viésemos por primera vez. Es un palito, generalmente de
pl-stico, en forma de cilindro o de poliedro, acabado en una punta
cUnica que tiene la caracteristica, si se la apoya sobre una superficie
clara, de dejar una sefial bien visible. (La definiciUn es lacUnica y
aproximativa. Para definiciones m-s extensas debemos dirigirnos a los
romanceros de la «école du regard»).

Segunda operacion: asociaciUn y comparacif)n. La «superficie clara»
de la definiciUn se presta, por vla de la imagen, a ulteriores



significados. La hoja de papel blanco puede convertirse en cualquier
otra superficie blanca, desde una pared a un campo de nieve. Por
analogla, lo que en una hoja blanca es una «sefial negra», en un
«campo blanco» puede ser un «sendero negro».

Tercera operacion: la met-fora final. Estamos preparados ahora para
una definiciUn metafUrica del bollgrafo: «es una cosa que traza un
sendero negro en un campo blanco».

Una cuarta operacion: -no indispensable- consiste en dar una forma
atrayente a la definiciUn misteriosa. A menudo, las adivinanzas se
formulan en verso. En nuestro caso es f:cil:

«Sobre un campo blanco blanco
traza un sendero negro».

Hay que subrayar la importancia decisiva de la primera operaciUn,
gque en apariencia tiene una funciUn preparatoria. En realidad el
«extrafhamiento» es un momento esencial. Es el que permite las
asociaciones menos banales y nos lleva a las met-foras m-s
sorprendentes (que, para quien ha de resolver el enigma, estar:n
cargadas de una estimulante oscuridad).

éPor qué a los nifios les gustan tanto las adivinanzas? A ojos
cerrados, dirla que porque representan, en forma concentrada, casi
emblem-tica, su proceso personal de conquista de la realidad. Para un
nino el mundo est:- lleno de objetos misteriosos, de hechos
incomprensibles, de figuras indescifrables. Su propia presencia en
este mundo es un misterio que tiene que resolver, es como una
adivinanza, alrededor de ella ha de formular preguntas directas o
indirectas para conseguir la respuesta exacta. La verdad se revela, a
menudo, en forma de sorpresa.

De aqul el placer de probar de un modo desinteresado, por juego,
casi por entretenimiento, la emociUn de la b "squeda y la sorpresa.

Si no me equivoco, el gusto por las adivinanzas est:- directamente
relacionado con el juego del escondite. Si bien el contenido principal
de este ‘Itimo es distinto: revivir, por juego, el miedo de ser
abandonado, de que no nos encuentren. O el miedo de perderse. En
efecto, es Pulgarcito quien juega a perderse en el bosque. Ser
encontrados es como volver al mundo, reconquistar los propios
derechos, renacer. Antes no estaba: ahora estoy. Ya no estaba m-s:
vuelvo a estar.

Con estos desaflos se robustece el sentido de seguridad del nifio, su
capacidad de crecer, su placer de existir y de conocerse.



Mucho m-s se podria decir sobre este tema, pero escaparia de la
finalidad de estos apuntes.
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La falsa adivinanza

La falsa adivinanza es aquella que contiene, de alguna manera, su
propia respuesta.

Su forma popular es la siguiente: «Ada, Gino, Pia, Nino / fueron a
coger flores / Quien si quien no recogiU / ¢Quién fue que las cogiU?»
(respuesta: «Quien se inclinU»). No se trata propiamente de adivinar,
sino de estar atentos a los sonidos que olmos, para poderlos
combinar en modo diverso.

Adivinanzas falsas hay muchas, m-s de siete y m-s de catorce. Yo
propongo ésta que es nueva:

«Un sefior de nombre Salvador

fue a ifrica y sintiU calor. .
Se preguntU: ¢Siento calor aqul
porque he nacido en Forll

o porque me llamo Salvador?»

La estructura es la del «limerick>.

La respuesta est: en los versos: el sefior Salvador sentla calor porque
estaba en ifrica, lugar de altas temperaturas por antonomasia. La
falsa adivinanza la habla escondido, desviando la atenciUn del oyente
hacia las dos preguntas marginales, introducidas por los dos
«porqué». En este caso la atenciUn no basta para responder a la
pregunta, sino que hace falta recurrir a la IUgica.

Pero he aqul otro ejemplo:

«Un campesino de poca cabeza
sembrU en su huerto la palabra cereza.
Una respuesta aqul nos cuadra:
érecogil cerezas o palabras?»

En este ejemplo la respuesta es: «no recogiU nada» (para que
hubiera recogido cerezas tenla que haber plantado cerezas, y las
palabras no crecen en los huertos). Aqul la respuesta no estaba
contenida en los versos, excepto por el indicio que nos daba el verbo
«recoger». El trabajo deductivo es m:s complejo que en el otro
ejemplo. Pero la forma de resolver el misterio es la misma: hay que



rechazar un falso indicio (el supuesto de que recogiU algo). Este
ejercicio me parece altamente educativo, ya que en la vida, muchas
veces hay que escoger la respuesta justa, rechazando las falsas
alternativas.

Naturalmente, si proponemos a los nifos dos o tres de estas falsas
adivinanzas, todos estar-n atentos a la trampa, y las respuestas ser:-n
m-s r-pidas y m-s certeras. Pero la diversiUn no ser- menor.
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Las fabulas populares como materia prima

Las f-bulas populares han entrado como materia prima en diversas
operaciones fant-sticas: del juego literario (Straparola) al juego de
corte (Perrault); del rom-ntico al positivista; para acabar, en nuestro
siglo, con la gran empresa de filologla fant-stica que ha permitido a
Italo Calvino dar a nuestra lengua lo que no habla recibido en el siglo
pasado, por ausencia de un Grimm italiano. No quiero hablar de las
imitaciones de que las f-bulas han sido vIctlmas de la tergiversaciUn
pedagUglca que han sufrido, de la explotaciUn comercial (Disney) a
que han dado lugar, las inocentes.

En el mundo de las f:-bulas populares se inspiraron, de forma diversa,
Andersen y Collodi.

Andersen, como los hermanos Grimm, basU su obra en las f-bulas de
su pals. Pero mientras los Grimm, como buenos alemanes, estaban
interesados en construir, transformando las f-bulas recibidas de boca
del pueblo en un monumento vivo del idioma, en una Alemania
sojuzgada por NapoleUn (operaciUn que les llegU a valer el
reconocimiento, por su patriotismo, del Ministerio prusiano de
EducaciUn), Andersen revivla aquellas f-bulas en su memoria: para él
eran un modo de volver hacia su infancia para recuperarla, no para
dar voz a su pueblo. «Yo y las f-bulas» fue el «binomio fant-stico»
que presidiU su trabajo. Después, Andersen se apartU de la f-bula
tradicional, para crear una nueva, poblada de personajes rom-nticos y
de objetos cotidianos, incluso de venganzas personales. La lecciUn de
las f-bulas populares, calentada a la luz del sol rom:-ntico, le habla
servido para llegar a la plena liberaciUn de su fantasla y a la
conquista del lenguaje adecuado para hablar a los nifios sin
balbucear.

A su vez, Pinocho vive de paisajes, tonos y colores de la f-bula
popular toscana, presente en su historia como un sustrato profundo y
en su lenguaje sUlo como uno de los elementos de la materia prima:
una materia bastante complicada, como resulta posteriormente, por
la variedad de las interpretaciones que se han dado y se dan a la
narraciun.

Los Grimm, Andersen y Collodi han sido -por lo que se refiere a la
«f-bula»- algunos de los grandes libertadores de la literatura infantil,
sac-ndola del car:cter did-ctico que le hablan dado sus orlIgenes,



ligados al nacimiento de la escuela popular. (Por lo que se refiere a la
«aventura», los mejores aliados de los nifios han sido los indios y
exploradores de América; los piratas; los corsarios; y toda clase de
gentuza y populacho).

Podemos ver en Andersen al primer creador de la f-bula
contempor:-nea: aquella en que temas y figuras del pasado salen de
su limbo intemporal, para actuar en el infierno y en el purgatorio del
presente. Collodi ha ido m-s all- al atribuir al nifio -al nifio tal como
es, N0 como quisieran que fuese su maestro o su p-rroco- un papel de
protagonista y en dar nuevos papeles a algunos personajes de la
f-bula cl-sica: su Mufieca (después Hada) de Cabellos Turquesa no es
m-s que una pariente lejana de las hadas descritas en las tradiciones;
en el papel de Comefuegos o del Pescador Verde, el viejo Ogro
resulta irreconocible; EI Hombrecillo de Mantequilla es una alegre
caricatura del Mago.

Andersen es imbatible en la animaciUn de los objetos m-s tontos, con
efectos de «extrafiamiento» y de «amplificaciUn» absolutamente de
manual. Collodi es imbatible en los di-logos: se habla estado
preparando durante anos, escribiendo malas comedias.

Ni Andersen ni Collodi, y esto prueba que eran poetas geniales,
conoclan el material fabuloso como lo conocemos hoy, después de
haber sido catalogado, seleccionado, estudiado con el microscopio
psicolUgico y psicoanalltico, formallstico, antropolUgico,
estructurallstico, etc. Esto significa que estamos en condiciones de
«tratar» las f-bulas cl-sicas en una completa serie de juegos
fant-sticos. De estos juegos hablaré,A sin ninguna sistematicidad,
como me vendr-n a la mente, en los prUximos capltulos.
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Vamos a confundir los cuentos

— ...rase una vez una nifia que se llamaba Caperucita Amarilla.
— iNo, Roja!

— Ah, sI, Roja. Bueno, pues su pap- la llamaba...

— iNo, no era su pap-, era su mam-! .

— Justo. Su mam:- la llamaba y le decla: ve a llevarle a la tla...
— iA la abuela! Se lo llevaba a la abuela, no a la tla...

Etc.

...ste es el esquema del viejo juego de «confundir los cuentos», que
se puede jugar en todas las casas, en cualquier momento. Yo mismo
lo utilicé, hace anos, en mis Cuentos por Teléfono.

Es un juego m:-s serio de lo que parece a primera vista. Pero hay que
jugarlo en el momento apropiado. Los nifios son bastante
conservadores en lo que se refiere a los cuentos. Los quieren
escuchar siempre en la misma versiUn de la primera vez, por el
placer de reconocerlos, de aprendérselos de memoria en su secuencia
tradicional, de volver a sentir las emociones de la primera vez, en el
mismo orden: Sorpresa, miedo, recompensa. Los nifios tienen
necesidad de orden y seguridad: el mundo no debe alejarse
demasiado bruscamente del camino que, con tanta fatiga, van
siguiendo.

Se puede dar el caso que este juego de «confundir los cuentos» les
irrite, porque les haga sentir en peligro. Est-n preparados para la
apariciun del lobo, pero no lo est:n para la de un nuevo elemento
porque no saben si ser- amigo o enemigo.

Solamente en el momento que Caperucita Roja no les diga ya nada,
ni les atraiga, esta pérdida de interés har- que acepten que del
cuento nazca una parodia. En parte porque ésta les permitir- alejarse
de algo que ya no les atrae, y en parte porque de alguna manera les
har- volver a sentir el interés perdido. El cuento se les presentar- bajo
un punto de vista del todo nuevo. Los nifios no estar-n ya jugando
con Caperucita Roja, sino con ellos mismos, sintiendo el desaflo de
enfrentarse a la libertad, sin miedo, asumiendo arriesgadas
responsabilidades. Entonces debemos estar preparados para un sano
exceso de agresividad y de saltos desmesurados en lo absurdo.

De alguna manera, el juego tendr- una eficacia terapéutica. Ayudar:
al nifo a deshacerse de ciertas ideas fijas. El juego desdramatiza al
lobo, le quita maldad al ogro, ridiculiza a la bruja, y establece un



lImite m-s claro entre el mundo de las cosas auténticas -donde
ciertas libertades no son posibles- y el de las cosas imaginarias. Esto
debe suceder tarde o temprano: aungque nunca antes que el lobo, el
ogro y la bruja hayan cumplido con sus funciones. Ni tampoco mucho
después...

Otro aspecto serio del juego consiste en que quien participa debe
realizar un auténtico an-lisis del cuento, a nivel de Alntumyn La
alternativa o la parodia pueden hacer su apariciun, sUlo en
determinados momentos clave de la historia, y nunca en los perlodos
de narraciUn comprendidos entre dos situaciones o escenas clave. En
este juego, las operaciones de descomp05|C|Un y recomp05|C|Un del
argumento han de ser contempor-neas. Son, justamente,
intervenciones operativas, no abstractamente |Ugicas.

Resultado de este juego es una invenciUn «puntillista» que raramente
conduce a una nueva sintesis con su propia IUgica, sino que m-s bien
favorece un vagabundeo sin meta entre los argumentos de los
diferentes cuentos. Se trata de bosquejar m-s que de dibujar. Y, hoy
en dla, conocemos muy bien la utilidad del bosquejo.
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Caperucita Roja en helicoptero

En algunas escuelas he visto hacer este juego. Se da a los nifios una
serie de palabras, sobre las cuales habr-n de inventar una historia.
Cinco palabras, por ejemplo, forman una serie, y sugieren la historia
de Caperucita Roja: «nifia», «bosque», «flores», «lobo», «abuela».
Una sexta palabra rompe la serie, por ejemplo: «helicUptero».

Los maestros u otros autores de este juego, lo utilizan para medir la
capacidad de los nifos para reaccionar ante un elemento nuevo vy,
respecto a una serie de sucesos, inesperado; su capacidad de incluir
la palabra dada en la historia conocida; su capacidad de hacer
reaccionar las palabras habituales, respecto al nuevo contexto en que
se encuentran.

Si lo observamos detenidamente, el juego tiene la forma de un
«binomio fant-stico»: de una parte est- Caperucita Roja, y de la otra
el «helicUptero». El primer elemento del binomio est- constituido por
una serie de palabras que forman un conjunto. El segundo elemento
es la misma palabra «helicUptero». Todo resulta claro desde el punto
de vista de la IUgica fant:-stica.

Los resultados m:'s interesantes de este juego se obtienen, seg ' n
creo, cuando este «tema fant:stico» es propuesto en frlo, sin
preparaciUn aunque no sin un mInimo de explicaciun.

Personalmente, habiendo aprendido este experimento de un maestro
de Viterbo, de quien he perdido el nombre y la direcciUn, he
intentado realizarlo con unos muchachos de segundo afio, bastante
«blogueados» por un tipo de ensefianza rutinaria de la peor especie
(copias, dictados y similares). Intentaba en vano que de ellos naciera
una historia. Disponla de pocos minutos, porque me esperaban en
otras clases. Pero me molestaba la idea de dejar aquellos nifios sin
darles algo que no fuera la imagen de un tipo extraho, que se
sentaba en el suelo o se subla a una silla (gestos necesarios en aquel
contexto, para romper el ambiente burocr-tico creado por la presencia
del maestro y del inspector de ensefianza). Si al menos hubiera
tenido conmigo mi armUnica, una flauta, o un tambor...

Finalmente se me ocurri0 preguntar si alguno querla contar la
historia de Caperucita Roja. Las nifias sefialaron a un nifio. Los nifios
sefialaron a una nifa.



«Ahora -pedi, despues que un pobre crio me explicase la historia de
Caperucita, no cUmo se la habrIa explicado su abuelita, sino como
aprendida en una insulsa lecciUn de gram-tica-; ahora decidme una
palabra cualquiera.»

Como era IUgico no sablan qué queria decir «cualquiera». Lo tuve
que explicar. Al final alguien me dijo: «caballo». Ya podla explicar la
historia de Caperucita, que en el bosque encuentra un caballo, y llega
a casa de la abuelita antes que el lobo...

Entonces me dirigAi a la pizarra y escribl, en medio de un silencio
lleno de expectaciUn: <<r\1iﬁa>>, «bosque», «flores», «lobo», «abuela»,
«helicUptero»... Me volvl, y ya no haclan falta m-s explicaciones. Los
m-s listos hablan comprendido el juego y levantaban la mano. NaciU
una historia, contada a varias voces, en que el lobo, mientras llama a
la puerta de la casa de la abuelita, es sorprendido por el helicUptero
de la policla de carreteras. «éPero qué hace? éQué quiere ese tipo?»,
se preguntaban los agentes de tr-fico, y descendlan en picado,
haciendo escapar al lobo en direcciUn al cazador...

Se podria discutir sobre el contenido ideolUgico de la nueva versiUn,
pero creo que no es el caso. Es m's importante lo que se puso en
movimiento aquel dia. Sé que en m-s de una ocasiUn, en adelante,
esos nifios hablan de pedir a su maestro volver a jugar al juego de
Caperucita y las palabras sueltas: hablan descubierto el placer de
inventar.

Un experimento de invenciUn es bello cuando divierte a los nifios que
lo realizan, aunque para llegar a este fin (el nifio es el fin) se infrinjan
las reglas de ese mismo juego.
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Las fabulas al revés

Una variante del juego de equivocar los argumentos de las f-bulas es
la de contarlas al revés, en una alteraciUn de valores m-s org-nica y
premeditada.

Caperucita Roja es mala y el lobo es bueno...

Pulgarcito quiere escaparse de casa con sus hermanos,
abandonando a sus pobres pap-s: éstos tienen sin embargo el
acierto de hacerle un agujero en el bolsillo, antes de llen-rselo
de arroz, que se desparrama por el camino que siguen los
fugitivos... Todo igual que en la historia original, pero mirado en
un espejo, donde el lado derecho es el izquierdo...

La Cenicienta es una descarada que desespera a su buena y
paciente madrastra y roba los novios a sus diligentes
hermanastras...

Blancanieves se esconde en el bosque y en lugar de siete
trabajadores enanitos encuentra siete ladrones gigantescos, y
se convierte en su mascota en sus inconfesables empresas...

La técnica del error se basa en una idea-guia, un proyecto de disefio.
El producto resultar- parcial o totalmente inédito, seg'n que la
«alteraciUn» haya sido aplicada a un solo o a todos los elementos de
la narraciUn original.

Mediante la <<a|teragi0n>> podemos obtener, adem-s de una parodia de
la f-bula, la situaciUn de partida de un cuento libre de desarrollarse
por caminos del todo autUnomos.

En una ocasiUn, un nifio de cuarto afio, en lugar de aplicar la técnica
de la «alteraciUn» a una f-bula, lo hizo a la historia real, o mejor
dicho a una leyenda histUrica: Remo mata a RUmulo, asl la ciudad
fundada por los hermanos no se llamar- Roma sino Rema, y sus
habitantes ser-n los Remanos. Rebautizados asl ya no infunden
miedo, de modo que sUlo hacen relr, y Anlbal consigue derrotarlos y
llega a ser emperador de los Remanos...

Este ejercicio no tiene ning n valor histUrico, ya que como los
estudiosos dicen, la historia no se escribe con hipUtesis. M:s que a



Borges, este ejercicio nos recuerda a Voltaire. Es posible que su
resultado m-s apreciable, aunque involuntario, sea el de poner en
ridiculo el modo, o la misma pretensiUn, de ensefiar la historia
romana a los nifios m-s pequefios.



19

Lo que pasa después

-¢Y después? -preguntan los nifios cuando el narrador hace una
pausa.

Incluso si la historia ya ha terminado, existe la posibilidad que uno de
los pequefios oyentes nos haga esta pregunta. Los personajes est:n
siempre dispuestos a trabajar m-s, conozcamos su comportamiento,
sepamos de sus relaciones personales. La simple introducciUn de un
elemento nuevo en una historia, pone otra vez en movimiento todo
Su mecanismo, como saben muy bien todos los que han imaginado o
escrito continuaciones a «Pinocho».

Un grupo de nifios, de quinto afio, con un notable «hagamos un paso
atr-s», introdujo el elemento nuevo directamente en la barriga de la
ballena. El mismo dla en que Pinocho se transforma en un nifo de
verdad, Geppetto recuerda haber visto en la barriga del monstruo un
tesoro escondido. Pinocho organiza inmediatamente la caza de la
ballena, que es al mismo tiempo una b squeda del tesoro. Pero no es
el "nico en el intento. También el Pescador Verde, convertido en
corsario, quiere el oro. El Gato y la Zorra le han informado de su
existencia, y se han convertido en su tripulaciUn. Des‘pués de muchas
aventuras, Pinocho triunfa. Pero no se acaba aqul la historia: la
ballena, capturada y debidamente momificada, es mostrada en las
plazas p blicas por Geppetto, ahora demasiado viejo para hacer de
carpintero, pero no para vender los billetes en la taquilla...

El binomio fant:stico que rige el nacimiento de la nueva historia es
«Pinocho-Tesoro Escondido». Y la propia historia, bien entendida,
recompensa al héroe de las primeras dificultades, pensando en la
época en que siendo una marioneta sembraba monedas de oro para
ver crecer una planta de dinero.

Existe una famosa <<cont§nuacilAJn>> de la Cenicienta (al menos yo la he
oldo, y no es invento mlo). La nueva historia tiene clave de parodia.
Cenicienta, incluso después de haberse casado con el Principe Azul,
conserva sus costumbres de ama de casa, toda escoba y cocina,
siempre con el delantal sucio, sin arreglar y despeinada. A las pocas
semanas el Principe est- harto de su mujer. Mucho m:s divertidas le
resultan las hermanastras de Cenicienta, que gustan de los bailes, el
cine, los cruceros por las Baleares. La misma Madrastra, a n joven,
est- llena de encantos (toca el piano, acude a las Conferencias sobre



el Tercer Mundo, y a los Martes Literarios), no hay que dejarla a un
lado. El resultado es un drama de celos, con todos los detalles del
caso...

La clave del juego est: en analizar la f-bula desde un nuevo punto de
vista, y destacarlo sobre consideraciones m-s conservadoras. En la
f-bula inicial el trabajo doméstico de Cenicienta es interpretado como
un castigo: en la continuaciUn, el tema se agiganta en forma de
caricatura, y obliga a otros elementos, como la mundanerla de las
hermanastras, a tomar un nuevo significado.

Al final del cuento de Pulgarcito, es normal que uno de los nifios
pregunte: «Y después, équé hizo con las botas de siete leguas?» ...ste
es el tema que m-s le ha impresionado. Es un caso evidente de
«tema privilegiado».

Si de todos los temas presentes en la historia de Pinocho destacamos
el de la nariz que crece cada vez que miente, tendremos una nueva
historia en que el sefor Pinocho miente a propUsito, para obtener
haces de leha, que vende y le reportan buenos beneficios. Llega a ser
rico, y se le levanta un monumento. Supongo que de madera.

En todos los ejemplos citados interviene una especie de «fuerza de
inercia» de la imaginaciUn, que tiende a perseverar en su
movimiento, transform-ndose en una fantasla autom-tica. Pero la
nueva f-bula no nace por un «abandono» a este automatismo, sino de
su racionalizaciUn; es decir de la capacidad de ver surgir, en el
momento de descontrol, una direcciUn, un principio constructivo.
Incluso en las mejores pruebas de los surrealistas el automatismo es
continuamente rechazado por una irresistible tendencia de la
imaginaciUn hacia la sintaxis.
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Ensalada de fabulas

Caperucita Roja se encuentra en el bosque con Pulgarcito y sus
hermanos: su aventura se mezcla, escogiendo un camino nuevo, que
ser- la diagonal de las fuerzas que act an sobre un mismo punto,
como en el paralelogramo que vi nacer, sobre una pizarra, con gran
sorpresa, en 1930, de las manos del maestro Ferrari de Laveno.

Era un maestrillo con barbita rubia y gafas. Cojeaba. Una vez prem|U
con un «diez» la composiciUn de mi rival en italiano, que habla
escrito: «La humanidad est- m-s necesitada de hombres buenos que
de hombres grandes». De esto se puede comprender que era
socialista. En otra ocasiUn para ponerme en evidencia y demostrar a
mis compafieros que yo no era un pozo de ciencia, dijo: «Por
ejemplo, si pregunto a Gianni cUmo se dice bella en IatIn no puede
saberlo.» Pero yo, que en la iglesia habla oldo cantar «Tota pulchra
es Maria» y me habla interesado por conocer el significado de
aquellas palabras belllsimas, me levanté y respondl embarazado:
«Se dice pulchra.»

Todos rieron, incluso el maestro, y yo comprendl que no siempre es
necesario decir todo lo que se sabe. Por eso, en este libro, me
abstengo cuanto puedo de emplear las palabras difIciles que conozco.
M-s arriba he escrito la palabra paralelogramo, pero sUlo después de
recordar que la habla aprendido en mis primeros afos de escuela.

Si Pinocho llega a la casita de los Siete Enanitos, ser- el octavo de los
pupilos de Blancanieves, introducir- su energla vital en la vieja
historia, oblig-ndola a recomponerse seg ' n el resultado de ambas
reglas, la de Blancanieves y la de Pinocho.

Lo mismo sucede si la Cenicienta se casa con Barba Azul, si el Gato
con Botas entra al servicio de Hansel y Gretel.

Sometidas a este tratamiento, incluso las im-genes m-s habituales
parecen revivir, rejuvenecer, ofreciendo flores y frutos inesperados. El
hIbrido tiene su encanto.

Una primera idea de esta «ensalada de f:-bulas» nos la dan los dibujos
de algunos nifios en que los personajes m-s distintos conviven
fant-sticamente. Conozco una senora que se servla de esta técnica
cuando sus hijos eran pequefos e insaciables a la hora de pedirle



nuevas historias. A medida que iban creciendo, y pidiéndole m:s
cuentos, ella los improvisaba y creaba otros, entremezclando los
personajes de las historias ya conocidas. Se hacla dictar el
argumento por los mismos nifios. En su casa ol una grotesca novela
de suspense en que el PrInC|pe que despertaba con un beso a
Blancanieves, dormida por erJerIa era el mismo que el dia antes se
habia casado con la Cenicienta... Inmediatamente se producia un
drama pavoroso, con luchas terribles entre enanos, hermanastras,
hadas, brujas, reinas...

El tipo de binomio fant-stico que gobierna este juego se distingue de
la norma general, sUlo porque est- compuesto de dos nombres
propios, en lugar de estar formado, como en anteriores casos, de dos
nombres comunes, o de un sujeto y un predicado. Nombres propios
de fabula, debemos decir. Un género de nombres que las gram-ticas
normales no acostumbran a considerar: como si decir «Blancanieves»
y «Pinocho» fuese lo mismo que decir «Alberto» y «Rosina».
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Fabulas calcadas

Hasta aqui, el juego se ha basado, para su realizaciUn, en las viejas
f-bulas, nombr:-ndolas abiertamente, adoptando sus personajes sin
rebautizarlos, aunque aplic':ndoles interesantes alteraciones vy
tergiversaciones. Hemos mezclado sus argumentos, y hemos hecho
uso de la fuerza de inercia de sus aventuras, sin extraer a los
protagonistas de su ambiente nativo.

Un juego m:s complicado es el del calco, con el que de una historia
vieja obtenemos una nueva, en varios grados de alejamiento del
original, o con una transposiciUn completa a un terreno ajeno. El
procedimiento tiene antecedentes ilustres, entre ellos el calco
joyciano de la Odisea. Tampoco es diflcil reconocer el calco de un
mito griego en las Gomme, de Robbe-Grillet, y aun serla posible
buscar y encontrar una historia blblica en alguna novela de Moravia.
Todos estos ejemplos no tienen nada que ver, naturalmente, con la
infinidad de novelas nacidas las unas de las otras, por simple
transposiciUn de argumentos o cambio de fechas.

La Odisea sirve a Joyce sUlo como un complejo sistema de
coordinadas fant-sticas: una red en que se quiere capturar la realidad
para hacerla revivir en la ciudad de DublIn, y junto a esta realidad un
sistema de espejos deformantes que revelan detalles que escapan al
ojo desnudo. Reducido a un juego, el procedimiento no pierde nada
de su nobleza ni de su capacidad de excitaciUn.

Reduzcamos una conocida f-bula a su argumento y a sus relaciones
internas:

Cenicienta vive con su madrastra y sus hermanastras. Estas
‘Itimas acuden a un gran baile y la dejan sola en casa. Por
intervenciUn de un hada también ella puede ir a bailar. El
PrIncipe se enamora de ella, etc...

La segunda operaciUn consiste en reducir a' n m-s la trama hasta una
pura expresiUn abstracta:

«A» vive en casa de «B», estando con «B» en una relaciUn
diferente a la de «C» y «D» que también conviven. Mientras
«B», «C» y «D» acuden a «E», donde tiene lugar un suceso
«F», «A» se queda sola (o solo, no importa el sexo). Pero



gracias a la intervenciOn de «G», también «A» puede acudir a
«E», donde produce un efecto extraordinario sobre «H», etc...

Demos todavia una nueva interpretaciUn a la expresiUn abstracta y
podemos obtener, por ejemplo, este esquema:

Delfina es la pariente pobre de la sefiora Not-bilis, propietaria
de una tintorerla en MUdena y madre de dos antip-ticas
educandas. Mientras la sefiora y las hijas emprenden un
crucero a Marte, donde tendr- Ilugar una gran fiesta
intergal-ctica, Delfina debe permanecer en la tintorerla para
planchar el vestido de la sefiora Qual "nquis. Dej-ndose llevar de
su fantasla, se pone el vestido y aborda la astronave Hada-
Segunda... Justo la misma en que la sefiora Qual nquis vuela
hacia la fiesta marciana, con Delfina de polizUn. Durante el
baile, el Presidente de la Rep "blica de Marte se fija en Delfina y
baila con ella, etc...

En este ejemplo, la segunda operaciUn -la abstracciUn de una
fUrmula de la f-bula propuesta- se nos aparece casi superflua, ya que
la nueva trama calca casi completamente la original, con la
introducciUn de pocas variantes. Casi superflua pero no del todo, ya
que nos ha servido para crear un cierto distanciamiento del
argumento original, y para facilitar su maniobrabilidad.

Si, una vez obtenida la fUrmula, intentamos alejarnos lo m-s posible
del argumento original podemos aproximarnos a esta propuesta:

Un chico llamado Carlo es el mozo de cuadra del conde
Cenerentolis, padre de Guido y Anna. Para las vacaciones, el
conde y sus hijos deciden dar la vuelta al mundo en su yate.
Carlo, con la ayuda del grumete, sube clandestinamente al
yate. Sigue un naufragio en una isla salvaje, donde Carlo se
convierte en un héroe, gracias a un encendedor a gas que
regala al brujo de una tribu de indIigenas. Carlo es adorado
como un dios del fuego, etc...

Y con esto estamos ya bastante lejos de la Cenicienta original, que no
obstante contin’a viva en lo m-s profundo de la nueva historia, en
sus entrafias desde donde le infunde la inspiraciUn que precisa para
su completa reaIizgciUn como narraciUn independiente. Probar para
creer, como se decla antiguamente en las plazas p "blicas.

Otro ejemplo:

Hansel y Gretel son dos hermanitos, se pierden en el bosque,
una bruja los acoge en su casa proyectando cocinarlos en el



horno, etc...
Obtengamos la trama abstracta:

«A» y «B» se pierden en un sitio «C», son acogidos por «D» en
un lugar «E», en que hay un horno «F», etc...

He aqul el nuevo argumento:

Dos hermanitos (probablemente hijos de meridionales emi-
grados al Norte) son abandonados por el padre junto al Duomo
de Mil-n. El hombre estaba desesperado por no poder darles de
comer y quiere confiarlos a la caridad p blica. Los ninos
caminan asustados por la gran ciudad. De noche se refugian en
un patio, y se duermen entre un montUn de cajas vaclas. Un
panadero, que sale al patio por un motivo ftil, los descubre:
los nifios entran en su establecimiento, donde se calientan al
fuego de un horno, etc...

Si me pregunto en qué momento o por qué motivo ha brotado la
chispa que ha dado lugar a la nueva historia, respondo sin dudar que
ha sido la palabra «horno». Creo haberlo dicho ya, soy hijo de un
panadero. La palabra «horno» quiere decir, para mlI, una habitaciUn
llena de sacos, con una amasadora mec-nica a la izquierda, y al fondo
los ladrillos blancos del horno, su boca que se abre y cierra, mi padre
que amasa, da forma a los panes, los mete al horno, los saca. Para
mi hermano y para ml, que éramos muy golosos, preparaba cada
dIa, con cuidado especial, una docena de panecillos de sémola, que
deblan estar muy cocidos.

La "Itima imagen que conservo de mi padre es la de un hombre que
intenta en vano calentarse la espalda contra la pared de su horno.
Est: temblando de frlo. Ha salido, en medio del temporal, para
recoger un gatito que se habla quedado aislado entre los charcos.
Morir- al cabo de siete dias, de bronconeumonla. Entonces no existla
la penicilina.

Sé que me llevaron a verlo, ya muerto, en su lecho, con los brazos en
cruz. Recuerdo los brazos en cruz, pero no su cara. Incluso del
hombre que intenta calentarse la espalda contra el horno, recuerdo
los ladrillos templados de la pared, pero no su cara; recuerdo sus
brazos velludos, y cUmo se quemaba los vellos con unas hojas de
diario encendidas, para que no cayesen en la masa del pan. El diario
era_«La Gazzetta del Popolo». De esto estoy bien seguro, porque
tenla una p-gina para nifios. Era el afio 1929.

La palabra «horno» ha tirado el anzuelo en mi memoria, y ha sacado



un bagaje de recuerdos entre afectuosos y tristes, que se mezclan
con la historia de los dos nifiitos abandonados en la f-bula vieja y en
la nueva. Nifios abandonados entre los -rboles de un bosque o entre
las columnas del Duomo de Mil-n. El resto es deducciUn (fant:stica,
no lUgica).

La historia tendr- un final imprevisible, porque el panadero, en el
horno cuece el pan, no a los nifos. Adem:-s esta historia nos habr-
invitado a recorrer la ciudad industrial desde abajo, con los ojos de
unos nifos asustados: nos habr- invitado a descubrir en el juego de la
imaginaciUn la realidad social. El mundo de hoy habr- entrado con
toda su violencia en nuestro calco abstracto: «A», «B», «C», «D»...
Sobre la tierra, nos habremos encontrado en el corazUn de la tierra. Y
en el calco se nos habr-n colado contenidos pollticos e ideolUgicos,
porque yo soy yo, no una dama de San Vicente. Todo esto sucede
inevitablemente. Y cuando sucede produce im-genes y signos que han
de ser investigados e interpretados.

A personas diferentes, el «calco» ofrecer- caminos diferentes, que
llevar-n -si es el caso- a «mensajes» diferentes. Pero no habremos
partido del «mensaje»: éste se ha presentado solo, como una
involuntaria meta.

El momento esencial del «calco» es el an:lisis de la f-bula propuesta.
OperaciUn que es al mismo tiempo analltica y sintética, y va de lo
concreto a lo abstracto, desde donde regresa a lo concreto.

La posibilidad de realizar esta operaciUn nace de la propia naturaleza
de la f-bula: de su estructura, fuertemente caracterizada por la
presencia, el regreso y la repeticiUn de personajes y acciones, de
ciertos componentes a los que podemos llamar «temas». Pero
Vladimir Propp los llamU «funciones». Y es a Propp a quien debe
acercarse nuestro juego para tener conciencia de sI mismo, y para
conseguir y fabricarse nuevos instrumentos.
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Las cartas de Propp

Un aspecto caracteristico del genio de Leonardo, que encuentro
egregiamente puesto a la luz en un articulo de la revista «Scienze»
(ediciUn italiana del «Scientific American»), consistiU en su capacidad
de considerar, por primera vez en la historia, una m-quina cualquiera
Nno COmMoO un organismo "nico, un prototipo irrepetible, sino como un
conjunto de m-quinas m-s simples.

Leonardo «descompuso» las m-quinas en elementos. En «funciones».
Asl llegU a estudiar separadamente, por ejemplo, la «funciUn» del
frotamiento de dos cuerpos duros, y este estudio lo llevU a proyectar
cojinetes de rodamiento a bolas y a conos, e incluso rodillos
troncocUnicos que han sido efectivamente fabricados en tiempos
recientes y que resultan indispensables para el funcionamiento de los
giroscopios utilizados en la navegaciUn aérea.

En estudios de este tipo, Leonardo consegula incluso divertirse. No
hace mucho ha sido descubierto su boceto de un invento burlesco: un
«amortiguador para frenar la calda de un hombre desde arriba». En
el boceto se ve un hombre que cae, sin que se sepa de donde, y que
en su calda se ve frenado por un sistema de cufias conectadas entre
sI. En el punto final de la calda ésta es amortiguada por una bola de
lana, cuya resistencia al golpe es controlada por la "Itima cuia de la
serie. Es probable que debamos atribuir a Leonardo la invenciUn de
las «m-quinas in tiles». A sus grandes y tiles descubrimientos e
invenciones, habr- que afiadir estas «m-quinas extravagantes»,
construidas por juego, siguiendo la inspiraciUn de la fantasla,
disefiadas con una sonrisa, moment-neamente opuestas y rebeldes a
la norma utilitaria del progreso técnico-cientIfico.

Algo parecido a la descomposiciUn leonardiana de las m-quinas en
sus «funciones», ha hecho, con referencia a las «f-bulas populares»,
el etnUlogo soviético Vladimir J. Propp, en su obra Morfologia de la
Fabula y en su estudio La transformacion en las fabulas de magia.

Propp es justamente reconocido por su libro Las raices histdricas de
los cuentos de hadas, en que expone de modo coherente y, al menos
desde el punto de vista poético, convincente, la teorla de que el
n’'cleo m's antiguo de las f-bulas m-gicas deriva de los rituales de
iniciaciUn de las sociedades primitivas.



Lo que las f-bulas nos cuentan -o, al final de su metamorfosis,
esconden- sucedla en otro tiempo: llegados a una cierta edad, los
muchachos eran separados de sus familias y eran llevados al bosque
(como Pulgarcito, como Hansel y Gretel, como Blancanieves)... donde
los brujos de la tribu, disfrazados para darles miedo, las caras
cubiertas con m-scaras horribles (que nos hacen pensar en seguida
en los magos y las brujas)... les sometian a pruebas dificiles y
algunas veces mortales (todos los héroes fabulosos pasan alguna vez
por esta experiencia)... los muchachos escuchaban la narraciUn de
los ritos de la tribu y reciblan sus primeras armas (los regalos u
objetos m-gicos que, en las f:-bulas, seres sobrenaturales vienen a dar
a los héroes, en momentos de peligro)... Y finalmente regresaban a
Ssus casas, a menudo con otro nombreﬂ(también los protagonistas de
las f-bulas regresan a veces de incUgnito)... y son considerados
suficientemente maduros para casarse (como sucede en los cuentos:
nueve de cada diez veces acaban en boda).

En la estructura de la f-bula se repite la estructura del rito. De esta
teorla, Vladimir Propp (aunque no es el "nico en hacerlo) deduce que
la f-bula comenzU a existir como tal a la calda de los antiguos ritos,
cuando éstos desaparecieron dejando de ellos sUlo el recuerdo. Los
narradores, en el curso de los milenios, han ido «traicionando» poco a
poco el recuerdo del rito, sacrific:cndolo a la nueva estructura de la
f-bula, cada vez m-s «autUnoma», que ha pasado de boca en boca
acumulando variantes, siguiendo a los pueblos (indoeuropeos) en sus
migraciones, asimilando los efectos de sus cambios histUricos y
sociales. Del mismo modo los hombres, en el curso de pocos siglos,
transforman un idioma hasta dar paso a un idioma nuevo: {cu-ntos
siglos han transcurrido desde la decadencia del latIn hasta la
apariciUn de las lenguas romances?

Asl pues, las f-bulas habrian nacido «cayendo» del mundo sacro al
mundo laico: como «cayendo» han llegado hasta el mundo infantil,
transformadas en juguetes a pesar de su origen ritual y cultural.
Igual que ha sucedido con la mufeca y la peonza. ¢Acaso no existe
en el teatro un idéntico proceso de lo sagrado a lo profano?

En torno al primitivo n’'cleo m-gico, las f-bulas han ido recogiendo
otros mitos desacralizados, aventuras, leyendas, anécdotas; junto a
los personajes m-gicos han hecho aparecer a los personajes del
mundo campesino (por ejemplo: el listo y el tonto). Se ha ido
creando un denso y complejo magma; una madeja de cien colores de
la que -nos dice Propp- el hilo principal es el ya olvidado y
transformado mito.

Una teoria bien merece otra, aunque tal vez ninguna sirva para dar



una explicaciUn completa al contenido de las f-bulas. La teoria de
Propp tiene un encanto particular porque instituye una relaciOn
profunda entre el muchacho prehistUrico que vivi0 los ritos de
iniciaciUn y el chico actual que vive, con la f-bula, su iniciaciUn al
mundo de lo humano. Asl, la identificaciUn del nifio que escucha
cUmo Pulgarcito se pierde en el bosque con el personaje, tiene,
adem-'s de una explicaciUn psicolUgica, otra m-s profunda que
radicarla en la voz de la sangre.

En el an:lisis de la estructura de la f-bula popular -con particular
atenciUn en la f-bula rusa (perteneciente al mismo grupo indoeuropeo
de la francesa, la alemana y la italiana)- Propp formulU tres
principios: 1.°) «los elementos constantes, estables de la f-bula son
las funciones de los personajes, independientes del ejecutor y de la
forma de ejecuciUn»; 2.°) «el n"mero de las funciones que aparecen
en las f:-bulas de magia es limitado»; 3.°) «la sucesiUn de las
funciones es siempre idéntica».

En el sistema de Propp las funciones son treinta y una, y bastan, con
sus variantes y articulaciones internas, para describir el desarrollo de
la f-bula:

1) alejamiento

2) prohibiciUn

3) infracciOn

4) investigaciUn

5) delaciUn

6) trampa

7) connivencia

8) dafio (o falta)

9) mediaciUn

10) aceptaciUn del héroe

11) partida del héroe

12) el héroe es sometido a prueba por el donante del talism-n
m-gico .

13) reacciUn del héroe

14) regalo del talism:n

15) viaje del héroe

16) lucha entre el héroe y su antagonista
17) el héroe es herido

18) victoria sobre el antagonista

19) enmienda del daho o falta iniciales
20) regreso del héroe

21) su persecuciUn

22) el héroe se salva

23) el héroe llega de incUgnito a su casa
24) fingimiento del falso héroe



25) el héroe es encargado de una dificil misiUn

26) realizaciUn de la misiUn dificil

27) reconocimiento del héroe

28) desenmascaramiento del falso héroe o del antagonista
29) transfiguraciUn del héroe

30) castigo del antagonista

31) boda del héroe

Naturalmente no en todas las f-bulas est:n presentes todas las
funciones: en la sucesiUn obligatoria se producen saltos, agrega-
ciones y sintesis, que no obstante no contradicen la lInea general.
Una f-bula puede comenzar por la primera funciOn, la ‘sept|ma o la
duodécima, pero -si es suficientemente antigua- es diflcil que salte
atr-s para recuperar los pasajes olvidados.

La funciOn de «alejamiento», que Propp coloca en primer lugar,
puede ser asumida por un personaje que se aleja de casa por
cualquier motivo, un principe que parte para la guerra, un padre que
muere, una madre que va a trabajar (recomendando a sus hijos -he
aqul la funciOn de «prohibiciUn»- que no abran la puerta a nadie, o
que no toquen una determinada cosa), un mercader que inicia un
viaje de negocios, etc. Cada «funciUn» puede contener a su
«antUnimo»: la «prohibiciUn» puede ser representada por un
«orden» positivo.

Pero no vamos a seguir adelante con nuestras observaciones sobre
las «funciones» de Propp sino para sugerir, @ quien desee realizar
este ejercicio, que compare su «secuencia» con el argumento de uno
cualquiera de los films del Agente-007: quien lo hiciere se llevarla
una sorpresa, casi todas las «funciones» son utilizadas en esas
historias como una prueba de hasta qué punto persiste en nuestra
cultura la tradiciUn de la f-bula. Muchos libros de aventuras presentan
una trama similar.

A nosotros, las «funciones» nos interesan porque podemos usarlas
para construir infinidad de historias, del mismo modo que con doce
notas (sin contar los cuartos de tono, y limit:-ndonos siempre al
cerrado sistema sonoro de Occidente antes de la m sica electrUnica)
se pueden componer infinitas melodIas.

En Reggio Emilia, para experimentar la productividad de las
«funciones», las redujimos de motu proprio a veinte, salt-ndonos
algunas y substituyendo otras con la indicaciUn de otros temas
tUpicos de la f-bula. Dos amigos pintores nos dibujaron veinte
«cartas» de juego, conteniendo cada una el «tItulo» genérico de una
«funciUn» y una ilustraciOn pertinente: «ProhibiciUn», «infracciUn»,
«dafo», «partida del héroe», «misi0n encomendada», «encuentro del



héroe con el donante del talism-n m-gico», «talism-n»,
«comparecencia del antagonista», <«poderes diabUlicos del
antagonista», «duelo», «victoria», «regreso», «llegada a casa», «el
falso héroe», «pruebas diflciles», «reparaciUn del dafo»,
«reconocimiento del héroe», «desenmascaramiento del falso héroe»,
«castigo del antagonista», «boda».

Posteriormente un grupo trabajU en la producciUn de una historia
estructurada sobre la serie de las veinte «cartas de Propp», con gran
regocijo, debo reconocerlo, y con notables resultados de parodia.

Después comprobé que los nifios consiguen f-cilmente producir una
f-bula siguiendo la sucesiUn de las «cartas» porque cada palabra de
la serie («funciUn» o «tema de f-bula») se presenta cargada de
significados fant-sticos y se presta a un juego interminable de
variaciones. Recuerdo una original interpretaciUn de |la
«prohibiciUn»...: un padre sale de casa, no sin antes prohibir a sus
hijos que tiren tiestos a la cabeza de los viandantes... Y, entre las
pruebas dificiles, no faltU la obligaciUn de acudir al cementerio a
media noche: el m-ximo del «terror» hasta una cierta edad.

Pero los nifios aman los juegos, les gusta mezclar las cartas
improvisando nuevas reglas: extraer tres al azar y construir con ellas
una historia completa; comenzar por la ’ltima carta de la serie;
dividirse la baraja entre dos grupos y componer una historia cada
uno. A menudo basta una sola carta para componer una historia. La
del «talism-n» o «regalo con poderes m-gicos» le sirviU a un nifio, en
una ocasiUn, «para inventar una historia sobre un boligrafo que hacla
solo los deberes».

Cualquiera puede hacerse él mismo una baraja de «cartas de Propp»,
de veinte cartas o de treinta y una, o de una cincuentena, eso va a
gustos: basta escribir en cada una el «tItulo» de la «funciUn» o del
«tema», la ilustraciUn no es indispensable.

El juego puede recordar, sUlo por error, la estructura del «puzzle» o
rompecabezas en que se reciben veinte o mil fragmentos
desordenados de un dibujo, con la tarea de reconstruirlo como un
mosaico. Las «cartas de Propp», en cambio, nos consienten la
construcciUn de un n mero infinito de historias, y no una 'nica
historia. En la baraja, cada «carta» (al contrario que los
«fragmentos» del rompecabezas) tiene un n mero ilimitado de
significados.

¢Por qué usar las «cartas de Propp» y no otras cartas de fantasla, o
un grupo de im-genes escogidas al azar, una serie de palabras del
diccionario? Creo que es evidente: cada una de las «cartas de Propp»



representa una tendencia del mundo de las f-bulas, una direcciOn, un
apartado, un bullicio de ecos fant:sticos, perfectamente identificables
para los nifios que hayan tenido alguna instrucciUn en el tema de las
f-bulas, su lenguaje, sus argumentos.

Cada «funciUn», adem-s, est- llena de «atractivos» para el mundo
personal del nifio.

El muchacho lee «prohibiciUn» y la palabra entra inmediatamente en
contacto con su experiencia de las «prohibiciones familiares» («no
toques», «no juegues con el agua», «deja estar ese martillo»).
Revive inconscientemente los primeros momentos de su relaciUn con
las cosas, cuando "nicamente el «sI» o el «no» maternos le
ayudaban a distinguir entre lo lIcito y lo illcito. «ProhibiciUn» para él,
es el choque con la autoridad o el autoritarismo de la escuela. Pero
también es, en lo positivo («prohibiciUn» y «norma» funcionalmente
son equivalentes), el descubrimiento de la ley del juego: «se hace
asl», «asl no»; el encuentro con los Iimites que la realidad o la
sociedaq imponen a su libertad; uno de los instrumentos de su
educaciUn social.

La estructura de la f-bula no sUlo copia -si creemos a Propp- la de los
ritos de iniciaciUn, sino que también viene a repetirse en la estructura
de la experiencia infantil, que es una sucesiUn de «misiones» y
«duelos», de pruebas diflciles y de desilusiones, seg'n ciertos
pasajes inevitables. Al nifio no le falta ni tan sUlo la experiencia de
los «regalos m-gicos»: los de la Befana y los del Nifio Jes's.
Asimismo, durante mucho tiempo, para él, los padres han sido
«donantes de regalos m-gicos», capaces de todo (sobre este punto
Alain ha dicho cosas belllsimas). Durante mucho tiempo el nifio ha
poblado su universo con aliados potentes y enemigos diabUlicos.

Justo por esto, creo que las «funciones» le han de ayudar a ver claro
en sI mismo. Y est:n ahl, prontas, a mano, f-ciles de usar:
rechazarlas serla un crimen.

A este largo capitulo qyerria afadirle, a'n, dos notas: La primera se
refiere a la observaciUn que Vladimir Propp hace de un tema en
particular, estudiando las f-bulas rusas. Propp toma el tema de «la
cabafia sobre patas de gallina en el bosque» y lo sigue en sus
variaciones: por reducciéon (la choza sobre patas de gallina; la cabafia
en el bosque; la cabafa; el bosque); por amplificacion (la choza con
patas de gallina en el bosque, con paredes de mazap:-n y techo de
pastelillos); por substituciéon (en lugar de la cabafia se pone una
cueva, o un castillo); por intensificacién (todo un pals m-gico). Y, se
puede notar cUmo, al enunciar las variaciones tipicas, Propp acaba
por servirse casi de los mismos términos que San Agustin utiliza para



describir el trabajo de la imaginaciUn, que seg n él consiste en:
«disponer, multiplicar, reducir, extender, ordenar, recomponer de
cualquier modo las im-genes...».

La segunda nota es un recuerdo. En casa de Antonio Faeti, el maestro
y pintor, autor del singularlsimo volumen Guardare le figure (Mirando
las ilustraciones), editado por Einaudi de Turln, en 1972, he visto una
serie de grandes dibujos dedicados a las «funciones» de Propp. Cada
uno de esos dibujos es una narraciUn que se desenvuelve a distintos
niveles, y de la que es protagonista un nifo con sus diversas
fantasias, sus complejos, el contenido de su subconsciente. Pero
también el hombre es protagonista de estas narraciones con sus
aventuras, como el pintor lo es con su cultura. Los dibujos de Faeti
son densos, poblados de im-genes, alusiones, citas, que mueven sus
tent-culos hacia las estampas populares lo mismo que hacia el
surrealismo. Son las «cartas de Propp» de un artista que ama en las
f-bulas un mundo extraordinariamente rico y est’ pidamente
marginado. Cada dibujo dice muchas cosas que sUlo se podrlan decir
con muchas palabras, y otras cosas que sUlo con las palabras no se
podrlan decir.
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Franco Passatore pone «las cartas en la fabula»

Lo que he venido diciendo en el capitulo precedente, para salvar la
presencia de las f-bulas populares en los juegos de invenciUn, no
debe interpretarse como una sugerencia, por mi parte, de que esta
presencia haya de ser obligatoria. Junto a las «cartas de Propp» y al
mismo tiempo que ellas, pueden existir otras diferentes, pero no
menos productivas.

Como ejemplo citaré el belllsimo juego inventado por Franco
Passatore y sus amigos del «Gruppo Teatro-Gioco-Vita», y que se
llama «pongamos las cartas en la f-bula». El juego es descrito en el
libro /o ero I'albero (tu il cavallo) (Yo era el arbol; tu el caballo), de
Franco Passatore, Silvio De Stefanis, Ave Fontana y Flavia De Lucis
(Guaraldi, Bolonia 1972), en el capltulo «Quaranta e pi" giochi per
vivere la scuola» (Cuarenta y muchos juegos para vivir la escuela):

El juego consiste en inventar e ilustrar una historia colectiva;
puede ser estimulado por una baraja de cartas ya preparada
por el animador, consistente en una cincuentena de cartoncitos,
sobre los que habr- pegado recortes e im-genes de los diarios y
revistas. La lectura de estas im-genes es siempre diferente,
porque cada una de las cartas de la baraja se relaciona con la
anterior o la sucesiva sUlo por la libre asociaciUn de ideas o por
un juego de fantasla. El animador, sentado en medio del clIrculo
de nifios, hace escoger una carta al azar a uno de ellos: éste
deber- interpretarla verbalmente, dando inicio a la historia
colectiva. Su exposiciUn deber- ser acompanada con un dibujo
o con un «collage» que realizar- sobre una gran hoja de papel,
y servir- al compafiero que le suceda, en la explicaciQn del
cuento, interpretando otra carta, para que su narraciUn se
articule con la primera, y para continuar, sobre la misma hoja
de papel, con el dibujo o «collage» ya iniciados. El juego
contin"a asl, hasta el "Itimo nifio, al que se encarga la tarea de
acabar la historia. El resultado ser- un largo y gran panel
ilustrado por todos los nifios, que podr-n releer visiblemente la
historia colectiva.

En el libro, el juego era presentado con el titulo de una especie de
espect-culo de participaciUn, como una <«especulaciUn» a'n no
realizada. Espero que ahora ya sean muchos los nifilos que han puesto



«las cartas en la f-bula», y que hayan dado material de estudio a sus
profesores.

A mi me parece un juego bellisimo. Tan bello que querria haberlo
inventado yo. Pero no me siento celoso de Franco Passatore y de sus
amigos. Les he visto trabajar en Roma, durante una «Festa de
I'Unit-». Conocen un gran n mero de juegos de invenciUn y disponen
de una técnica de «animaciUn» articulada en decenas y decenas de
experimentos. Por ejemplo, dan a los nifios tres objetos dispares: una
cafetera, una botella vacla y una pala, con estos tres objetos les
invitan a inventar y representar una escena. Es casi como inventar un
juego con tres palabras, pero mucho mejor a'n, ya que los objetos
ofrecen a la imaginaciOn un soporte mejor y m-s seguro que las
palabras: se pueden mirar, tocar, manejar y obtener de ellos muchas
sugerencias fant-sticas; la historia puede nacer a partir de un gesto
casual, de un ruido... Adem:-s, el car:cter colectivo no puede hacer
otra cosa m-s que estimularla: entran en juego y se encuentran
creativamente experiencias diversas, recuerdos y ritmos personales,
la funciOn critica del grupo.

El «Gruppo Teatro-Gioco-Vita» cree en los objetos. A menudo, cuando
quieren hacer dibujar a los nifios, les dan a cada uno de ellos una
cajita misteriosa conteniendo: un poquito de algodUn empapado en
gasolina, un caramelo, algo con olor a chocolate. La inspiraciUn nos
puede llegar también por la nariz.

En los juegos del Gruppo los nifios son a un tiempo autores, actores y
espectadores. La situaciUn favorece su creatividad en todo momento,
en cualquier direcciUn.
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Fabulas en «clave obligada>

En honor del juego de «poner las cartas en la f-bula» hablamos
abandonado por un momento las f-bulas populares. Ahora volvemos a
ellas para una 'ltima aplicaciUn técnica. Tal vez deberlamos haber
hablado de ello antes de enfrentarnos a las «cartas de Propp». Habria
sido m:s normal. Pero introducir alguna irregularidad en una
gram-tica es casi «de rigor». Y de otra parte, la técnica a que voy a
referirme se puede aplicar muy bien a las «funciones» de Propp, que
contribuyen a hacerla m-s clara.

Dentro de cada «funciUn» son posibles infinitas variaciones, como ya
hemos dicho. Esta técnica de la variaciUn puede ser aplicada_al
conjunto de la f-bula, para la que podemos inventar una modulaciUn,
0 una transposiciUn de tonalidades.

Tomemos el tema fant-stico: «Explicad la historia del flautista de
Hamelin ambientada en la Roma actual.»

La introducciUn de esta clave (o si se quiere de esta doble clave, de
tiempo y de lugar) nos obliga a buscar el momento de la vieja f-bula
en que es posible el comienzo de la modulaciUn. Una Roma actual
invadida por los ratones es f:cil de imaginar sin recurrir al absurdo.
Pero serla in"til. Roma est: efectivamente invadida, no por ratones,
sino por automUviles, que atascan sus calles, ahogan plazas y
plazuelas, se suben a las aceras, roban espacio a los peatones, e
impiden a los nifios jugar. Disponemos, ahora, de una hipUtesis
fant-stica que lleva al campo de la f-bula una buena dosis de realidad,
que es lo mejor que podlamos desear. Veamos cUmo se desenvuelve
la historia con la nueva clave:

Roma se halla invadida por los automUviles (aqul serla bueno
describir la invasiUn en términos de f-bula; con aparcamientos
incluso en la ¢’ pula del Vaticano, pero no tenemos tiempo). El
alcalde ofrece un premio: su hija se casar- con quien ponga
remedio a esta situaciUn. Se presenta un joven flautista, de
esos que recorren Roma, en Navidad, con el caramillo bajo el
brazo: se ofrece a limpiar la urbe de coches, si a cambio el
alcalde se compromete a que las mayores plazas ser:n
reservadas para los niflos y sus juegos. Se hace el trato. El
flautista empieza su trabajo. De todas las calles, barrios y



rincones, los coches empiezan a seguirlo... ..I se dirige al
TIber... Tiene lugar una insurrecciUn de los automovilistas... (a
fin de cuentas los coches son fruto del trabajo humano, y
destruirlos no est- bien)... Convencen al flautista, que cambia
de rumbo y se dirige al subsuelo. Los coches podr-n circular y
aparcar all- debajo, dejando las vlas de superficie y las plazas a
los nifios, a los empleados de banco, a los verduleros...

En el capltulo 21 hemos imaginado una Cenicienta en «clave
interplanetaria», a Hansel y Gretel en «clave milanesa». En
apariencia no deberla haber IImites para el n"mero de claves. En
realidad todas, o casi todas, funcionan en referencia al tiempo y al
espacio.

La vieja f:-bula, tocada en la nueva clave, nos ofrecer- sonidos
inesperados. Podr- incluso tener una «moraleja», que aceptaremos si
es implicita y auténtica, sin intentar nunca imponer alguna por el
ejercicio de la voluntad.

En una escuela media, entristecida por el efecto burocr-tico de un
encuentro institucional con I promesi sposi (Los novios), en forma de
res menes, dictados, copias, etc., los nifios acogieron con escaso
entusiasmo mi sugerimiento de transcribir la historia en clave
moderna. Pero el descubrimiento casual de las reglas del juego, al
comparar los lansquenetes manzonianos con los nazis, hizo que se
entusiasmasen con la idea.

Lucia, en la nueva clave, continuaba siendo una operadora textil
lombarda. Pero la época escogida -1944, durante la ocupaciUn nazi-
obligaba a Renzo a apuntarse a la Resistencia, para escapar del
peligro de ser deportado para trabajar en Alemania. La peste era
representada por los bombardeos. El sefior local, que asediaba a
Lucla, no era otro que el comandante local de las «brigadas negras».
Don Abbondio era siempre el mismo, eternamente suspendido entre
partisanos y fascistas, entre obreros y trabajadores, entre italianos y
extranjeros. El Innombrable era un rico industrial de la zona, antiguo
sostenedor del régimen, que durante la ocupaciUn hospedaba en su
villa todo tipo de gente...

No creo que Alessandro Manzoni, si hubiera estado presente, se
hubiese ofendido por el uso que los chicos haclan de sus personajes.
Tal vez incluso les habria ayudado con ciertas analoglas. Y aun
hubiera sugerido a Don Abbondio, las frases adecuadas al caso.
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Analisis de la Befana’

Llamaremos «an-lisis fant-stico» de un personaje a su
descomposiciUn en «factores primos», con la finalidad de hallar
nuevos elementos para la construcciUn del «binomio fant-stico»; es
decir, para inventar nuevas historias sobre ese personaje.

Tomemos a la Befana. No vive propiamente en las f:-bulas, pero da lo
mismo. Adem:-s, us-ndola para el ejercicio, demostraremos que el
an-lisis puede ser aplicado a cualquier tipo de personajes, desde
Pulgarcito a Ulises, de Pinocho a Texas-Jack.

Respecto a las «funciones» de Propp, podemos describir a la Befana
como una «donante». En el an:-lisis, la Befana puede ser dividida en
tres partes: Como la Galia de Julio César, y la Divina Comedia:

- la escoba
- el saco de los juguetes
- los zapatos rotos (citados en una famosa cancioncilla popular)

Otros dividir-n a la Befana de forma diversa, y ser-n muy duefios de
hacerlo. A mI me basta su particiUn en tres.

Cada uno de los tres «factores primos» ofrecer: su iniciativa creativa,
a cambio de ser interrogado por el método de la posibilidad.

La escoba. Habitualmente, la Befana la usa para volar. Pero si
extrafiamos el objeto de su contexto, debemos preguntarnos: éQué
hace la Befana con la escoba, después de la noche de Reyes? De esta
pregunta nacen muchas hipUtesis.

a) Acabada su misiUn en la Tierra, la Befana viaja hacia otros
mundos del sistema solar y de la Galaxia. A

b) La Befana utiliza la escoba para limpiar su casa. ¢DUnde
vive? ¢Qué hace el resto del afio? éRecibe correspondencia? élLe
gusta el café? iLee los diarios? .

c) No hay una sola Befana. Hay muchas. Habitan en el pals de
las Befanas, donde el principal negocio, no hay ni que decirlo,
es el de las escobas. Sirven a la Befana de Reggio Emilia, a la
Befana de Omegna, a la de Sarajevo. El consumo de escobas es
notable. La Befana duena del establecimiento incrementa su
negocio lanzando continuamente al mercado nuevos modelos:
un ano la mini-escoba, el afo siguiente la maxi, después la
midi, etc. Se enriquece y monta un negocio de aspiradores.
Ahora las Befanas circulan en electrodomésticos, causando



grandes complicaciones cUsmicas: los aspiradores aspiran polvo
de estrellas, pajaritos, cometas, aviones con todos sus
pasajeros (que después son reintegrados a sus domicilios
haciéndolos bajar por la chimenea).

El saco de los regalos. Lo primero que me viene a la cabeza es que el
saco tenga un agujero. Sigo la posibilidad, sin detenerme a pensar,
para ahorrar tiempo.

a) Mientras la Befana vuela, los regalos se le escapan por el
agujero y van cayendo. Una mufeca cae en la madriguera de
unos lobeznos, que se hacen ilusiones: «Ah, -dice la loba- es
como en la historia de RUmulo y Remo. Tenemos la gloria en las
manos.» Cuidan amorosamente de la mufeca, que no crece,
mientras los lobeznos, sin pensar en la gloria, juegan con ella.
Pero si escogemos hacer que la mufeca crezca, se le abre un
destino de aventuras: ser- la mufieca-Tarz'n, la mufeca-
Mowqgli...

b) Se prepara una lista de regalos y otra de destinatarios. Se
acoplan al azar (el agujero en el saco es en realidad una
abertura hacia el azar, no necesariamente hacia el caos). Un
abrigo de visUn, regalo encargado por el arquitecto para su
amiga, cae en Cerdena, junto a un pastor que cuida ovejas, en
la frla noche invernal. Bien hecho...

c) Cosamos el agujero del saco. Partamos de la existencia de
muchas Befanas, y por tanto de muchos sacos. Si se produce
un error en la salida la Befana de Reggio Emilia llevar- sus
juguetes a Domodossola, la de Massa Lombarda a Minervino
Murge. Cuando se dan cuenta del error, las Befanas se
desesperan. Hacen un viaje de inspecciUn, para inventariar los
dafos causados. Ning 'n dafo: los nifios son iguales en todo el
mundo, y gustan de los mismos juguetes. (Pero no debemos
excluir una conclusiUn menos poética: los nifios de todo el
mundo gustan de los mismos juguetes porque son las mismas
multinacionales las que los fabrican..., todos escogen los
mismos juguetes, porque alguien ha elegido por ellos...).

Los zapatos rotos: Como objeto fant-stico, los zapatos rotos
-generalmente pasados por alto por los analistas- no resultan menos
productivos que la escoba y el saco de juguetes.

a) La Befana, decidida a hacerse con unos zapatos nuevos,
registra en todas las casas donde va a dejar regalos, y acaba
llev-ndose unos de una pobre maestra jubilada, que sUlo tenla
ese par.

b) Los nifios, al saber que la Befana tiene los zapatos rotos, se
apiadan de ella hasta el punto de escribir a los periUdicos; la



televisiUn inicia una colecta. Una banda de aprovechados va por
las casas recogiendo ilegalmente las ofertas; consiguen reunir
doscientos millones y se van a gastarlos a Suiza y Singapur.

c) Los nifios buenos, la noche de Epifania, junto al calcetin
para los regalos, colocan un par de zapatos nuevos para la
Befana. Pero la Befana de Vigevano, que es la primera en
enterarse, pasa por todas las casas, recogiendo todos los za-
patos. Después en el pals de las Befana, abre una zapateria, se
enriquece, y también ella se va a Suiza y Singapur.

No pretendo con esto haber hecho un an-lisis completo de la Befana.
He querido demostrar cUmo el an-lisis fant-stico hace trabajar la
imaginaciUn sobre datos simples: un nombre, una palabra, el
encuentro entre dos palabras, entre un elemento de f-bula y otro real
nos ofrece las oposiciones elementales sobre las que la imaginaciUn
articula la historia, pone en movimiento hipUtesis fant:sticas, se abre
a la introducciUn de «claves» (por ejemplo la «clave espacial»). Se
trata en suma de un ejercicio en que intervienen
contempor-neamente numerosas técnicas de invenciUn, como se
podria demostrar ahora f-cilmente, haciendo el «an-lisis del an-lisis».
Pero resultarla un poco pedante, éno?

! La Befana es un personaje tipico de la mitologla infantil italiana. Es una bruja

muy fea, siempre a caballo de su escoba, que en la noche de Reyes desciende por
las chimeneas de las casas, para dejar regalos a los nifos.
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El hombrecillo de vidrio

Tomado un personaje, ya creado (como la Befana o Pulgarcito) o
producto de nuestra propia fantasla (como el hombre de vidrio, por
decir el primero que me viene en mente) sus aventuras se podr:n
deducir de sus caracterlsticas, de acuerdo con una /dgica fantéstica o
a una /dgica real. O de acuerdo con ambas.

Si aceptamos la propuesta del hombre de vidrio, éste tendr- que
actuar, moverse, entablar relaciones, sufrir accidentes, provocar
sucesos, atendiendo sUlo a la materia de que est- hecho.

El an:lisis de esta materia nos ofrecer- la regla del personaje.

El vidrio es transparente. El hombre de vidrio es transparente. Se le
leen los pensamientos en la cabeza. No necesita hablar para
comunicarse. No puede decir mentiras ya que se las verlan en la
cabeza, a menos que lleve sombrero. Mal dla, aquel en que todos los
habitantes del pals de los hombres de vidrio empiecen a llevar
sombrero, y empiecen a ocultar sus pensamientos.

El vidrio es fragil. Por este motivo, la casa del hombre de vidrio
deber- estar toda tapizada. Las aceras estar-n alfombradas con
colchones. Prohibido el apretUn de manos (!). Prohibidos los trabajos
pesados. El auténtico médico del pueblo es el vidriero.

El vidrio puede ser de colores. Y lavable. Etcétera. En mi enciclopedia
se le dedica al vidrio cuatro grandes p-ginas, y casi en cada lInea se
encuentra una palabra que podrla tener un significado especial en la
historia de los hombres de vidrio. Todo est- alll, en blanco y negro,
junto a una serie dAe informaciones qulmicas, flsicas, industriales,
histUricas, meteorolUgicas, etc. Cada cosa tiene su lugar asegurado
en la f-bula.

El personaje de madera debe guardarse del fuego que puede
guemarlo, en el agua flota con facilidad, su pufietazo es seco como
un bastonazo, si lo atraviesan no muere, los peces no se lo pueden
comer: justo todas las cosas que suceden a Pinocho, porque es de
madera. Si Pinocho fuese de hierro le pasarlan otro tipo de
aventuras.



Un hombre de hielo, de helado o de mantequilla, puede vivir sUlo en
un frigorIfico, si no se funde: sus aventuras se suceder-n entre el
congelador y la lechuga fresca.

Un hombre de papel vitela tendr- aventuras diversas a las de un
hombre de m:rmol, de paja, de chocolate, o de pl-stico; diferentes a
las de un hombre de humo, o de leche de almendras.

En este campo, el an:lisis comercial y el an-lisis fant-stico coinciden
casi perfectamente. Y que nadie me venga con que con los vidrios lo
mejor que se puede hacer son ventanas, y con el chocolate los
huevos de Pascua, en lugar de f-bulas: en este tipo de historias, m-s
que en otras, la fantasla juega entre lo real y lo imaginario, en un
vaivén que creo muy instructivo, y muy importante para llegar a
dominar la realidad, remodel-ndola.
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Piano-Bill

De forma no muy diferente a nuestros hombres de vidrio y de paja se
mueven los personajes de los tebeos, cada uno siguiendo la IUgica
del atributo que lo distingue de los otros, y que le hace encontrar
siempre nuevas aventuras, o tal vez es la misma aventura con
variaciones y modificaciones. El atributo en este caso no es flsico,
sino de naturaleza moral.

Dado el car-cter de Paperon dei Paperoni -riquisimo, avaro y
deshonesto- y dados los caracteres de sus antagonistas, cualquiera
puede imaginar sin esfuerzo cien mil historias sobre el sujeto. La
auténtica invenciUn, con estos personajes «periUdicos» sucede sUIo
una vez, la primera: el resto de las veces, la historia es una variaciUn
de la primera parte, esto en el mejor de los casos; en el peor puede
llevarnos a la producciUn en serie.

Después de haber leldo una decena de historias de Paperon dei
Paperoni (ejercicio divertido), los niflos ya son capaces de inventarse
ellos otras aventuras del personaje. Habiendo cumplido su deber
como consumidores, es justo que se les dé la oportunidad de
desarrollar su personalidad. L-stima que tan pocos piensen en ello.

Inventar, dibujar un tebeo, es un ejercicio mucho m-s importante que
el acostumbrado verso del DIa de la Madre, o de la Fiesta del irbol.
Comporta la invenciUn de una historia, su «tratamiento», su
estructuraciUn y organlzauUn en vifietas, la invenciUn de los di-logos,
la caracterizaciUn flsica y moral de los personajes, etc. Todas estas
son cosas que los nifios hacen a solas, con gran diversiUn y por
propia iniciativa, mientras en la escuela obtienen un cuatro en
italiano.

A veces, el atributo principal de un personaje puede materializarse en
un objeto: por ejemplo, con Popeye -la lata de espinacas.

Pensemos en dos gemelos, llamados Marco y Mirko, que van por todo
el mundo siempre armados con un martillo, y resultan identificables
sUlo porque Marco lleva un martillo de mango blanco y Mirko uno de
mango negro: sus aventuras est-n ya preestructuradas, bien sea que
reciban la visita de un ladrUn, de un fantasma, de un vampiro, de un
hombre-lobo... Es f:-cil deducir, por la presencia de los martillos, que



los gemelos llevar-n siempre las de ganar. Han nacido sin miedo y sin
inhibiciones, agresivos, contestatarios, dispuestos a una lucha sin
cuartel (aunque seguramente con muchos equlvocos) contra toda
clase de monstruos.

AtenciUn: he escrito «martillos» no «manganillos». Nuestros héroes
no pueden ser de ning 'n modo dos pequefios neofascistas...

El fuerte contenido ideolUgico de la propuesta ‘—concédanme esta
divagaciUn- no debe llamar a engafo. No lo habla programado, ha
aparecido por sl sUlo. Desde hace tiempo pensaba en escribir algo
sobre los gemelos de mi amigo Arturo, que se llaman «Marco» vy
«Ameérigo». EscribI sus nombres en un folio, y casi sin darme cuenta,
lo hice en clave de tratamiento fant-stico: asl obtuve dos nombres
«Marco» y «Mirko», m-s simétricos, m-s «gemelos» dirla que los
originales. La palabra <«martillo» -la tercera en llegar- era
evidentemente hija de la silaba mar de Marco, en parte contradicha y
en parte reforzada por la sIIaba mir de Mirko. «Martillos», en plural,
m-S que por una con5|deraC|Un |Ugica, se impuso por Ia rima con
«gemelos», una rima m-s ideolUgica que fonética. Ya tenia la imagen
de dos gemelos armados con martillos. El resto fue un trabajo de
deducciUn.

Existen algunos personajes cuya «funciUn» o «destino» nos viene
indicado por el nombre: el pirata, el bandido, el pionero, el indio, el
cow-boy...

Si queremos inventar un nuevo cow-boy debemos escoger con
cuidado su atributo, su tic, su objeto representativo...

Un cow-boy «valiente» (?), resultaria banal. «Embustero» (?), serla
tonto. Que toque la guitarra o el banjo, demasiado tradicional.
Busquemos las variaciones entre los instrumentos. Un cow-boy que
toque el piano promete mucho m-s... Ser- mejor, para el interés de
nuestra historia, que siempre lleve consigo el piano, a lomo de un
caballo de carga...

¢Se llamar- Piano-Bill o «Billy, The Piano»? Viaja siempre con
dos caballos: uno para él y otro para su piano. Cabalga solitario
por los caminos de la Tolfa. Cuando acampa, coloca su piano en
el suelo y toca la canciUn de cuna de Brahms, o las variaciones
de Beethoven sobre un vals de Diabelli. Lobos y chacales vienen
de lejos para olrle tocar. Las vacas melUmanas dan m:s leche.
En los inevitables encuentros con bandidos y chérifs, Piano-Bill
no utiliza los revUlveres para poner en fuga a sus enemigos.
Tan sUlo necesita acometer, al piano, las fugas de Bach,
disonancias atonales, fragmentos escogidos del Microcosmos de



Bela BartUk, etc.
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Comer y «jugar a comer>»

«El desarrollo de los procesos mentales -escribe Vigotski en Pensiero
e linguaggio (Pensamiento y lenguaje), Guaraldi, Bolonia 1967-
comienza con un di-logo, hecho de palabras y de gestos, entre el nifio
y sus padres. El pensamiento autUnomo comienza cuando el nifio es
capaz, por primera vez, de interiorizar estas conversaciones y de
instituirlas en su interior».

Después de haber descartado muchas otras, he escogido esta cita,
para inaugurar una breve serie de observaciones sobre «fant:stica
casera», a partir de los di-logos de la madre. Porque me parece que
Vigotski ha dicho de forma clara y concisa, lo que otros dicen y
escriben, con enorme esfuerzo, para que nadie lo entienda.

El di-logo de que habla el psicUlogo soviético es en primer lugar un
monUlogo, materno o paterno, hecho de sonidos acariciadores, de
expresiones de -nimo y sonrisas, de pequefos acontecimientos que
excitan poco a poco el reconocimiento, la sorpresa, la respuesta
global de un movimiento de piernas del bebe la msica prelingtistica
de un balbuceo. Las madres sobre todo, no se cansan nunca de
hablar al niflo, ya desde las primeras semanas de vida, como para
tenerlo envuelto en un regazo de palabras tiernas y c-lidas. Se
comportan, espont-neamente, como si hubiesen leldo lo que Marla
Montessori escribiU de la «mente absorbente» del nifio, que casi por
«absorciUn» interioriza el lenguaje y cualquier clase de senales del
mundo externo.

-No entiende, pero est: feliz: algo sucede -objetaba una madre, que
acostumbraba a tener largas conversaciones con su bebé de pafiales,
a un psiquiatra racionalista-. Estoy segura que de alguna manera me
escucha.

-No te escucha, te ve y est- contento porque est-s alll, ocup-ndote de
él.

-Algo entiende, algo sucede -insistia la madre.

Unir una voz a una cara es también un trabajo, es el fruto de una

actividad mental b-sica. Hablando al nifio, que a'n no la puede
comprender, la madre hace algo igualmente "til, no sUlo porque le



ofrece su compaﬁia, Su presencia, su protecciUn y calor, sino porque
alimenta su hambre de «estImulos».

El di-logo materno acostumbra a ser imaginativo, poético, transforma
en un juego a dos el ritual del bafio, del cambio de ropa, de la
comida, acompafando los gestos con continuas invenciones.

-Estoy segura de que se rie cuando le pongo los zapatitos en las
manos en lugar de los pies.

Un nifio de seis meses se divertia muchisimo cuando la madre, al
darle la papilla, se equivocaba y le ponla la cuchara en la oreja.
Exigla la repeticiUn del gesto, agit-ndose festivamente en la silla.

Algunos de estos juegos han sido institucionalizados por las
tradiciones. Por ejemplo, a la hora de la papilla, es muy habitual
«animar» al nifio para que tome una cucharada m-s «por la tla»,
«por la abuela», por un montUn de personajes m-s o menos lejanos
al mundo del pequefiln. ..sta es una usanza muy poco razonable,
como creo demostrar con esta composiciUn mla:

Un poco, por la mam:,
un poco por el pap-,
un poco por la abuelita
que est- sentadita,

un poco por la tla

que vive arriba:

Asl fue como al nifio
le doliU la barriga.

Pero el nifio, al menos hasta cierta edad, corresponde de buen grado
a este juego, porque despierta su atenciUn, puebla de personajes su
comida que se convierte en una especie de «déjeuner du roi», da un
significado simbUlico al arte de comer, sac-ndolo de la cadena de las
esclavitudes cotidianas. Comer se convierte en un hecho estético, en
un «jugar a comer», en una «escenificaciUn de la comida». También
vestirse y desnudarse se convierten en algo m-s interesante, cuando
toman la forma de un juego: «jugar a vestirse», «jugar a
desnudarse»... Ahora me gustarla preguntar a Franco Passatore si
también a acontecimientos como éstos se puede aplicar su definiciUn
de «teatro-juego-vida», pero no tengo su n"mero de teléfono...

Las madres m-s pacientes pueden constatar cada dja la eficacia de
«jugar a...» Una me explicaba que su hijito habla aprendido en
seguida a abotonarse la ropa él sUlito, al poco tiempo de que ella,
mientras lo vestla, le contase la historia del Botoncito que buscaba su
casa (ojal), equivoc-ndose constantemente, y que al final era tan feliz



cuando entraba por la puerta adecuada. Y puede que la llamase
«puertecita», recurriendo a un abuso de los diminutivos muy
desaconsejable. Pero el hecho era bonito y significativo de la
importancia de la imaginaciUn en la actividad educativa.

Serla un error pensar que la historia de Botoncito conservarla su
encanto si fuera escrita e impresa: ésta forma parte -tomemos
prestada la definiinn de Natalia Ginzburg- de un precioso «léxico
familiar». No tendrla sentido, para ning ' n nifio, si se la encontrase en
un libro, al cabo de mucho tiempo de haber aprendido a vestirse solo.
Este nifio, al papel impreso le pide aventuras m-s substanciosas.

Un an:lisis m-s detallado del «di-logo materno» me parece
indispensable para quien tenga la necesidad de inventar historias
para los m-s pequefiitos, demasiado pequefios incluso para Pulgarcito.
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Historias para la mesa

La madre que fingla meterse la cuchara en la oreja aplicaba, sin
saberlo, uno de los principios esenciales de la creaciUn artlstica: el
«extrafamiento». Sacaba la cuchara de su contexto normal y le
atribula un nuevo significado. Lo mismo hace el nifio cuando usa una
silla para hacer el tren, o hace navegar un cochecito en miniatura por
la bafiera a falta de otra embarcaciUn, o concede a un osito de
peluche las funciones de un aviUn. De la misma manera, Andersen
transformaba una aguja y un dedal en personajes de aventuras.

Las historias para los m:s pequefios de la casa se pueden inventar a
partir de los objetos que hay encima de la mesa, en el momento de
darle la papilla. Y si adjunto ahora algunos ejemplos no es para
ensefiar a las madres a ser madres, sino porque toda afirmaciUn
debe ir acompafiada de una demostraciUn.

Veamos pues un minimo de an-lisis:

La cuchara. El gesto intencionalmente equivocado de la madre
nos sugiere otros. La cuchara no sabe hacia donde dirigirse.
Apunta a un ojo. Ataca a la nariz. Y nos regala un binomio
«cuchara-nariz» que serla una |-stima no aprovechar: «...rase
una vez un sefior con una nariz en forma de cuchara. No podia
comer la sopa, porque su nariz-cuchara no le llegaba a la
boca...»

Alteremos la posiciUn de los elementos del binomio y
obtendremos la nariz-grifo, la nariz-pipa, la nariz-I-mpara...

«Un sefior tAenia una nariz-grifo. Era muy cUmoda: en lugar de
son-rsela, sUlo tenla que abrir o cerrar el grifo. Un dla el grifo
goteaba...» (En esta historia, el nifio reencuentra, en clave
cUmica, algo de su experiencia personal: las relaciones con la
propia nariz no son siempre f-ciles).

«Un sefior tenla una nariz-pipa: era un gran fumador... ..rase
una vez una nariz-I-mpara. Se encendla y apagaba... A cada
estornudo se fundla y habla que cambiarla...»

La cuchara, después de habernos servido estas historias de



narices, con un fondo psicolUgico (que podria estar mucho m-s
cerca del nifio de lo que pensamos), puede convertirse en un
personaje autUnomo. Camina, corre, se cae. Tiene una
aventura sentimental con un tenedor. Su rival es un terrible
cuchillo. En esta nueva situaciUn, la f-bula se desdobla: de un
lado sigue, o provoca, los movimientos reales del cuchillo-
objeto; del otro, crea un «sefior Cuchillo» en que el objeto es
reducido a un mero nombre, con su propiedad de evocaciUn.
«El sefior Cuchillo era alto, muy alto, delgado, muy delgado,
con una enorme cabeza, tan pesada, que no se podla mantener
de pie. De hecho preferla caminar con la cabeza... Asl vela
todo el mundo al revés y tenla ideas equivocadas...» La
imaginaciUn atribuye al objeto cualidades humanas, como en la
obra de Andersen.

El platito. El nifio, si lo dejamos solo, le da enseguida un uso
simbUlico. Lo transforma en automUvil, en aviUn. éPor qué
prohibIrselo? éQué hay de malo si de vez en cuando se rompe
un plato? Bien al contrario, debemos participar en su juego para
intensificarlo...

El platito vuela, va a ver a la abuela, va a ver a la tia, va a la
f-brica a ver a pap- cUmo trabaja... ¢Qué debe decirles? ¢Qué le
dir-n? Nos levantamos, gcompaﬁamos el «vuelo» con la mano,
alrededor de la habitaciUn, se acerca a una ventana, pasa por
una puerta, desaparece, vuelve con un caramelo, o con
cualquier «sorpresa»...

El platito es un aviUn, la cuchara es su piloto. Vuela alrededor
de la I'-mpara como alrededor de un sol. Est- dando la vuelta al
mundo: basta con decirlo...

El platito es una tortuga... Es un caracol: la taza es su concha
(pero mejor dejamos la taza al lector para sus ejercicios).

El azucar. Descompuesto en sus «factores primarios» (es
«blanco»; es «dulce»; es «como la arena»), nos ofrece tres
caminos hacia la invenciUn: seg 'n el «color», seg 'n el «sabor»,
seg n la «forma». Mientras escribla la palabra «dulce» he
pensado en lo que sucederla si el az car desaparecla de la
Tierra de improviso. Todas las cosas dulces se volverian
amargas, sin avisar. La abuela estaba bebiendo el café, pero
est- tan amargo que sospecha que se ha equivocado y le ha
echado sal en lugar de az car. Un mundo amargo. Por culpa de
un mago muy malo. El Mago Amargo (regalo este personaje al
primero que levante la mano).



La desaparicin del az'car me permite insertar aqul, pero sin el
parente5|s para darle su justa importancia, la indicaciUn de una
operaciUn que llamaré la «sustracciUn fant-stica». Consiste en hacer
desaparecer, uno detr:s de otro, todos los objetos que componen este
mundo. Desaparece el sol, ya no sale m-s: el mundo permanece en la
oscuridad... Desaparece el dinero: tumultos en la Bolsa... Desaparece
el papel: las olivas, los granos de café, que se sentlan seguros en sus
contenedores de cartulina, ruedan ahora por el suelo... Sustrayendo
un objeto a la vez, llegariamos a un mundo vaclo, a un mundo de
nada...

...rase una vez un hombrecillo hecho de nada, caminaba por
una carretera de nada que no llegaba a ninguna parte.
EncontrU un gato de nada, que tenia bigotes de nada, cola de
nada, garras de nada...

Yo ya habla escrito esta historia. ¢Es "til? Yo creo que sl. El «juego
de la nada» lo juegan los nifos por propia iniciativa, cerrando
fuertemente los 0jos. Sirve para dar cuerpo a las cosas, para aislar su
apariencia de su propia existencia. La mesa se vuelve muy
importante en el momento preciso en que, mientras la miro, digo:
«La mesa ya no existe.» Es como si la mirase por primera vez, no
para ver cUmo est- hecha, algo que ya sé, sino para darme cuenta de
que «est-», de que «existe».

Estoy convencido de que el nifio empieza a intuir muy pronto esta
relaciUn entre el ser y el no ser. Tal vez le sorprendamos alguna vez,
mientras cierra lentamente los p:-rpados para hacer desaparecer las
cosas, o cuando los vuelve a abrir r-pidamente, para verlas
reaparecer, repitiendo pacientemente el ejercicio. El filUsofo que se
interroga sobre el Ser y la Nada, usando las may sculas que
corresponden por derecho a estos profundos y respetables conceptos,
no hace, en substancia, otra cosa que repetir, a alto nivel, el juego
infantil.
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Viaje en torno a mi casa

¢Qué es una mesa para un nino de un ano, independientemente del
uso que le den los adultos? Es un techo. Se puede meter alll debajo y
sentirse amo de su propia casa: de una casa a su medida no tan
grande y terrible como la de los adultos. Una silla es interesante
porque se puede mover de aqul para all-, y sirve al nifio para medir
su fuerza, se la puede poner al revés, arrastrar, ponerla en diversas
posiciones. Se le puede pegar si ella te ha golpeado primero: «iSilla
feal»

La mesa y la silla, que para nosotros son objetos cotidianos y casi
invisibles, de los que nos servimos habitualmente, son para el nifo,
durante mucho tiempo, material de una exploraciUn ambigua vy
pluridimensional, en que se dan la mano estudio o fabulaciUn,
experiencia y simbolismo. Mientras aprende a conocer su superficie,
el nifo no deja de jugar con ellas, formulando hipUtesis sobre sus
funciones y significados, sin dejar de hacer un uso fant-stico de los
datos que almacena. AsI, el nifio aprende que abriendo el grifo
obtiene agua, sin dejar de sospechar que al otro lado de la pared hay
un sefor que mete el agua que sale por ese grifo.

No conoce el «principio de contradicciUn». El nifio es un cientifico,
pero también es un «animista» («iMesa mala!») y «artificialista»
(«hay un sefior que mete el agua en los grifos»). Estas
caracteristicas conviven en él durante muchos afios, en proporciUn
cambiante.

De la constataciUn nace una pregunta: ¢Hacemos bien en contarles
historias que protagonizan los objetos de la casa, o estamos dando
‘nimos a su animismo vy artificialismo, en detrimento de su esplritu
cientIfico?

Hago la pregunta m-s por escr pulo que por preocupaciUn. Jugar con
las cosas sirve para conocerlas mejor. Y no veo la utilidad de poner
lImites a la libertad del juego, que serla como negarle su funciUn
normativa. La fantaslia no es un «lobo malo» del que haya que tener
miedo ni un crimen que merezca condenas de cadena perpetua. Toca
al tutor saber si en un momento determinado su pupilo desea
«informaciUn sobre el grifo» o «jugar con el grifo» para obtener a su
manera la informaciUn que desea. De esta premisa deduzco algunos
principios ‘tiles para enriquecer el di-logo con el nifio, sobre los



objetos domésticos:

1. Hay que tener en cuenta que la primera aventura del nifio, apenas
en condiciones de escapar del «parque» o descender solo de la trona,
es el descubrimiento de la casa, de los muebles, de las m-quinas que
la pueblan, de sus formas y usos. ...stos le facilitan la materia de las
primeras observaciones y emociones, que le sirven para fabricarse un
vocabulario. Se le pueden explicar, en unos IImites que el nifio marca,
las «historias auténticas» de las cosas, aun teniendo en cuenta que
estas «historias autent|cas>> no ser-n para él ‘m-s que largas cadenas
verbales, punto de apllcaC|Un de la |mag|naC|Un ni M-s ni menos que
las fbulas. Si explicamos al nifio de donde viene el agua, palabras
como «fuente», «cauce», «acueducto», «rlo», «lago», permanecer:-n
suspendidas dentro de él, a la b squeda de un significado, hasta que
no haya visto o tocado las cosas a las que se refieren. Serla mejor
que tuviéramos a mano una serie de :Ibumes ilustrados -«de donde
viene el agua», «de donde viene la mesa», «de donde ha venido el
vidrio de la ventana», y temas similares- que les mostrasen al menos
las im-genes de las cosas. Pero estos :Ibumes no existen.

Una literatura infantil, para nifios de cero a tres afios, no ha sido ni
sistem-ticamente estudiada, ni producida, sino por vla de intuiciones
desorganizadas.

2. Hagamos uso de su «animismo» y «artificialismo» como fuentes
de invenciUn, sin inducir ni reforzar interpretaciones equivocadas.
Creo que la f-bula animista acabar: por decirle que el animismo no es
una soluciUn. En un determinado momento, la f-bula que da atributos
humanos a objetos como la I'mpara, la cama, la mesa, se le
aparecer- como el juego de mecanismo simbolizante, en que el nifo
se comporta «como si...» («como si la mesa hablase», «como si el
nifio fuese una silla»). En este juego él mismo establecer- la
oposiciUn entre real e imaginario, entre la «verdad de verdad» y la
«verdad para jugar», y por este proceso llegar- a la realidad.

3. Debemos reflexionar sobre las caracteristicas de ese «viaje en
torno a mi (su) casa», tan diferente del «viaje» emprendido por cada
uno de nosotros, adultos, en la casa o casas de nuestra infancia.

...ste es un punto que vale la pena desarrollar.

La luz eléctrica, el gas, el televisor, la lavadora, el frigorifico, el
lavavajillas, el molinillo, el tocadiscos, son sUlo algunos de los
elementos del paisaje domeéstico que el nifio de hoy conoce, y que
resulta tan distinto del que conociU su abuelo, creciendo en una



cocina r’stica, entre la chimenea y el balde de agua. Los objetos que
le rodean hablan al nifo moderno de un mundo lleno de m-quinas.
Hay enchufes e interruptores en todas las paredes, y aparte de la
prohibiciun de meter los dedos en los enchufes, no se puede
pretender que él no haga sus propias deducciones, sobre el poder del
ser humano, las fuerzas que encienden la luz, que provocan los
ronquidos de los motores, las transformaciones de calor en frlo, de
crudo en cocido, etc. Desde el balcUn ve pasar coches, helicUpteros,
aeroplanos. También entre sus juguetes hay m-quinas de todo tipo,
que repiten a escala reducida el mundo de los adultos.

El mundo exterior penetra en las casas de mil maneras que eran
desconocidas a los nifios de hace cincuenta afios: suena el teléfono y
se oye la voz de pap-; se conecta la radio y aparecen sonidos, ruidos,
canciones; se oprime un botUn del televisor y la pantalla se llena de
im-genes, y, en cada imagen, tranquilamente, se filtra una palabra
para capturar y almacenar, en la mente del nifio. Una informaciUn
para descifrar y colocar con las que ya posee.

La idea que el nifio de hoy se hace del mundo, tiene que ser, por
fuerza, diferente de la que se hacla su padre, de quien le separan
pocos decenios. Su experiencia lo pone en condiciUn de realizar
operaciones distintas. Tal vez, también, operaciones mentales mas
complejas: ya que no posee el sentido de la medida que le darla
seguridad.

Todavla, los objetos de la casa siguen dando informaciUn mediante
los materiales de que han sido fabricados; con los colores en que
est-n pintados, las formas de sus disefios. «Leyendo» estos objetos el
nifo aprende cosas diversas a las que su abuelo «lela» en la |r-mpara
de petrUleo. Entra en un modelo cultural diferente.

La papilla del abuelo la preparaba su madre: al nieto se la prepara la
gran industria que lo involucra en su mecanismo mucho antes de que
él pueda salir de casa con sus piernas.

Hoy tenemos m-s material para inventar historias y podemos usar un
lenguaje m-s rico. La imaginaciUn es la funciUn de la experiencia, y
no cabe duda que la experiencia del nifio de hoy es m:s amplia que la
del nifio de ayer.

La ejemplificaciOn, en este punto, serla casi superflua. Cualquier
objeto, seg'n su naturaleza, ofrece soporte a Ila f-bula.
Personalmente yo ya he colgado alguna historia, en los colgadores de
la fantasla. Por ejemplo, he inventado un PrIncipe Helado, que habita
en un frigorlfico; he hecho caer dentro del televisor a un personaje
que lo estaba mirando todo el dla; he arreglado el matrimonio entre



un joven -antes enamorado de su moto roja japonesa- con unha
lavadora; he disenado un disco embrujado, la audiciUn del cual obliga
a la gente a bailar, mientras dos malandrines se lo roban todo, etc.

Con los m-s pequefiines creo que se debe comenzar por los objetos
con los que tienen una relaciUn m-s Intima y especial. Por ejemplo la
cama: sobre la cama el nifo salta, juega, hace de todo por no
dormirse. La odia si la hora del sueno le hace dejar algo importante.
Proyectemos este rechazo del objeto:

La historia de la cama que no querla dejar dormir al nifio. Se
ponIa al revés, saltaba hasta el techo, corria por el piso y se
cala por la escalera la almohada queria estar en la parte de
los pies en lugar de estar en_el cabezal... Hablia una cama
fuera-borda, viajaba por palses lejanos, a la caza del
cocodrilo... Habla una cama parlante que explicaba tantas
historias: entre ellas la de la cama que no queria dejar dormir
al nifo, etc.

La obediencia a la naturaleza del objeto no nos impedir- que hagamos
de él el uso m-s arbitrario, tomando ejemplo del nifio que daba a los
objetos de su juego los papeles m:-s diversos y disparatados:

Una silla corria para tomar el tranvia. Era muy tarde y la silla
corria de prisa, saltando sobre sus cuatro patas. Dio un trasples
y una se le cayU. Por fortuna, un joven que pasaba recog|U la
pata fugitiva e intentaba reponérsela, mientras le decla: -iNo
corra asl, que hay m-s tiempo que vida! -Jovencito, déjeme
tranquila; me va a hacer perder el tranvia. Y echU de nuevo a
correr, m-s de prisa que antes, etc...

Esta silla trabajaba ensenando a hablar a los papagayos, etc...

Para el uso del momento a que son destinadas -la hora de la papilla,
la hora de ir a dormir-, estas historias no deben obedecer a unas
leyes férreas. Pueden ser historias por partes, que no acaban, que se
entremezclan, deben tener el car-cter de los primeros juegos
infantiles, que no son casi nunca historias completas, sino un
incesante vagabundear entre diversas historias, como el ir y venir del
nifo entre los diferentes juguetes que tiene esparcidos por el suelo
de la habitaciOn.
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El juguete como personaje

Entre el mundo de los juguetes y el mundo de los adultos existe una
relaciUn menos clara de lo que parece a simple vista, mientras que al
mundo de los nifios, estos juguetes llegan, unos por «calda» y otros
por conquista. Algunas cosas que en el mundo de los adultos tuvieron
en otro tiempo gran importancia aceptan ahora su reducciUn a
simples juguetes, con tal de no desaparecer completamente. AsI, el
arco y la flecha, cuando dejaron de contar en los campos de batalla,
pasaron a convertirse en instrumentos de juego. Las m-scaras, ante
nuestros 0jos, renuncian a recitar su papel en el mundo adulto, y
pasan al carnaval permanente del mundo infantil. La mufeca vy la
peonza fueron objetos sagrados antes de contentarse con hacer jugar
a los nifios. Pero también los objetos m-s banales pueden caer de sus
fr-giles pedestales: un viejo despertador roto y reducido a la
condiciUp de juguete puede recibir esta nueva categorla como una
promociun... Esos bales olvidados en los desvanes, y redescubiertos
por los nifios, écaen o suben?

Por conquista infantil, en cambio, llegan a ser juguetes, en virtud de
oportunas metamorfosis, cosas, animales y m-quinas. Se convierten
en juego las artes, los trabajos y las profesiones. Ciertamente es la
industria del juguete la que fabrica trenecitos, automUviles, ajuares
para mufecas y las cajas del «pequefio qulmico», en una incesante
miniaturizaciUn del mundo adulto, que no se olvida de los mini-carros
armados y mini-misiles. Pero la necesidad del nino de imitar al
adulto, no es una invenciUn de la industria, ni es una exigencia
inducida: forma parte de su voluntad de crecer.

El mundo de los juguetes es un mundo compuesto, complicado; como
complicada es la actitud del nifio hacia el juguete. De un lado
obedece todas sus sugerencias para usarlo, pero del otro lo utiliza,
casi como un elemento dram-tico, para manifestar su personalidad. El
juguete es la representaciUn del mundo que el nifio quiere conquistar,
con el que mide sus fuerzas (de aqul esta tendencia a «desmontarlo»
para ver cUmo est: hecho, e incluso a destruirlo); pero el juguete
también puede ser una proyecciUn, una prolongaciUn de Ia
personalidad del nifio.

La nifna que juega con sus munecas y con su ya riquisimo ajuar de
vestidos, muebles, utensilios, platos, tazas, electrodomésticos, casas
y villas en miniatura, recapitula en el juego todos sus conocimientos
sobre la vida doméstica; se ejercita en manipular objetos, en



componerlos y descomponerlos, en darles un espacio y un lugar; pero
al mismo tiempo, las munecas le sirven para dramatizar sus propias
relaciones, y eventualmente sus conflictos. Grita a las mufiecas con
las mismas palabras que a ella le gritU su madre, y descarga sobre
ellas su sentido de culpa. Las abraza y mima para expresar su propia
necesidad de afecto. Puede escoger una a la que amar u odiar de
modo excepcional, si representa al hermanito del que se siente
celosa. Estos juegos simbUlicos, como ha escrito Piaget, constituyen
una auténtica «actividad del pensamiento».

A menudo, mientras juega, el nifio realiza un interesante monUIogo,
expliccndose él mismo el juego, animando a los juguetes, o
distanci-ndose de ellos para seguir los ecos de una palabra, de un
recuerdo s bito.

Aparte de ciertas felicisima§ observaciones hechas por Francesco De
Bartolomeis sobre el «monUlogo colectivo» de los nifios que juegan
juntos en una clase de p-rvulos -juntos es un modo de decir, ya que
cada uno juega por su cuenta-, no parece que el «monUlogo>» del
nifio que juega haya sido estudiado como se merecerla. Creo que un
estudio de este tipo nos dirla muchas cosas de las relaciones entre el
nifio y el juguete, que no conocemos a'n. Cosas que serlan
esenciales para esta Gram-tica de la Fantasla. Seguramente, a causa
de nuestras distracciones, centenares de invenciones se pierden sin
remedio.

Un niflo que juega con un rompecabezas de madera coloreada,
écu-ntas palabras pronuncia en una hora? ¢Qué tipo de palabras? ¢éEn
qué medida se refieren a la t-ctica, estrategia y al proyecto del juego?
¢Y en qué medida se apartan? éQué piezas se vuelven de repente
personajes y qué nombres reciben? ¢Act an por cuenta propia?
¢Tienen aventuras individuales? ¢Qué asociaciones de ideas se
revelan durante el juego? ¢éQué significados, con una observaciUn
atenta, podemos atribuir a los gestos, a la disposiciUn de las piezas?
SUlo sabemos -porque los expertos nos lo han indicado- que los nifios
tienden a construir en vertical y las nifias tienden a cerrar un espacio.
Pero es demasiado poco para lo que necesitarlamos saber.

Inventar historias con los juguetes es casi natural, es algo que viene
por sl solo si se juega con nifios: la historia no es m-s que una
prolongaciUn, un desarrollo, una explosiUn festiva del juguete. Esto lo
saben todos los padres que encuentran el tiempo para jugar con sus
hijos, a las mufiecas, a la construcciUn, a las carreras de coches: una
actividad que deberla ser hecha obligatoria (y posible, naturalmente).

Cuando juega con el nifio, el adulto tiene la ventaja de su experiencia
m-s vasta, de poder llegar m-s lejos con su imaginaciUn. Por esto los



nifios gustan de tener a sus padres como compafieros de juego. Por
ejemplo, si hacen juntos una construcciUn, el adulto sabe calcular
mejor proporciones y equilibrio, y posee un repertorio m-s rico de
formas a imitar. El juego se enriquece en organizaciUn y duraciUn, se
abre a nuevos horizontes.

No se trata ya de «jugar en el lugar del nino», releg-ndolo a un
humillante papel de espectador. Se trata de ponerse a su servicio. Es
él quien manda, se juega «con él», «para él», para estimular su
capacidad de inventiva, para dotarlo de nuevos instrumentos que
usar- cuando juegue solo, para ensefiarle a jugar. Y mientras se
juega, se habla. Se aprende de él a hablarle a las piezas del juego, a
darles nombres y papeles, a transformar un error en una invenciUn,
un gesto en una historia, usando lo que Brunner llama la «libertad de
ser dominados por el objeto» (Il conoscere -El conocimiento-, Roma
1970). Aprendemos, del nifio, a dar mensajes secretos a las piezas
del juego, para que después le digan que le queremos mucho, que
puede contar con nosotros, que nuestra fuerza es suya.

Nace asi, en el juego, un «teatrillo», en que act an el oso de peluche
y la mini-gr-a, las cintas magnetofUnicas y las m-quinas, parientes y
amigos aparecen, y desaparecen los personajes de f-bula.

Tanto el adulto como el nifio pueden experimentar el aburrimiento
con este juego, si se limitan a su papel técnico, r-pidamente
explorado y r-pidamente agotado. Se necesitan los cambios de
escena, los golpes de efecto, los saltos en lo absurdo, que favorecen
los descubrimientos.

Los adultos de buena voluntad no se cansar-n aprendiendo del nifio
los principios esenciales de la «dramatizaciUn»: y ser-n ellos mismos
los que llevar-n esta dramatizaciUn a un nivel m-s alto y estimulante
del que, con sus débiles fuerzas, podrla alcanzar el «pequefo
inventor».
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Marionetas vy titeres

La palabra «guifol» alude por sl misma -absteniéndose de m-s
precisiones- a marionetas y tlteres. Fascinantes personitas. Una
definiciUn vaga a la que no quiero afiadir nada m-s: ni siquiera se me
pasa por la cabeza ponerme a competir con Goethe y con Kleist, nada
menos, para hablar de su encanto.

Tres veces, a lo largo de mi vida, he sido titiritero: de nifo, desde una
habitacioncilla, bajo una escalera, con una ventana hecha a propUsito
para actuar como boca de escenario; de maestro de escuela, para
mis alumnos de un pueblecito riberefio del lago Mayor (recuerdo que
uno de los chicos, cuando iba a confesarse, gespués explicaba en el
cuaderno del «diario libre» toda la confesiUn, con su proceso de
preguntas y respuestas); ya hecho un hombre, durante unas
semanas, con un p blico de campesinos que me regalaban huevos y
salchichas. El de titiritero es el m-s bello trabajo del mundo.

Marionetas y titeres, si olvidamos los detalles fiIoIUgicos, han llegado
a los nifios por una doble «calda». Sus antepasados m-s lejanos son
las m-scaras rituales de los pueblos primitivos. Primera calda, del
sacro al profano, del rito al teatro. Segunda calda, del teatro al
mundo de los juegos. ...sta es una historia que se est: desarrollando
frente a nuestros ojos. éQuién resiste en Italia, para mantener viva
esta tradiciUn popular, aparte de Otelo Sarzi y unos pocos Intimos?

Mariano Dolci, que ha trabajado durante mucho tiempo con Sarzi, y
que ha escrito sobre el tema para la Consejerla de Instituciones
Culturales del Municipio de Reggio Emilia (¢épara qué otra ciudad, si
no?), nos dice en un precioso tratado pr-ctico titulado I burattini -
strumento pedagdgico per la scuola (Los titeres -instrumento
pedagdgico para la escuela), cUmo comenzU la decadencia:

. el papel que estos teatrillos tuvieron en la cultura popular ha
sido muy importante y resulta asombroso leer los tltulos de los
guiones que eran representados, algunos hasta principios de
siglo. Si observamos la vasta gama de argumentos que cubrlan
encontramos: textos sacados de la Biblia, de la Mitologla, de
célebres Uperas y obras de teatro y literarias de todo el mundo,
reconstrucciones histUricas, comedias de fondo social, politico,
polémico, anticlerical, de actualidad, etc.



Yo todavia llegué a ver una versiln de Aida para marionetas. En
cambio, el "nico espect:-culo de tlteres «importante» que recuerdo es
Ginevra degli Almieri, ovvero La Sepolta Viva, con Gioppino ladro di
sepoltura (Ginevra degli Almieri, o La Enterrada Viva, con Gioppino
ladrén de sepulturas). Lo recuerdo porque lo vi una noche en que me
enamoré de una muchacha de Cremona. No recuerdo cUmo se
llamaba la chica, porque todo pasU mucho antes de ese primer amor
que nunca se olvida.

Sarzi y sus amigos han hecho mucho por los titeres. Pero creo que su
trabajo ha comenzado a ser realmente importante, cuando han
empezado a acudir a las escuelas, no sUlo para ofrecer espect:-culos,
sino para ensenar a los nifios a construir sus propios tlteres, a
moverlos, a construirse los teatrillos, a preparar las escenas, las
luces, el acompafiamiento musical, a inventar historias, a
escenificarlas e interpretarlas. Mariano Dolci tiene una hermosa barba
de Zampafuegos. Apenas lo ven, los nifios comprenden que de él
pueden esperar cosas extraordinarias. Mariano extrae de su saco
algunas cabezas redondas y blancas, y ensefa a los nifos a aplicarles
la nariz y los ojos, a dibujar la boca, a inventarles un car-cter y un
cuerpo, a vestir los mufiecos y a introducir los dedos...

En las escuelas de p-rvulos de Reggio Emilia, el guifol es un mueble
fijo. En cualquier momento un nifio puede entrar en él, tomar su
titere favorito y ponerlo a trabajar. Si acude otro nifo, dos historias
diferentes pueden estar siendo representadas en escena al mismo
tiempo. Los dos nifios pueden llegar a establecer un sistema de
turnos: primero el titere «A» tomar- el bastUn y pegar- al titere «B»,
pero después ser- «B» quien golpear- a «A». Hay nifios que sUlo
saben hablar a través del titere. Hay nifios que mientras mueven el
tItere-cocodrilo, lo mantienen bien alejado para que no se los coma.
Se trata de un muneco, pero nunca se sabe...

El pobre maestro Bonanno, que ensefiaba en la escuela «Badini», de
Roma, y muriU jovencisimo, habla incorporado a su guifiol de clase,
un tI\tere maestro. A él, los nifios le declan todo aquello que jam-s
habrlan osado decir al maestro de verdad, que se sentaba delante del
teatrillo, y asl sabla lo que los nifios pensaban de él. Bonanno me
dijo una vez: «Aprendo mis defectos.»

Los titeres son m-s frecuentes en las escuelas, mientras que en casa
son m-s habituales las marionetas. Habr- una razUn para esto, pero
yo no la conozco. El m-s bello teatro de marionetas es inglés: est-
hecho de cartUn. Se recorta y se monta, se recortan también escenas
y personajes. Es extraordinariamente manejable, justo porque es un
teatro reducido a los huesos, donde todo debe ser inventado.



El lenguaje propio de los titeres y las marionetas es el movimiento.
No sirven para los largos monUlogos -a menos que mientras Hamlet
recita el suyo, no intervenga constantemente un demonio que intente
robarle la calavera para ponerle en la mano un tomate. Tampoco
sirven para largos di-logos. Pero un tltere solo, si se le sabe manejar,
puede dialogar por horas con su p’ blico infantil, sin cansarse ni
cansarle.

La superioridad del teatro de titeres respecto del de marionetas
radica en la mayor posibilidad de movimiento. De su parte, el teatro
de marionetas mantiene su superioridad en la escenografla y el
montaje. Las nifas decoran las escenas con los muebles de sus
mufecas, y esto ocupa tanto tiempo, da lugar a tantos eventos que
ya no es necesario realizar el espect-culo.

Los recursos tipicos de ambos teatros se aprenden sUlo con la
pr-ctica. Nada se puede reglamentar. Como m-ximo puedo aconsejar
la lectura del librito de Mariano Dolci, ya mencionado. Aqul la
pregunta es otra: équé historias podemos inventar para marionetas y
titeres?

Las f-bulas populares, y su tratamiento seg ' n las fUrmulas que hasta
aqul hemos mencionado, ofrecen un repertorio pr-cticamente
inagotable. Con una advertencia: la introducciUn de un personaje
cUmico es casi obligatoria, y se revela siempre productiva.

Dos titeres escogidos al azar son un «binomio fant-stico»; quien
necesite ulteriores explicaciones puede releer los capltulos
precedentes.

No obstante, teniendo en cuenta la posibilidad de confiar al guifiol
algunos «mensajes secretos», querrla citar al menos dos ejercicios
«fant-sticos»; el primero consiste en hacer uso del mundo de la
televisiUn, lo que consiente, sin esfuerzo, la creaciUn de una
alternativa, o de un principio de alternativa crltica, a la visiUn
puramente pasiva de los programas; el segundo consiste en la
atribuciOn de papeles escondidos a determinados personajes. Y ahora
explico ambos puntos.

Pr-cticamente no hay una sola transmisiUn televisiva que no pueda
ser usada como materia prima del guifiol. No se trata, ni mucho
menos, de querer hacer de esta experiencia una contratransmisiun:
ya se convertir- por sl misma, se encargar:-n de ello los titeres o las
marionetas, con sus movimientos, con su capacidad de recurrir a lo
absurdo, de ridiculizar el personaje del presentador presuntuoso, del
cantante desafinado, del concursante, del detective infalible, del
monstruo visto en un film. O bastar: la relaciUn entre personajes de



la pantalla y un personaje incongruente: Pinocho presentando el
Telediario; la bruja animando un programa infantil; o la transmisiUn
en directo de la participaciUn del demonio en el festival de San Remo.

En una escuela media vi, en una ocasiUn, un «concurso de
televisiUn», con el demonio como concursante. Poco antes yo habla
contado la hlstorla del cocodrilo que concursa y se come al locutor del
programa. Los nifios no tenlan un cocodrllo entre sus tIteres pero
tenlan un demonio. En clave diabUlica su historia resultU m-s
divertida que la mia.

Con el segundo ejercicio volvemos a estar en familia, entre los nifios
m-s pequefios. Lo que los nifios haclan, hablando con su maestro por
medio de un tltere que le representaba, nosotros lo podemos hacer
con los nifios, habl-ndoles por medio de las marionetas. Hay que
tener presente que las marionetas se prestan a identificaciones casi
permanentes. El Rey, haga lo que haga, es siempre el padre, la
autoridad, la fuerza, el adulto que necesitamos, pero que nos infunde
miedo, que oprime al pequefio al tiempo que le protege de todo
peligro. La Reina es la madre. El Principe es él, el nifio (la Princesa es
la nifia). El Hada es la «cosa buena», la magia buena, la esperanza,
la satisfacciUn, el futuro. El diablo resume todos los miedos, los
monstruos escondidos, los posibles enemigos. Recordando todas
estas equivalencias, es posible encargar a las marionetas -mientras
representan sus aventuras- que transmitan al nifio mensajes de
seguridad. Comunicarse por sImbolos no es menos importante que
comunicarse con palabras. Algunas veces es la "nica manera de
comunicarse con el nifio.

Curiosamente nunca he investigado hasta que punto al nifio le puede
complacer verse representado, casi institucionalrnente, por una
marioneta que lleva su mismo nombre y obra en su lugar en el
escenario del teatrillo. Puede ser que acepte este juego como acepta
las historias en que es hecho protagonista. Pero también puede ser
que rechace una identificaciUn tan p blica con un objeto preciso,
visible y palpable. También el nifio puede tener sus secretos. (Auch
Kinder haben Geheimnisse es el tltulo de un librito para nifios, de
Stempel y Ripkens, impreso en Munich, en 1972.)
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El nino como protagonista

-...rase una vez un nino que se llamaba Carlitos.
-¢Como yo?

-Como t".

-Era yo.

-SI, eras t_.

-¢Qué hacla?

-Ahora te lo cuento.

En este di-logo cl-sico entre madre e hijo hay la primera explicaciUn
de aquel belllsimo «imperfecto» que los niflos usan para iniciar un
juego:

Yo era el policla, y t* te escapabas.
-T " gritabas...

Es como un teloncillo que se alza al inicio del espect-culo. Creo que
nace directamente del pretérito imperfecto con que comienzan las
f-bulas: «...rase una vez...», pero para una m-s amplia explicaciUn me
remito al apartado que le dedico al final del libro. (Véase: Un verbo
para jugar).

Todas las mam-s acostumbran a explicar a los nifios historias de las
que ellos mismos son los protagonistas. Esto corresponde y satisface
a su egocentrismo. Pero las mam-s le dan también un fondo
did-ctico...

-Carlitos era un nifio que derramaba la sal... que no querla
tomar su leche... que no querla dormirse...

Es un crimen utilizar el imperfecto de las f-bulas con un sentido
sermoneador e intimidatorio. Es casi como utilizar un reloj de oro
para hacer agujeros en la arena.

-Carlitos era un gran viajero, daba la vuelta al mundo, vela los
monos, y leones...

-.Y el elefante, lo vela?

-También el elefante.

-¢Y la jirafa?

-También la jirafa.

-¢Y el borriquito?



-Ciertamente.
-{Y después?

Asl me parece mucho mejor. El juego da mucho m-s de si si nos
servimos de él para colocar al nifio en situaciones agradables, para
hacerle realizar empresas memorables, para presentarle un futuro de
satisfacciones y compensaciones, cont-ndoselo como una f-bula. Sé
bien que el futuro no ser: casi nunca bello como una f-bula. Pero no
es esto lo que cuenta. Mientras llega, es necesario que el nifio haga
provisiUn de optimismo y de fe para enfrentarse a la vida. Y adem:s,
no debemos descuidar el valor educativo de la utopla. Si no
tuAviésemos esperanza, a pesar de todo, en un mundo mejor, ¢de
dUnde sacarlamos el valor para acudir al dentista?

Si el Carlitos real tiene miedo de la oscuridad, el Carlitos del cuento
no lo tenla. Hacla aquello que ninguno tenla el valor de hacer. Iba
alll a donde nadie tenla el valor de ir...

En este tipo de historias la madre propone al nifio su propia
experiencia y su persona como objeto, le ayuda a encontrar su lugar
entre las cosas, a afirmarse en las relaciones de las que es el centro.

Para conocerse, es necesario ser capaz de imaginarse.

No se trata, pues, de alentar en el nifio fantaslas inconsubstanciales
(admitido -aunque no aceptado por los psicoanalistas- que puedan
existir fantaslas absolutamente vacias, no indicativas de alg n
contenido), sino de echarle una mano para que pueda imaginarse e
imaginar el propio destino.

-Carlitos era un zapatero y hacla los zapatos m-s bonitos del
mundo. Era un ingeniero y hacla los puentes m:-s largos, m:s
altos, m-s resistentes del mundo.

A los tres afos, a los cinco afios, éstos no son «suefos prohibidos»:
son ejercicios indispensables.

Las historias con el nino como protagonista, para ser m-s
«auténticas», deben absolutamente tener su «lado» personal: se
debe hacer salir al tlo de aquel nifio, aquella portera de aquella casa,
y no otra; los escenarios deben ser, en los puntos clave, lugares que
el nifio pueda reconocer; las palabras deben estar cargadas de
alusiones familiares. Asl pues resulta in "til dar modelos.

Incluso los muchachos gustan a menudo de sentirse incorporados a
las historias, aunque sUlo lo sean por el hombre. A menudo, yendo
por las escuelas, en mi trabajo como novelista, he dado a los



personajes los nombres de los niflos que me escuchaban, he
cambiado los nombres de los lugares para darles los que ellos ya
conocIan El nombre actuaba como un refuerzo del interés y de la
atenciUn, justo porque constitula un refuerzo del denominado
mecanismo de atenciUn.

Es este mecanismo -presente en quien lee, ve un film, o mira la
televisiUn- el que permite la introducciUn de «mensajes» en las
historias, con la certeza de que llegar-n a su destino.
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Historias «tabu»

Llamaré «tab » un grupo de historias que personalmente encuentro
"til que sean explicadas a los nifios, pero delante de las cuales
muchos fruncir-n el cefo. Estas historias representan un intento de
dialogar con el nifio sobre temas que le interesan Intimamente pero
que la educaciUn tradicional relega generalmente entre las cosas de
que «no se debe hablar»: sus funciones corporales, sus curiosidades
sexuales. Se entiende que la definiciUn de «tab™» es polémica y que
apelo a la infracciUn de ese mismo «tab ™ ».

Creo que no sUlo en la familia, sino también en la escuela, deberia
poderse hablar de estas cosas en plena libertad y no sUlo en términos
cientIficos, porque no sUlo de ciencia vive el hombre. Conozco bien
los problemas de los maestros, tanto de la escuela primaria como
secundaria, cuando intentan que los nifios se expresen libremente,
sin miedos, y desafiando cualquier sentido de culpa. Aquella parte de
la opiniUn p "blica que respeta los «tab s» corre a lanzar acusaciones
de obscenidad, a hacer intervenir las autoridades escolares,
ondeando como una bandera el cUdigo penal. Basta que un nifio ose
dibujar un desnudo, masculino o femenino, con todos sus atributos, y
f-cilmente se desencadenar-n contra su maestro la sexofobia, Ia
estupidez y la crueldad del prUjimo. Pero, {cu-ntos maestros
reconocer-n a sus alumnos la libertad de escribir, si fuera necesario,
la palabra «mierda»?

Las f-bulas populares, sobre este asunto, est:n olimpicamente limpias
de cualquier hipocresla. En su libertad narrativa no dudan en recurrir
a la denominada «jerga escrementicia», a suscitar la risa considerada
«indecente», a dar una explicaciUn detallada de las relaciones
sexuales, etcétera. ¢éPodemos hacer nuestra esta risa, no indecente,
sino liberadora? Honestamente pienso que sl.

Sabemos la importancia que tiene en el crecimiento del nifio la
conquista del control de sus funciones corporales. El psicoan:lisis nos
ha rendido un gran servicio al ensefiarnos que esta conquista est:
asociada a un intenso y delicado trabajo emotivo. Asimismo forma
parte de la experiencia de toda familia el largo perlodo en que el nifio
tiene una relaciUn muy especial con el «orinal», que involucra en
mayor o menor grado a todos los miembros de esa misma familia.
Hay amenazas si «no la hace», promesas si se decide a «hacerla»,
premios y triunfo cuando ya «la ha hecho» y la va mostrando



orgullosamente como una prueba de su bravura. Entonces vienen las
atentas inspecciones, los cambios de impresiones entre adultos sobre
el significado de determinados indicios, consultas con el médico,
llamadas telefUnicas a la tla que lo sabe todo. No hay que
asombrarse si en la vida del nifio, durante afnos, el «orinal» y todo lo
que lo rodea adquieren un relieve casi dram-tico, asociado con
impresiones contradictorias e incluso misteriosas. Porque, adem-s, de
esta cosa tan importante no se puede hablar a la ligera, icuidado con
bromear!

Los adultos, para decir que una cosa no es «buena», que no se debe
tocar, que no se debe mirar, dicen que es «caca». Asl, en torno a la
«caca» nace un mundo de sospechas, de cosas prohibidas, quién
sabe si culpables. Surgen tensiones, preocupaciones, pesadillas. El
hombre adulto lleva estas cosas dentro, sin saberlo, como en un
compartimiento prohibido. Pero él al menos puede buscar una
compensaciUn en la comicidad de lo sucio, de lo obsceno, de lo
prohibido, de todo lo cual hay una amplia representaciUn en las
f-bulas populares, representaciUn que es a ' n m:s amplia en el mundo
de los chistes que no se explican en presencia de los nifos y que los
viajantes de comercio ayudan a difundir de pueblo en pueblo, como
los grandes viajeros de otros tiempos difundlan la noticia de
maravillosos sucesos lejanos o los milagros de los santos. Esta risa al
nifo le est- vedada. Y, sin embargo, él la necesita m-s que el adulto...

Nada como la risa puede ayudarlo a desdramatizar, a equilibrar sus
relaciones con este tema, a salir de la prisiUn de las impresiones
inquietantes, de las teorizaciones neurUticas. Hay un perlodo en que
es casi indispensable inventar para él y con él historias de «caca», de
«orinales», y de otros afines. Yo lo he hecho. Conozco otros muchos
padres que lo han hecho y nunca se han arrepentido.

Entre mis recuerdos de padre -al menos en este tema- sin tab’s, hay
muchas rimas y canciones sobre este argumento, improvisadas para
el uso de los ninos de la familia. Estas canciones las cant-bamos en
automuUvil, no sé por qué reflejo condicionado, el domingo por la
mafana (por la tarde, al retorno, los nifos estaban demasiado
cansados para cantar). Si no fuese porque yo, como todos, soy m:s o
menos esclavo de los convencionalismos, habrla incluido estas
mismas canciones «escrementicias» en mis colecciones de patranas.
Me temo que sUlo después del afio 2000 tendremos autores lo
bastante valientes para hacerlo...

La idea del automUvil ha influido directamente sobre mi Storia del Re
Mida: que, liberado del don de transformar en oro todo lo que toca,
por alg 'n contratiempo viene a transformar lo que toca en «caca», y
justo lo primero que toca es su automOvil...



Esta historieta no tiene nada de especial, pero a menudo, cuando
visito una escuela, los nifios me la plden mientras se percibe en el
aula, una expectaciUn maliciosa. Los nifios quieren oIrme decir la
palabra «caca» con todas sus letras, y por su forma de relr, llegados
a este punto, se comprende que los pobrecitos nunca han podido
desahogarse repitiéndola en voz alta hasta quitarse las ganas.

Una mafiana en el campo, con un grupo de hijos de la tribu familiar,
inventamos una novela escrementicia completa, que durU un par de
horas y tuvo un éxito extraordinario. Pero m-s extraordinario a’n fue
que después de haber reldo hasta que nos doliU la barriga, una vez
acabada ninguno volviU a referirse a ella. La historia habla cumplido
su funciUn, habiendo llegado a sus consecuencias extremas, con toda
la  agresividad del <caso, en la contestaciUn de los
«convencionalismos». El argumento de la novela, si a alguno
interesa, era el siguiente:

-En Tarquinia suceden accidentes de todo tipo: un dia cae un
tiesto de un balcUn y mata un sefior que pasaba, otro dla se
desprende la cornisa de un edificio y aplasta un automUvil...
Siempre en las cercanlas de una cierta casa... Siempre a una
cierta hora... ¢Brujerla? éMal de o0jo? Una maestra jubilada,
después de cuidadosas investigaciones, consigue establecer que
los desastres est:n en relaciUn directa con el «orinal» de un
cierto Maurizio, de tres afios y cinco meses, a cuya influencia se
han de atribuir,‘también, muchos acontecimientos alegres:
premios de loterla, descubrimientos de tesoros etruscos, etc.
Para abreviar, estos acontecimientos -faustos o funestos-
dependen de la cantidad, la forma, la consistencia y el color de
la «caca» de Maurizio. El secreto no puede continuar. Primero
los familiares, después otros grupos de amigos y de enemigos,
empiezan a conspirar para dirigir el curso de la historia. Intrigas
y conjuras se entremezclan en torno a la alimentaciUn de
Maurizio: el fin justifica los medios... Bandas rivales luchan por
conseguir el dominio de sus intestinos y realizar sus proyectos
tan opuestos. Sobornos al médico de la familia, al farmacéutico,
a la chacha... Un profesor alem-n, de vacaciones en Tarquinia,
informado del asunto, decide escribir un ensayo cientlIfico que
le dar- gloria y dinero, pero a consecuencia de una purga
imprudente se transforma en caballo y huye a la costa de
Toscana, seguido por su secretaria. (Lamentablemente no me
acuerdo del final, que se alargaba a escala cUsmica, y no me
siento con ganas de inventarme uno nuevo, asl en frlo).

Si un dia llego a escribir esta historia, confiaré el manuscrito a un
notario, con el encargo de publicarlo all- por el 2017, cuando el



concepto de «mal gusto» haya sufrido la necesaria e inevitable
evoluciUn. En ese futuro ser- de «mal gusto» abusar del trabajo de
los dem:s y meter en la c:rcel a inocentes, y los niflos ser-n muy
duefios de inventar historias verdaderamente educativas sobre la
«caca».

En las escuelas primarias, cuando los ninos son realmente libres para
inventarse historias y para hablar de las cosas que les interesan,
suelen hacer un uso intenso, agresivo y casi obsesivo de las
«palabrotas». Prueba de esto es la historia que sigue, explicada por
un nifo de cinco afos, en el colegio «Diana», de Reggio Emilia, vy
recogida por la profesora Giulia Notari.
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Pierino y el barro

Una vez Pierino jugaba con el barro. Pasa un sacerdote y le
pregunta:

-¢Qué haces?

-Hago un cura como t .

Pasa un cow-boy y le pregunta:

-¢Qué haces?

-Hago un cow-boy como t".

Pasa un indio y le pregunta:

-¢Qué haces?

-Hago un indio como t".

Después pasa un demonio que era bueno, pero se vuelve malo
porque Pierino le tira la caca encima, el demonio lloraba porque
estaba todo sucio de mierda, y después se vuelve otra vez
bueno.

Salta a la vista, en esta bellisima historia, el uso del lenguaje
escrementicio en una funciUn liberadora. El nifio, que el ambiente ha
puesto en condiciones de expresarse sin censuras, se apresura a usar
de esta libertad para sus fines, esto es para exorcizar cualquier
sentido de culpa conectado con el aprendizaje de las funciones
corporales. Se trata de «palabras prohibidas», que «no est:n bien»,
gue «no se deben decir», seg'n el modelo cultural familiar: de este
modo, pronunciarlas significa rechazar aquel modelo represivo,
destruir con una sonrisa el sentido de culpabilidad.

A travéﬂs de esta iniciativa hay que interpretar una m-s amplia
operaciUn de autoliberaciUn del miedo, de todos los miedos. El nifio
personifica a todos sus enemigos, todo aquello que suena a culpa o
amenaza, Yy los lanza uno contra otro, divirtiéndose en humillarlos.

Hay que notar que la operaciUn no sigue una linea. EI demonio, al
principio, viene tratado con una cierta prudencia. Es un «demonio
bueno». Nunca se sabe... El exorcismo impllcito en el adjetivo
adulador es reforzado por el gesto: para domar al demonio se le tira
«caca», es decir, de alg'n modo, lo contrario del agua bendita. Pero
sucede incluso en los suefios que un objeto representa a su contrario,
¢no? (El doctor Freud lo aprobarla).

Ahora el diablo ha perdido la m-scara de la bondad. Y es como



generalmente es: «malo». Pero el descubrimiento de su ficciUn se
produce cuando se puede desafiar su maldad y relrse de él, porque
est- todo manchado: «sucio de mierda».

La «risa de superioridad» que permite al nifio triunfar sobre el
demonio le permite asimismo su recuperaciUn: desde el momento en
gue ya no da miedo, el demonio puede volver a ser «bueno», aunque
se le trate como a una marioneta. El demonio bombardeado con
excrementos era un demonio de verdad: ahora su dimensiUn ha
cambiado, se ha reducido a un juguete. Se le puede perdonar... ¢étal
vez incluso para ser perdonados por haber usado las «palabras feas»?
¢Una “ltima inquietud... ?, o una recuperaciun de la censura interna,
que la narraciUn de la historia no habla hecho desaparecer del todo...

Esta posibilidad, referida al tema expuesto en el capitulo precedente,
no basta para dar una explicaciUn completa a la historia. Y ya que
estamos en ello no abandonemos la empresa.

Hablando de la creaciOn literaria, Roman Jakobson ha observado que
«la funC|Un poética proyecta el principio de equivalencia del tablero
de selecciUn (verbal) al tablero de la combinaciUn». La rima, por
ejemplo, puede descubrir equivalencias sonoras e imponerlas a la
frase: el sonido precede al significado. Esto sucede incluso en la
imaginaciUn infantil, como hemos visto. Pero antes a’'n del «tablero
de la selecciUn verbal» vemos que se proyecta, en la historia de
Pierino y el barro, el de la experiencia personal: en este caso
especlfico, el juego del barro, y el modo en que lo vive el nifio. La
historia tiene, de hecho, la forma del «monUlogo» con que el nifio
acompafa el juego de modelar figuras. En la narraciUn el barro sirve
para dar la forma, mientras que las palabras constituyen la auténtica
materia de expresion.

En la narraciUn, en suma, el lenguaje asume de lleno su funciOn
simbUlica, rechazando el soporte material del juego. ¢Podrla tratarse
de una relaciUn con la realidad menos rica que el propio juego?
Debemos pensar que el juego en sl mismo es b:sicamente formativo,
en cuanto a su ambigtedad fundamental de juego-trabajo, mientras
que la narraciUn, como fantasIa verbal, ¢serla una forma de evasiUn?
Yo creo que no. La narraciUn, por el contrario, se me aparece como
una fase m-s avanzada del dominio sobre la realidad, una relaciUn
m-s libre con lo material. Es un momento deAreerinn que va m-s all-
del juego. Es ya una forma de racionalizaciUn de la experiencia: un
camino hacia la abstracciUn.

En el juego con el barro (la plastilina, la arcilla y similares) el nifio
tiene un solo antagonista: la materia con que trabaja. En la historia
que ha contado el nifio puede multiplicar los antagonistas, hacer con



las palabras lo que no podria hacer con el barro...

En torno al barro vemos articularse, en la historia, las dem-s
referencias a la experiencia personal del nifio, a los personajes de su
mundo, a los de su mito. Estos elementos se nos aparecen
combinados a pares, seg n el «pensamiento por parejas» enunciado
por Wallon (y también seg'n nuestro principio del <«binomio
fant-stico»). El «barro» se opone a la «caca», si bien la recuerda por
analoglas casuales, pero ciertamente conocidas y experimentadas por
el nifo en el juego: forma, color, etc. (quién sabe cu-ntas veces el
nino habr- «fabricado» la «caca» con el barro). El «cow-boy» es
inmediatamente opuesto y unido al «indio». El «sacerdote» al
«diablo».

Es cierto que el diablo no aparece inmediatamente en la historia, sino
con un significativo retraso. Se dirla que el nifio, pensando en él al
mismo tiempo que en el sacerdote, o poco después, hubiese decidido
ponerlo aparte para construir el efecto final... En realidad podrla ser
que lo hubiera rechazado desde el principio, para acoger las
presencias menos amenazadoras del cow-boy y del indio... El miedo
ha deshecho la pareja «sacerdote-diablo» al momento de nacer... M:s
tarde el nifio ha debido enfrentarse a la imagen temida, y entonces
ha encontrado el modo de meter el demonio en la historia dom-ndolo
y ridiculiz-ndolo.

No debemos excluir tampoco, con un ojo en el tablero de Ia
«selecciUn verbal», que haya sido la silaba «dla» de «indio» (en el
original: «indiano») la que ha dado el empujUn definitivo a la
evocacilAJAn del «demonio» (en el original: «diavolo»), sum-ndose a
esta razUn la sugestiUn de la pareja.

El mismo diablo, como hemos visto, se desdobla en «demonio bueno»
y «demonio malo». Y paralelamente se desdobla, a nivel de
expresiUn, la «caca», llamada posteriormente «mierda», en una
evoluciUn aumentativa del nombre infantil al nombre adulto, m-s
«0sado», y que sirve para testimoniar la creciente seguridad con que
la imaginaciUn infantil manipula la historia. Crece, con la libre
expreS|Un la confianza del nifio en sI mismo.

Es de notar la predilecciOn por la letra «p» (o incluso por la «p»
may "scula): Pierino, pasa, pregunta, «sacerdote» (que en original
italiano corresponde a «prete»). éPor qué esta predilecciUn? ¢Es la
palabra «pap-» la que cada vez se asoma y cada vez es rechazada?
La cosa puede tener su significado. Pero también podrIa ser que
fuese el oldo el que hubiera insistido en esta aliteraciUn, como en un
simplisimo tema musical: podria ser que fuera justamente la letra
«p» la que hace «pasar» al «sacerdote» («prete»). Es decir, primero



el sonido y después el personaje: como sucede tal vez en las
operaciones poéticas (vuelvan a leer las "Itimas |lIneas... comprobar-n
la abundancia de la «p»...).

También la erresiUn «demonio bueno» exige una explicaciUn,
aunque un psicUlogo no sentirla esta necesidad. Seg 'n creo, no es
una invenciUn del nifo, sino el eco de una frase familiar, el recuerdo
de la met-fora popular con que se define a un «pobre diablo»: la
persona buena, modesta e incapaz de hacer dafio. El nifio puede
haber escuchado esta expresiUn en casa y haberla retenido, pero
interpret-ndola al pie de la letra, no sin confusiUn y perplejidad (si el
demonio es malo, écUmo se le puede tener compasiUn?). También de
estas confusiones y ambigledades se alimenta el proceso creativo en
el poeta y en el nino, al igual que en cualquier hombre. El pequefio
narrador ha tomado la met:-fora y ha invertido sus términos: «pobre
diablo = demonio bueno»... El paralelo con el procedimiento musical
vuelve a aparecer...

En cuanto a la estructura, la historia aparece dividida en dos partes
bien distintas, cada una de las cuales tiene un ritmo ternario:

Primera parte Segunda parte

1) el sacerdote 1) el demonio bueno
2) el cow-boy 2) el demonio malo
3) el indio 3) el demonio bueno

Resulta m-s analltica la primera parte en que la melodlia, por decirlo
asl, se repite tres veces, de forma simple, con un esquema A-B.

A - ¢Qué haces?

B - Hago un sacerdote como t’
A - ¢Qué haces?

B - Hago un cow-boy como t’
A - ¢Qué haces?

B - Hago un indio como t°

La segunda parte es m-s veloz y movida, con el encuentro, no ya
verbal, sino flsico, entre el nifo y el diablo.

Primero un «andantino», y después un «allegro presto». Un instintivo
sentido del ritmo preside claramente esta configuraciun.

Debo hacer notar, m:s por escr pulo que por necesidad de una



aclaraciUn, una objeciUn que se me ha hecho a esta historia: en el
encuentro con el demonio el barro ya no aparece en la narraciUn, y
esto parece que rompe la IUgica y afecta el final del cuento al no
seguir la tUnica que esperaban sus oyentes.

Nada de esto sucede. El «barro» y la «caca» son la misma cosa. El
nifo podrla haberse entretenido en explicarnos que Pierino no tiraba
caca al demonio, sino barro modelado en forma de caca. El demonio,
en su ignorancia no podla ver la diferencia. Pero si el nifio nos
hubiera dado esta larga explicaciUn podrla habernos parecido una
pedanteria.

El narrador ha condensado ambas im-genes: en realidad su
imaginaciUn ha hecho el trabajo por él, seg'n la ley de la
<<condensaC|Un onIrlca» ya tratada en estas p-ginas. Asl pues, no hay
ning n error. La 10gica de la fantasla puede darse por plenamente
satisfecha.

Un an-lisis del argumento evidenciarla que la historia se ha nutrido
de aportaciones de diverso origen: las palabras, sus significados, sus
sonidos, sus aparejamientos improvisados; los recuerdos personales
del nifio; las ocurrencias del subconsciente; las presiones de la
censura. El conjunto se ha combinado en el plano de Ia expreS|Un en
una operaC|Un que ha dado al nifo una intensa satisfacciOn. La
imaginaciUn ha sido el instrumento, pero ha sido toda la personalidad
del nifo la que ha realizado el acto creativo.

Al juzgar los textos infantiles, sin embargo, la escuela presta m-s
atenciUn al aspecto ortogr-fico, gramatical y sint-ctico (que realmente
no toca el nivel propiamente «lingulstico») hasta negligir el complejo
mundo de los contenidos. El hecho es que en la escuela los textos se
leen m-s para juzgarlos y clasificarlos que para comprenderlos. El
cedazo de la «correcciUn» retiene y valoriza los granos de arena,
dejando pasar el oro...
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Historias para reir

El nifio que ve a su mam- llevarse la cuchara a la oreja en lugar de
hacerlo a la boca rle porque la mam:- «se equivoca»: tan grande y no
sabe usar la cuchara. Esta «risa de superioridad» (véase I/ senso del
comico nel fanciullo -El sentido de lo cdmico en el nifio-, de Raffaele
Laporta), est- entre las primeras formas de la risa de que el nifio es
capaz. Que la mam:- se haya equivocado a propUsito no importa: su
gesto ser- siempre un gesto equivocado. Si después de haberlo
repetido varias veces, la mam- se lleva la cuchara a un 0jo, la «risa
de superioridad» ser- reforzada por una «risa de sorpresa». Estos
mecanismos tan simples son bien conocidos por los inventores de los
«gags» cinematogr-ficos. El pS|cUIogo nos harla notar gue también la
«risa de superioridad» es un instrumento de conocimiento vy
aprendizaje, basado como est: en la diferencia entre el uso correcto y
uso equivocado de la cuchara.

La m-s simple posibilidad de inventar historias cUmicas nace del
aprovechamiento del error. Las primeras historias ser-n m-s basadas
en los gestos que en las palabras. El pap: se pone los zapatos en las
manos. Se pone los zapatos en la cabeza. Quiere comer la sopa con
un martillo... Ah, si el sefior Monaldo Leopardi hubiese hecho un poco
el payaso para uso y consumo de su ilustre hijo Giacomo, cuando
éste era un nifio, tal vez habrla sido recompensado, con el correr de
los afios, con una poesla dedicada al padre. Pero hace falta llegar a
Camillo Sbarbaro, para encontrar una poesla sobre un padre de carne
y hueso...

El pequefio Giacomo, en su trona, est- concentrado en su papilla. Se
abre la puerta, entra el conde-padre, disfrazado de campesino,
tocando la flauta... y pegando saltos... Anda, anda, conde-padre, no
has comprendido nada...

De gestos equivocados nacen después las historias propiamente
dichas. De esos gestos nacen galerlas enteras de personajes
igualmente equivocados.

Un sefior va al zapatero a encargarle un par de zapatos para las
manos. Es un sefior que camina sobre las manos. Con los pies
come y toca el piano. Es un hombre al revés. Habla al revés. Al
agua la llama «pan», y a la naranja la llama «limUn»...



Un perro que no sabe ladrar, pide a un gato que le ensefie, y
naturalmente éste le ensefa a maullar. Después va a pedir
ayuda a una vaca que le ensefia a mugir: imuuh!

Un caballo desea aprender a escribir a m-quina. A golpes de
pezufa destroza docenas de m-quinas de escribir. Le cons-
truyen una grande como una casa, y para escribir en ella debe
galopar entre las teclas...

Debemos prestar atenciUn a un aspecto importante de la «risa de
superioridad». Si no se la vigila, puede asumir una funciUn
conservadora y aliarse con el conformismo m-s llano y torpe. AquI
est- el origen de un sentido «cUmico» reaccionario, que se rie de lo
nuevo, de lo insUlito, del hombre que quiere volar como los p-jaros,
de las mujeres que quieren dedicarse a la polltica, de quien no piensa
como los otros, que no habla como los dem:s, como mandan las
tradiciones y los reglamentos... Para que esta risa tenga una funciUn
positiva, hace falta que su flecha dé en la diana adecuada, la de las
ideas viejas y reaccionarias. En nuestras historias, los «personajes
equivocados» de tipo anticonformista deben tener éxito. Su
«desobediencia» a la naturaleza o a la norma, debe ser premiada.
Son los «desobedientes» los que hacen que el mundo avance.

Una variedad de «personajes equivocados» la representan los
nombres cUmicos: «El sefior Cuelgapucheros vivia en un pals
llamado Ollita.» En este caso es el propio nombre que suscita una
historia, en el momento en que el significado banal del nombre es
amplificado y proyectado en el plano m-s noble del nombre propio,
como destaca como una jirafa en un coro de monjes cistercienses. Un
personaje que se llamase Perepé, en lugar de Carlitos, tendrla, de
entrada, muchas m-s posibilidades. Después se ver-.

Por medio de la sorpresa, se pueden obtener algunos efectos cUmicos
con la animaciUn de met-foras del lenguaje. Ya Viktor Slokovsky
notaba que algunos cuentos del Decamerén no son otra cosa que el
desarrollo de algunas met:-foras populares para definir hechos u
objetos sexuales («el diablo en el infierno», «el ruisefior», etc.). En el
lenguaje corriente usamos de met-foras tan vulgares como zapatillas
usadas. Hablamos de un reloj que «se come los minutos», y no nos
sorprende la expresiUn porque la hemos oldo miles de veces.

Para el nifio el significado puede ser muy diverso, porque él sUlo
interpreta de una manera el verbo «comer», como quien «come» la
sopa...

..rase una vez un reloj que se comla los minutos. Se comia
también los segundos y las horas, y algunas manzanas... Se lo



comia todo...

(Asl, el disparate llega a la concreC|Un de una palabra existente para
definir a quien come con tal aficiOn: «tragUn»).

Si damos una patada a una roca «vemos las estrellas»,
metafUricamente hablando, no como astrUnomos. Esta expresiUn se
presta a interesantes desarrollos.

.rase una vez un rey a quien gustaba ver las estrellas. Le
gustaban tanto que habria querido verlas incluso de dia, ¢pero
cOmo? El medlco de la corte le aconseJU darse con un martillo.
El rey probU a darse un martillazo en un pie, y, en efecto «vio
las estrellas» a pleno sol, pero el sistema dejaba mucho que
desear. Preferla que fuera el astrUnomo de la corte quien
recibiese el golpe en un pie, y le describiese las estrellas que
vela: «iAy!, veo un cometa verde con una cola de color violeta.
iAy! Veo nueve estrellas, en grupos de tres, como los Reyes
Magos...» Finalmente el pobre astrUnomo deC|de huir a un pals
lejano. El rey, inspirado tal vez por M-ximo Bontempelli, decide
seguir las estrellas en su curso: dar- cada dla la vuelta al
mundo, para vivir siempre de noche. Traslada su corte a su jet
particular.

La lengua de cada dia y el vocabulario est:n llenos de met-foras que
aguardan ser interpretadas al pie de la letra y convertidas en
historias. Especialmente en el oldo de los nifios, algunas palabras
revelan intacto su origen metafUrico.

Un mecanismo muy productivo para las historias cUmicas consiste en
la introducciUn de un personaje banal, de forma violenta, en un
contexto extraordinario (o, por el contrario, meter un personaje
extraordinario en un contexto banal). La comicidad utiliza esta
«sorpresa», esta «salida de la norma».

La introducciUn de un cocodrilo parlante, en un concurso de
televisiUn es un ejemplo. Otro ejemplo muy popular es el chiste del
caballo que entra en un bar para pedir una cerveza (inmediatamente,
el chiste se complica con efectos de diversa Indole: el camarero que
se extrafia porque el caballo bebe la cerveza, se come la jarra y tira
el asa «que es lo m's bueno», cumple un proceso hacia lo absurdo
mucho m-s sutil. Aunque aqul no nos interesa). Pongamos en lugar
del caballo una gallina, y en lugar del bar una carnicerla.

Una manana una gallinita muy joven y coqueta entra en una
carniceria y, sin esperar turno, pide que le sirvan algo de capUn
de Castel San Pietro. Entre la clientela se oyen voces



escandalizadas: que mal educada, ya no hay verglenza, a
dUnde iremos a parar.. Pero el dependiente despacha en
seguida a la joven gallinita, y mientras le pesa la mercancla se
enamora de ella. Pide su mano a mam--clueca, y se casan.
Durante la fiesta de bodas, la joven esposa se aparta un poco
de los invitados, para poner un huevo fresco para su maridito...

(No es una historia antifeminista: sino todo lo contrario, si se elabora
bien).

Los nifos aprenden pronto el funcionamiento de este mecanismo. A
menudo lo utilizan para «desacralizar» los diferentes tipos de
autoridad a que se ven sometidos: hacen caer el maestro en una
tribu de canlbales; en una jaula del zoolUgico; en un gallinero. Si el
maestro es inteligente se divierte; si no lo es y se enfada, peor para
él.

También hay que considerar como un mecanismo la alteraciUn total y
violenta de la norma. Es un mecanismo f-cil de usar, y que gusta a los
ninos. Tenemos el caso de Pierino (de quien ya he hablado, en otro
contexto, desdobl-ndolo en Marco y Mirko), que en lugar de tener
miedo a los vampiros y fantasmas, los persigue y maltrata, los tira al
cubo de la basura...

En este caso el miedo es conjurado por medio de la «risa de
agresividad» -pariente cercano de las batallas de pasteles del cine
mudo-, es una «risa de crueldad» a la que los nifios est-n siempre
dispuestos, pero que presenta un enorme riesgo (como cuando los
nifios rlen de las malformaciones fisicas de otras personas,
atormentan a los gatos, o cortan la cabeza de una mosca).

Los expertos nos han explicado que nos relmos del hombre que cae,
porque no sigue la regla de la norma humana, sino la de los bolos. De
esta observaciUn, tomada al pie de la letra, nace el mecanismo de
transformar personas en objetos:

a) El tilo de Roberto trabaja como colgador de abrigos en un
restaurante de lujo. Cuando trabaja, mantiene los brazos
elevados, para que los clientes puedan colgar abrigos, chaque-
tas, paraguas y sombreros...

b) El sefior Dagoberto trabaja como mesa de apuntes. Cuando
el director visita la f-brica, él va a su lado, y si el director
necesita tomar alg'n apunte, el senor Dagoberto dobla la
espalda, y el jefe escribe encima...

La risa, inicialmente cruel, va dejando lugar, poco a poco, a una



sensaciUn de inquietud. La situaciUn es cUmica pero injusta. Se rle, y
al mismo tiempo se est- triste. Estamos entrando en la definiciUn que
Pirandello hacla del humorismo y sus facetas. Y nos detenemos, para
no complicar el discurso.
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La matematica de la historia

La famosa historia del Patito Feo, de Andersen -es decir del cisne que
por error va a parar a una laguna de patos- se puede traducir en
términos matem-ticos como la «aventura de un elemento "A", llegado
por error a un ambiente de elementos "B", que no descansa hasta
que no reencuentra su medio natural, entre otros elementos "A"».

El hecho de que Andersen no haya podido idearla en términos
intimistas no tiene importancia. Como tampoco la tiene el que ni tan
sUlo haya tenido la sospecha de estar trabajando con el sistema de
clasificaciones de Linneo, que sin duda conocla. En su mente habia
algo bien distinto: la par-bola de su propia vida, de «patito feo» a
hermoso cisne de Dinamarca. Pero la mente tiene sus propios
caminos y no hay ni un -ngulo de ella que pueda permanecer extrafio
a la actividad mental inconsciente. Asl, sin saberlo, Andersen, estaba
realizando un ejercicio de IUgica. Y es diflcil trazar un confln entre la
|Ugica fant-stica y la I0gica sin adjetivos.

Asl el nifio que escucha o lee la historia, pasando de la ternura al
entusiasmo, y descubriendo en el destino del «patito feo» una
promesa de triunfo final, no se apercibe que la narraciUn inculca a su
mente el embri0n de una estructura IUgica: pero el hecho
permanece.

Ahora la pregunta es ésta: ées licito seguir el camino opuesto?, ése
puede partir de un razonamiento para llegar a una f-bula?, ise puede
utilizar una estructura IUgica para inventar la fantasla? Yo creo que
sl.

Si cuento a los nifios la historia de un pollito perdido que va en busca
de su mam:, y primero cree descubrirla en un gato («iMam-!»
-«iMiau! Vete de aqul o te como»), después en una vaca, m-s tarde
en una bicicleta, y a’'n en un tractor..., hasta que finalmente
encuentra la clueca que lo estaba buscando, y enojada le da cuatro
picotazos, que él, por esta vez, recibe incluso con felicidad, yo apelo
fundamentalmente a una de sus necesidades m-s profundas: la
seguridad que siempre reencontrar- en su madre. Hago revivir en
ellos, antes del final feliz, el temor agobiante de la pérdida de sus
padres. Toco los mecanismos de la risa; pero al mismo tiempo
introduzco en su mente un proceso esencial para la fabricaciUn del
conocimiento. Escuch-ndome se ejercitan en clasificar y construir



conjuntos posibles, y en excluir otras relaciones imposibles entre
animales y objetos. ImaginaciUn y razonamiento, en su escucha,
forman un total, y no nos encontramos en situaciUn de predecir si, a
historia acabada, lo que permanecer: en sus cabezas ser- una cierta
emociUn o una toma de posiciUn respecto de la realidad.

Otra historia para explicar a un nifio, en este orden de ideas, es la
que yo titularla E/ juego del équién soy yo?

Un niflo pregunta a su madre: -«{Quién soy yo?» -«Eres mi hijo»
-responde la madre. La misma pregunta dar- diferentes respuestas
seg n la persona que la responda: «eres mi nieto», dir- el abuelo;
«mi hermano», dir- el hermano; «un peatUn», «un ciclista», dir- el
guardia urbano; «mi amigo», dir- el amigo... La exploraciUn de los
conjuntos de los que forma parte el nifio es una aventura excitante.
Descubre que es hijo, nieto, hermano, amigo, peatUn, ciclista, lector,
escolar, futbolista: descubre sus m ltiples relaciones con el mundo.
La operaciUn fundamental que realiza es de orden IUgico. La emociUn
constituye un refuerzo.

Conozco maestros que inventan, y ayudan a los nifios a inventar,
belllsimas historias maniobrando los «conjuntos IUgicos», los
materiales estructurados por la aritmética, personific-ndolos,
atribuyéndoles papeles fant-sticos: esto no es «otra manera» de
hacer relaciones de conjuntos, en oposiciUn a la forma operativo-
manual que esta materia exige en las primeras clases. Es siempre el
mismo sistema aunque enriquecido de significados. Asl, al tiempo
que damos uso a la capacidad del nifio de aprender con las manos, le
enseflamos a «aprender con la fantasla».

De este modo, la historia del Tri-ngulo Azul, que busca su casa, entre
Cuadrados Rojos y Tri-ngulos amarillos, contin”a siendo la historia del
«patito feo», pero recreada, con una nueva emociUn que constituye
su coloraciUn personal.

Una operaciUn mental m-s dificil es la de comprender que «A» m-s
«B» es igual a «B» m:s «A». Muchos nifios no llegan a comprenderlo
hasta los seis afios.

El director de escuela Giacomo Santucci, de Perugia, pregunta
regularmente a sus alumnos m-s jovencitos: -éTienes un hermano?
-iSI! -éY este hermano tuyo tiene un hermano? -iNo!, ésta es la
bellisima respuesta de nueve nifios sobre diez. Puede ser que estos
ninos no hayan oldo suficientes historias m-gicas, en que la varita de
un hada puede realizar prodigios en uno y otro sentido: transformar
un hombre en ratUn, y volver a transformar el ratUn en hombre, con
idéntica facilidad. Historias de este tipo pueden ser un instrumento



"tillsimo para fabricar en el nifio la idea de la reversibilidad.

Un cuento sobre un pobre tonto que debe tomar el tranvia n mero
tres y después el n"mero uno, para llegar de cierto barrio de la
ciudad a la Plaza del Duomo, y que para «ahorrar» decide tomar el
tranvia n mero cuatro (tres m-s uno), sin conseguir llegar a su
destino, puede servir para indicar a los nifos la diferencia entre
adiciones correctas y equivocadas, adem:-s de divertirles.

Laura Conti nos ha explicado, en el Giornale dei Genitori que de
pequefia se entretenla con esta fantasia: «En un pequefo jqrdin hay
una gran villa; en la gran villa existe una pequefia habitaciUn; en la
pequefia habitaciUn hay un gran jardIn...» Este juego sobre la
relaciUn entre «grande» y «pequeno» representa una primera
conquista sobre la relatividad. Considero "til la creaciUn de historias
de este tipo, que enfrenten dos conceptos antagUnicos, en el sentido
relaciUn-oposiciUn: «pequefio-grande», «alto-bajo», «gordo-flaco»,
etc.

Habla una vez un pequefio hipopUtamo. Y también habla un
gran moscardUn. El gran moscardUn bromeaba a menudo sobre
el tamafo del pequefo hipopUtamo, porque era tan pequeiio...,
etc. (Hasta que se produzca el descubrimiento de que un
pequeno hipopUtamo es siempre m-s grande que el mayor de
los moscardones).

Se pueden imaginar viajes hacia «lo m-s pequefio» y «hacia lo m-s
grande». Siempre hay un personaje m-s pequefio que el personaje
m-s pequeno. Siempre hay (la historia es de Enrica Agostinelli) una
sefiora mas gorda que aquella otra sefiora que se desespera porque
est: tan gorda...

Otro ejemplo para ilustrar la relaciUn y la relatividad entre «poco» y
«mucho»:

Un sefior tenla treinta automUviles. La gente decla: -iOh!
iCuantos automoviles!... Aquel sefior tenla treinta cabellos. Y Ia
gente decla: Je! iQué pocos cabellos!... Al final el pobre sefior
se tuvo que comprar una peluca. Etc.

El fundamento de cualquier actividad cientifica es la medida. Existe
un juego infantil que debe haber sido inventado por un gran
matem-tico: el juego de los pasos. El nifio que dirige el juego ordena
a sus companeros, de uno en uno, que den «tres pasos de leUn», «un
paso de hormiga», «un paso de cangrejo», «tres pasos de
elefante»... Asl, el espacio del juego es constantemente medido y
vuelto a medir, creado y recreado, seg n las diversas unidades de



medida fant-stica.

En base a este juego se pueden crear ejercicios matem-ticos muy
divertidos, para descubrir: «écu-ntos zapatos mide la clase?»,
«écu-ntas cucharas mide Carletto?», «écu-ntos sacacorchos mide la
distancia entre la mesa y la estufa?» Del juego a la historia el paso es
breve.

Un nifio ha medido, a las nueve de la mafana, la sombra del
pino que est- en el patio de la escuela: mide treinta zapatos.
Otro nifio, curioso, repite la operaciUn a las once: mide sdlo
diez zapatos. Discusiones, litigios, hasta que los dos nifos
deciden ir juntos a comprobar la medida a las dos de la tarde, y
obtienen un tercer resultado distinto de los anteriores. E/
misterio de la sombra del pino me parece el tltulo adecuado
para una historia que puede ser vivida y contada al alimUn.

La técnica, digamos que «ejecutiva», para explicar historias de
contenido matem:-tico no difiere de las que hemos ya ilustrado, aqul y
alll. Si un personaje se llama «sefior Alto», tiene en el nombre su
destino, en su naturaleza tiene sus aventuras y sus desgracias.
Representar: una cierta unidad de mediciUn, un punto de vista sobre
el mundo, con sus ventajas y desventajas: lo ver- todo desde m-s
arriba que los dem-s, pero tendr- problemas para entrar en lugares
bajitos... Se prestar- a hacer de sImbolo, como cualquier otro
juguete, cualquier otro personaje. En el camino podr- perder sus
orlgenes matem-ticos y adquirir- otros significados: y entonces ser-
necesario seguirlo hasta donde llegue, sin aprisionarlo en un esquema
de voluntad e intelecto. La historia, para que tenga un contenido "til,
deber- ser siempre servida con fidelidad, en la seguridad que el
ejercicio de esta seguridad ser- compensado al ciento por uno, como
dice justamente el Evangelio, cuando nos pide que pensemos en el
Reino de los Cielos, porque el resto vendr- por sl solo.
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El nifo que escucha las fabulas

Para penetrar en los sentimientos del nino de tres o cuatro afios, a
quien su mam- explica una f-bula, tenemos bien pocos datos seguros
sobre los que contar, y debemos recurrir a la imaginaciUn. Pero nos
equivocaremos si intentamos encontrar el punto de partida de
nuestra investigaciUn en la propia f-bula o en sus elementos; en las
vivencias del nino, los elementos m-s importantes pueden no estar
directamente relacionados con la f-bula que escucha.

En primer lugar, la f-bula es para el nifio un instrumento ideal para
que el adulto permanezca junto a él. La madre est- siempre tan
ocupada, el padre aparece y desaparece seg n un ritmo misterioso
que es fuente de continuas inquietudes. Es raro que el adulto
disponga del tiempo que desearla para poder jugar con el nifo como
él querrla, con dedicaciUn y participaciUn, y sin distracciones. Pero
con la f-bula todo es distinto. Mientras dura, la mam- est- con él, toda
para el nifio, como una presencia consoladora que le ofrece
protecciUn y seguridad. En ocasiones, cuando el nifilo, después de la
primera pide una segunda f-bula o historia, no hay que pensar en un
auténtico interés en su contenido, o en su desarrollo; a menudo se
trata de una excusa para prolongar la presencia del adulto, de la
mam-, sentada junto a su cama, o sentados ambos en el mismo
sillUn. Es particularmente importante que la mam- se sienta cUmoda,
para que no le vengan ganas de escaparse demasiado pronto...

Mientras el rio de la narraciUn discurre tranquilamente entre los dos,
el nifo puede disfrutar de la presencia de la madre a sus anchas,
estudiar su rostro en todos sus detalles, los ojos, la boca, la piel...
También escucha, pero se permite el lujo de no prestar atenciUn
-especialmente si conoce ya el cuento (y tal vez por eso él mismo ha
pedido su repeticiUn), vy por eso sUlo necesita controlar que su
narraciUn se desarrolle por vias ya familiares. Lo m-s importante es
su estudio de la madre o del adulto, que raramente puede realizar
cuando quiere.

La voz de la madre no le habla sUlo de Caperucita Roja o de
Pulgarcito: le habla de sI misma. Un semiUlogo podria decir que el
nifo no est- interesado "nicamente en el contenido y en su forma, en
las formas de expresion, sino también en la substancia de la
expresion: en la voz materna, en sus tesituras, vol menes vy
modulaciones, en la m’'sica que comunica ternura, que hace



desaparecer toda inquietud, que nos defiende de los fantasmas del
miedo.

Después, o contempor-neamente, viene el contacto con la lengua
materna, sus palabras, sus formas, sus estructuras. Nunca podremos
saber en qué momento, el nifio, escuchando un cuento, domina por
absorciUn la relaciOn entre las partes de la frase, descubre el uso de
un modo verbal, la funciUn de una prep05|C|Un No cabe duda que las
f-bulas son una gran fuente de informaciUn sobre el conjunto del
idioma. Parte del trabajo que el nifio invierte en comprender la f-bula,
lo invierte también en comprender el significado de las palabras que
en ella van surgiendo, en establecer anangIas y deducciones, fijar los
limites entre sinUnimos, la esfera de influencia de un adJetlvo Esta
actividad «descifradora» es un elemento determinante en la relaciUn
del nifio con la lingtistica. Y hablo de «actividad» para evidenciar que
el nifio no es una parte pasiva de la acciUn de explicar-olr un cuento,
sino que va tomando o rechazando de la f-bula, aquellos elementos
que han de ayudarle a tomar contacto con la realidad, en un trabajo
continuado de elecciUn.

éPara qué m-s sirve la f-bula? Para construir estructuras mentales,
para proponerse relaciones como «yo, los dem:s», «yo, las cosas»,
«las cosas reales», «las inventadas». Le sirve para medir el espacio
(«lejos, cerca»), y el tiempo («una vez, ahora», «antes-después»,
«ayer-hoy», «hoy-mafana»). El «érase una vez» de la f-bula no es
diverso del «érase una vez» de la historia. Aunque la realidad de la
f-bula, como el nifio descubre muy pronto, es diferente de la realidad
en que vive.

Recuerdo un di-logo, con una nifa de tres afios, que me preguntaba:

-¢Y después qué haré?

-Después ir-s al colegio.

-¢Y después?

-Y después a otro colegio, para aprender m-s cosas.

-¢Y m-s tarde?

-Crecer:s, y te casar:s...

-Ah, eso no.

-¢Por qué?

-Porque yo no vivo en el mundo de los cuentos, sino en el de
las cosas de verdad.

«Casarse» era para ella un verbo de f-bula, el «verbo final», el
destino de las princesas y de sus principes: en un mundo que no era
el suyo.

Desde este punto de vista la f-bula representa una "til iniciaciUn a la



humanidad: al mundo de los destinos humanos, como escribiJ Italo
Calvino en la introducciUn a Fabulas italianas; al mundo de la
historia.

Se ha dicho, y es verdad, que las f-bulas ofrecen un rico repertorio de
caracteres y de destinos, en que el nifio encuentra indicios de la
realidad que a’'n no conoce, del futuro en que a ' n no puede pensar.
Se ha dicho también, y también esto es verdad, que las f-bulas
reflejan modelos de sociedad arcaicos y superados, en contraste con
la realidad social y tecnolUgica que el nifio encontrar- al crecer. Pero
la objeciUn cae si se piensa que las f-bulas constituyen para el nifio
un mundo aparte, un teatrito del que les separa un sUlido tel0n. No
son objetos de imitaciUn, sino de contemplaciUn. Y la contemplaciUn
se hace activa anteponiendo los intereses del oyente al contenido de
la f-bula. De otra parte, cuando llegue a la parte realista de la infancia
y al perlodo de b 'squeda de contenidos, el nifio dejar- de interesarse
por la f-bula, porque sus «formas» ya no servir-n como materia prima
de sus operaciones.

Se tiene la sensaciUn de que en las estructuras de la f-bula el nifio
contempla las estructuras de su propia imaginaciUn al tiempo que se
fabrica otras nuevas, construyéndose un instrumento indispensable
para el conocimiento y el dominio de la realidad.

La escucha es un entrenamiento. La f-bula tiene para el nifio la
misma seriedad y verdad del juego: le sirve para involucrarse, para
conocerse, para medirse. Por ejemplo: para medir su miedo. No me
parece convincente lo que se dice sobre las consecuencias negativas
gue pueden tener en el nifo los horrores de las f-bulas (criaturas
monstruosas, brujas horribles, sangre, muerte: Pulgarcito que corta
las cabezas a las siete hijas del Ogro). Todo depende del momento y
la situaciUn en que el nifo se encuentra con el lobo. Si es la voz de la
madre que evoca la fiera, en la paz y la seguridad del hogar, el nifio
puede desafiarla sin miedo. Puede «jugar a tener miedo» (un juego
que tiene su significado en la construcciUn de mecanismos de
defensa), entonces para hacer huir al lobo bastarlan la fuerza del
pap:, o la zapatilla de la mam-.

-T" lo echarlas, éverdad?
-Naturalmente: a pescozones.

Pero si el miedo que siente el nifio es angustioso y no_logra
deshacerse de él, no encuentra el modo de defenderse, habrla que
pensar que el miedo ya existla antes de la apariciUn del lobo en la
historia: estaba en su interior, en alguna profundidad de su mente. El
lobo serla entonces el sintoma que revela ese miedo, no su causa...



Si es la mam- la que cuenta al nifio la historia de Pulgarcito
abandonado en el bosque con sus hermanitos, el nifio no temer-
correr la misma suerte, y podr- dedicar toda su atenciUn a la astucia
del pequefo héroe. Pero si la mam- no est:, o ambos padres est:n
fuera de casa, y es otra persona la que cuenta al nifo esa misma
historia, ésta lo puede asustar: porque le revela su condiciUn de
«abandonado» temporal. ¢Y si mam- no regresase? He aqul la razUn
de su s’ bito miedo. He aqul proyectado, sobre el «tablero de la
escucha», la sombra de temores inconscientes, de experiencias de
soledad: el recuerdo de aquella vez que el nifio se despertU, y llamU,
llamU y nadie le contestaba. La «interpretaciUn» de la historia no se
produce de modo igual en todos los oyentes, seg 'n leyes iguales para
todos: sino seg'n leyes privadas y personalisimas. SUlo a grandes
rasgos se puede hablar de un «oyente» medio: en realidad un
oyente, un nifio, jam-s es igual a otro.
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El nino que lee tebeos

Si existe un «tablero de escucha», existe también un «tablero de
lectura». Si lo explor-semos, siguiendo o imaginando el trabajo
mental de un nifio que lee un tebeo, harlamos descubrimientos
interesantes.

El nifo tiene seis, siete ahos. Ha superado la fase en que se hagia
leer el tebeo por el padre, o se inventaba una lectura de fantasla,
interpretando las vinetas por indicios que sUlo él entendla. Ahora
sabe leer. El tebeo es su primera lectura espont-nea. Lee porque
quiere saber qué pasa, no porque se lo han mandado. Lee por propia
iniciativa, no por los dem-:s (el maestro), ni por las notas que le
ayudarian a hacer un buen papel.

En primer lugar debe aprender a reconocer a los personajes en las
diversas situaciones, cambiantes, en que aparecer-n; debe fijarse en
su identidad en las diversas posiciones que adoptan, llegando a
presentarse a veces con diferentes colores, que él deber- aprender a
interpretar: rojo, la rabia; amarillo, el miedo... Pero el cUdigo del
«color psicolUgico» no ha sido definitivamente fijado, puede ser
recreado cada vez por el dibujante, y cada vez deber- ser
redescubierto y reinterpretado.

El nifio debe atribuir una voz a los personajes. Para su comodidad, las
nubecillas del di-logo acostumbran a indicar con precisiUn su
pertenencia: aquella boca, si el personaje habla; aquella cabeza, si
piensa (también la distinciUn entre frases dichas y frases pensadas
comporta la correcta lectura de algunas sefales).

Cuando los personajes dialogan, el nino debe distinguir las frases que
corresponden a cada uno; debe comprender en qué orden son
pronunciadas (a veces en el tebeo el tiempo o la direcciUn de la
lectura no van de izquierda a derecha como en la IInea tipogr-fica); si
son contempor-neas; si un personaje habla y el otro piensa; si uno
piensa, pero dice lo contrario de lo que piensa, etc...

Al mismo tiempo, el nino lector de tebeos debe reconocer y distinguir
los ambientes, internos y externos, fijarse en sus modificaciones, su
influencia en los personajes, apercibirse de los elementos que
anticipan lo que puede suceder al protagonista, si hace una cierta
cosa, si se dirige a un cierto lugar (elementos que no conoce el



personaje). En el tebeo el ambiente no es casi nunca decorativo sino
funcional, act'a respecto de la narraciUn como una m-s de sus
estructuras.

Una actuaciUn activa, e incluso activisima de la imaginaciUn se
requiere para rellenar los espacios en blanco entre una vineta y otra.
En el cine, o en la pantalla del televisor, las im-genes se suceden
continuamente, describiendo punto por punto el desarrollo de la
acciUn. En el tebeo, la acciUn puede comenzar en una vifieta, y
acabar en la siguiente, salt:ndose todo el proceso intermedio. El
personaje que en la primera vifieta tenla dificultades con su caballo,
en la segunda est- ya en el suelo: la calda en sI misma nos la
debemos imaginar. Por un determinado gesto podemos ver el efecto
final, pero no su desenvolvimiento. Si los objetos se presentan en una
disposiciUn alterada, hay que imaginarse su recorrido, desde la
primera imagen, hasta su disposiciUn actual. Todo este trabajo es
confiado a la mente del lector. Podemos decir que si el cine es
escritura, el tebeo es taquigrafla, a partir de la cual debemos
reelaborar el texto.

Por otra parte, el lector de tebeos no debe perder de vista los sonidos
indicados en algunas «nubes», debe distinguir entre sus significados
(un «chaf» no es lo mismo que un «crec»), hay que conocer su
causa. En los tebeos de peor calidad, el repertorio de ruidos es muy
limitado y vulgar. En los tebeos cUmicos y en los m-s sofisticados (los
actuales «cUmics»), a los ruidos y sonidos b-sicos se van afiadiendo
nuevas invenciones que hay que ir descifrando.

El lector debe reconstruir toda la historia, combinando los pies de
vifieta, con los di-logos y ruidos, con las indicaciones del dibujo y del
color, reuniendo mentalmente en un solo hilo todos los cabos sueltos
de la escenificaciUn, la trama de la cual aparece invisible la mayor
parte de las veces. Es el lector que ha de dar un sentido al conjunto:
al car-cter de los personajes, que no son descritos, sino mostrados en
acciDn; a las relaciones entre ellos, que resultan de la acciUn y de su
desarrollo; a la acciUn misma, que se le revela sUlo a fragmentos.

Para un nifio de seis-siete afios, me parece un trabajo bastante
complicado, rico de operaciones IUgicas vy fant:sticas,
independientemente del valor y del contenido del tebeo, que no
entran en esta discusiUn. Su imaginaciUn no asiste pasiva, sino que
es reclamada constantemente a tomar posiciones, a anali;ar,
sintetizar, clasificar y dividir. No hay lugar para extravagancias vaclas,
ya que la mente es obligada a una atenciUn completa, la fantasla es
llamada a ejercer su funciUn m-s noble.

Dirla que, hasta cierto punto, el interés principal del nifio por el tebeo



no est- condicionado por su contenido, sino por la naturaleza misma
del tebeo. El nifio quiere aduenarse del medio de expresiUn: Lee el
tebeo para aprender a leer el tebeo, para comprender sus reglas y
convencionalismos. Disfruta con el trabajo de la propia imaginaciUn,
m-s que con las aventuras del personaje. Juega con su propia mente,
no con la narraciUn. Hay que distinguir entre la propuesta que recibe
el nifio, y la interpretaciUn que él le da. La distinciUn nos ayuda a no
infravalorar al nino: sobre todo en este caso, no podemos infravalorar
su seriedad, el compromiso moral que pone en todas sus cosas.

Todo lo dem:-s que se puede decir sobre los tebeos ha sido dicho ya, y
yo no voy a repetirlo.
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La cabra del seiior Séguin

Una vez los alumnos de Mario Lodi leyeron en clase la historia de la
pobre cabra del sefior Segum que, cansada de la cuerda con que el
amo la tenla atada, huyU a la montafia donde el lobo -al ﬂnal de un
heroico combate- se la comiU. Conservo el viejo n'mero de
«Insieme» (Juntos) -el diario de clase que desde hace afios los chicos
del Vho, una generaciUn tras otra, redactan y envian a sus amigos-
en que se transcribe la discusiUn que S|ng a aquella lectura:

Walter: -Daudet escribiU la historia de una cabra, la cabra del
sefior Séguin, y nosotros la hemos discutido porque no
est-bamos de acuerdo con él.

Elvina: -La cabra de Daudet escapU porque ansiaba la libertad y
el lobo se la comiU. Nosotros hemos reconstruido la historia de
forma diversa.

Francesca: -El amo le decla a la cabra gue en la montafna
estaba el lobo, pero se lo decla porque la querla tener pri-
sionera, para quedarse con su leche.

Danila: -Nosotros hemos escrito que la cabra escapU vy
encontrU la felicidad en las montafas, en libertad.

Miriam: -Como el hombre quiere ser libre, también nuestra
cabra quiere tener su libertad.

Mario: -Tenla derecho. Y aunque hubiese venido el lobo, entre
todas las cabras juntas podrlan haberlo matado a cornadas.

Miriam: -Yo creo que Daudet ha querido ensenar que cuando se
es desobediente vienen los problemas.

Walter: -Pero nuestra cabra, escapando del corral, desobedecla
a un amo que la tenla prisionera para robarle la leche: en este
caso no es una desobediencia, es una rebeliUn contra un
ladrUn.

Mario: -Justo, porque él le robaba la leche, mientras que ella
sUlo querla ser libre.



Miriam: -Pero él necesitaba la leche de la cabra.

Francesca: -Y la cabra necesitaba su libertad. EI amo podia
haber llevado la cabra a pasear por la montafia, y a cambio ella
le habrla dado leche.

Walter: -Pero la cabra, como dice Daudet, no querIa que la
cuerda que tenla al cuello fuese m-s larga: no queria ninguna
cuerda, ni larga ni corta.

Francesca: -Esta f:-bula me hace pensar en la lucha de los
italianos para independizarse de los austrlacos.

Miriam: -Cuando los italianos fueron libres, se sintieron felices,
como la cabra cuando llegU al monte.

A partir de este punto, el diario ofrecla el texto de la historia, tal
como la hablan reelaborado los nifios. En esta versiUn el suefio de la
cabritilla era coronado por el triunfo de una sociedad de cabras libres,
en una montafa libre.

He escogido este texto para seguir, en otra direcciUn, la exploraciUn
del «tablero de lectura», iniciada con el nifio que lee tebeos, y
también porque demuestra con un caso limite, lo que los teUrlcos de
la informaciUn entienden cuando dicen que la <<|nterpretaC|Un>> de un
mensaje se produce siempre de acuerdo con el cUdigo del
destinatario.

La historia de Daudet, en realidad, podria prestarse a interpre-
taciones m-s sutiles. No es un simple caso de desobediencia
castigada. La cabra, al final, acepta gloriosamente la muerte
combatiendo. Podrlamos llegar a hacerle decir: «mejor morir que
vivir como esclavos»... Pero los nifos del Vho, rechazando
involucrarse en soluciones ambiguas, como ambiguos son a menudo
los senderos del humorismo, remarcaron robustamente en la historia
una moral reaccionaria que sometlan a juicio. La gloriosa tragedia
final no les convencla: el héroe, para ellos, debe vencer, la justicia
debe triunfar...

Fijr-ndose todos en el contenido, e insensibles a las gracias de la
expresiUn, en la discusiUn, cada uno de los chicos planteaba un
punto de vista diverso.

Miriam no estaba del todo dispuesta a negar que <«cuando se
desobedece vienen los problemas» y reconoce, con esa capacidad
femenina de ponerse en el lugar de los dem:'s, que al amo «le hacla



falta la leche de la cabra».

Francesca se hubiera contentado con un compromiso reformistico:
«el amo podla llevar la cabra de paseo por las montafas, y ella le
darla leche».

Walter era el m-s consecuente y radical: «la cabra no queria la
cuerda, ni larga ni corta».

Lo que acaba imponiéndose al final, es el sistema de valores del
colectivo, con sus palabras cardinales: «libertad», <«derecho»,
«unidad» (la uniUn hace la fuerza).

Los nifos que participaron en esta experiencia, vivian y trabajaban
«juntos», desde hacla afios, en una pequefia comunidad democr-tica
que estimulaba su participaciUn creativa, en lugar de desviarla o
instrumentalizarla. Es recomendable la lectura de dos Ilibros
extraordinarios de Mario Lodi: C'é speranza se questo accade al Vho
(Hay esperanza si esto sucede en el Vho) Il paese sbagliato (El pais
equivocado). Ambos explican cUmo los nifios al pronunciar palabras
como «libertad», «derecho», «unidad» las sienten llenas de su propia
experiencia. No son palabras aprendidas, son palabras vividas y
conquistadas. Aquellos nifios que criticaban a Daudet estaban
habituados a gozar de libertad de pensamiento y de palabra. PodIlan
ejercer su crltica sobre cualquier materia prima, incluido el papel
impreso. Preguntas y calificaciones eran términ‘os desconocidos para
ellos: ning'n momento de su trabajo habla sido dictado por
programas burocr-ticos, por la rutina did-ctica, por la escuela como
instituciUn, sino que era motivado por un acto vital. Un «kmomento de
vida» no es un «momento escolar».

Para ellos, discutir a Daudet no era un ejercicio de escuela sino una
necesidad vital.

La mayor parte de estos nifios eran hijos de trabajadores agricolas; y
vivian en una pequefa anuerIa del Valle del Po, en una zona con
fuertes tradiciones de luchas sociales y politicas, y de contribuciUn a
la Resistencia. La palabra «amo» tenla para ellos un sentido preciso.
Tenla la cara del «amo» de la alquerla. Del «amo» enemigo. Y es
justo la palabra <«amo» la espoleta que desencadenU su
«interpretaciUn» del mensaje de Daudet.

Francesca y Miriam, adapt:ndose a la interpretaciUn colectiva,
tendIlan a hacerla salir de la lucha de clases, recordando «la lucha de
los italianos para liberarse de los austrlacos»; asl recurrlan a figuras
de la vaga mitologla de los libros escolares. Pero el parangUn decisivo
habla sido pronunciado ya por Walter, con toda la fuerza, al



establecer la ecuaciln entre «amo» y «ladrUn». En base a esa
ecuaciUn resultaba posible la distinciUn entre «desobediencia» vy
«rebeliUn».

Francesca habla hablado del amo que tenla prisionera la cabra para
«obtener» su leche. Pero Walter rechazaba violentamente el verbo
«obtener», con sus conexiones IUgicas («de la oveja se obtiene la
lana»), para cambiarlo, sin equlvocos, en un m-s fuerte verbo
«robar». Asl, en la discusiUn, las palabras del texto original iban
perdiendo  fuerza, para ser substituidas con otras, que lo
recomponlan d-ndole una vida autUnoma.

Los antiguos decian «de te fabula narratur». Incluso los nifios que
no saben latin narran sus historias en referencia a sI mismos.
Aquellos chicos del Vho hablan olvidado pr-cticamente la cabra para
colocarse en su lugar, mientras que el papel del «xamo» correspondla
al padre «trabajador agricola». A'n m-s sutilmente, el padre podla
tomar el lugar de la cabra explotada, formando asI el binomio del
padre-trabajador agrlcola y el amo de la alquerla.

En la imaginaciOn del nifio que lee, como en la del nifio que escucha,
el mensaje no incide como un punzUn en la cera, sino que tiene que
luchar contra todas las fuerzas de su personalidad. Esto resulta
evidente a la vista del ejemplo de los alumnos de Mario Lodi, puestos
en condiciones de expresar el aspecto «autorreflexivo» de la historia
y de manifestarse creativamente.

El enfrentamiento se produce siempre, aunque en algunas ocasiones
no se revele porque el nifio se encuentre condicionado a actuar como
simple oyente, o como lector que no puede salirse de los IImites del
modelo moral y cultural que le ha sido impuesto. En este caso, las
m-s de las veces, lo que el nifio hace es fingir educadamente...

Explicad a un nifo la historia de la cabra del sefor Séguin,
subrayando los posibles «problemas» que aguardan a quien
desobedece, y comprender: que lo que se espera de él es una severa
condena de la desobediencia. Os la pondr: incluso por escrito, si le
pedls que resuma Ila historia. Puede Illegar a convencerse,
artificialmente, que cree en lo que ha escrito. Pero no ser- verdad. Os
habr- mentido, como mienten cada dla miles de nifios que en sus
«tareas de composiciUn» escriben exactamente lo que creen que los
adultos esperan que escriban. Por lo que a él se refiere, el nifo se
apresurar- a olvidar, lo m:s aprisa posible, la historia de la pobre
cabra, como habr- olvidado ya otras historias edificantes.

El encuentro decisivo entre los nifios y los libros se produce en los
bancos de las escuelas. Si se produce en una situaciUn creativa, en



que cuenta la vida y no el ejercicio, podr: surgir aquel gusto por la
lectura con el que no se nace, porque no es un instinto. Si el
encuentro se produce en una situaciUn burocr-tica (copias,
res menes, an:-lisis gramaticales, etc.), sofocado por el mecanismo
tradicional: «examen-calificaci0n», puede nacer la técnica de la
lectura, pero no el gusto por ella. Los nifios sabr-n leer, pero sUlo lo
har-n obligados. Y fuera de la obligaciUn se refugiar-n en los tebeos
-incluso si son capaces de lecturas m-s complejas y m-s ricas- sUlo
porque los tebeos no han sido «contaminados» por la escuela.
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Historias para jugar

Explico a un grupo de nifios (para el programa radiofUnico «Muchas
historias para jugar») una historia de fantasmas. Viven en Marte. O,
mejor dicho, intentan sobrevivir en Marte, ya que alll nadie les toma
en serio, y grandes y chicos se burlan de ellos... Nadie se asusta al
olr arrastrar viejas cadenas de hierro. Asi, flnalmente, deciden
emigrar a la Tierra donde, seg'n les han dIChO, mucha gente teme
a n a los fantasmas.

Los nifios que me escuchan se rlen y aseguran que ninguno de ellos
tiene miedo a los fantasmas.

-La historia -les digo- se interrumpe aqul. Hace falta continuarla y
acabarla. ¢{Vosotros qué me sugerls?

Aqul est:n las respuestas:

-Mientras viajan hacia la Tierra, alguien cambia los carteles
indicadores del espacio, y los fantasmas van a parar a una
estrella lejana.

-No hace falta que se equivoquen con los carteles indicadores.
Los fantasmas no los ven porque llevan la s-bana tap-ndoles los
ojos, asl que se pierden y van a parar a la Luna.

-Algunos llegan a la Tierra, pero son demasiado pocos para
asustar a la gente.

Cinco nifios, entre seis y nueve afos, que hace un momento
afirmaban un-nimemente que no les asustan los fantasmas, est:n
ahora igualmente de acuerdo en evitar que éstos invadan la Tierra.
Como oyentes se sentlan bastante seguros a la hora de relr: como
narradores, en cambio, atienden a una voz interna que les
recomienda prudencia. Su imaginaciUn es gobernada, ahora, sin que
lo sepan, por todos sus miedos (a los fantasmas y, obviamente, a
cualquier otra entidad invisible o identificable con ellos).

Es asl que en la matem-tica de la imaginaciUn influyen los
movimientos del sentimiento. La historia puede avanzar sUlo a través
de m ltiples filtros. Incluso habiendo sido presentada como una
historia grotesca, los nifios la han sentido como una posible amenaza.



El «cUdigo del destinatario» ha hecho sonar el timbre de alarma
donde el «cUdigo del transmisor» habla querido provocar una
carcajada.

Llegado a este punto, el narrador puede escoger entre un final
tranquilizante («los fantasmas van a parar al fondo de la VIa L:-ctea»)
o un final provocador («desembarcan en la Tierra y arman la
marimorena»). Personalmente, en aquella ocasiUn escogl la vla de la
sorpresa: en alg ' n lugar de la Luna, los fantasmas huidos de Marte
se encuentran con los fantasmas huidos de la Tierra por idénticas
razones y juntos se pierden en los confines del espacio. Es decir que
he intentado compensar el miedo con <«una carcajada de
superioridad». Si hice mal, cumpliré mi penitencia.

Siguiendo con el mismo ciclo de transmisiones, a otro grupo de ninos
les propongo el caso de un hombre que no consigue dormir, porque
cada noche oye voces lament-ndose, y no descansa si antes no ha
socorrido al prUjimo, esté éste muy cerca o muy lejos. En mi historia,
su protagonista puede trasladarse al instante a cualquier rincUn de la
Tierra. En definitiva, lo que propongo a los nifios es una simple
par-bola de solidaridad. Pero, llegado el momento de consultar su
parecer a mis oyentes, el primer nifio al que pregunto me responde
sin dudarlo: «Yo en lugar de ese hombre me pondria tapones en las
orejas.»

Deducir de esta respuesta que nos encontramos ante un nino egoista
y antisocial serla demasiado f-cil y fuera de lugar. Todos los nifios son
por naturaleza egocéntricos, pero éste no es el punto. Este nifio, en
realidad, habla «decodificado» la situaciUn,A destacando su lado
cUmico sobre el patético: no prestaba atenciUn a los lamentos de
cada noche, y en cambio se ponla en el lugar del pobre hombre que
por las noches no consigue descansar, sin importar las razones que le
impiden hacerlo.

No he dicho antes que todo esto sucedia en Roma, y que los
romanos, incluso de nifos, hacen de todo un chiste. Adem-s, los
ninos que se encontraban en aquel momento conmigo no se sentlan
cohibidos por el ambiente (no era la primera vez que se encontraban
en aquel estudio de radio) y estaban habituados a decir lo primero
que les pasase por la cabeza. En esas circunstancias hay que tener
siempre en cuenta el exhibicionismo infantil.

Debo decir, asimismo, que en el curso de la discusiUn que siguiU a la
narraciUn de esta ’ltima historia, ese mismo nino fue el primero en
reconocer que el mundo est: lleno de sufrimientos de todas clases,
que las cosas no son como deberlan de ser, y si todos sintiéramos el
deber de acudir a socorrer a todos los que sufren no nos quedaria



ning n tiempo para dormir. De cualquier modo, la primera reacciUn
del nifo fue preciosa y me sugiriU que la historia del pobre sefior de
buena voluntad deberla tener un final feliz y no uno triste. Tendrla
que ponerlo en la posiciUn de quien triunfa de sus enemigos, mejor
que en el papel de una eterna victima: por esa vez la historia podla
acabar con nuestro altruista amigo siendo confundido con un ladrUn,
ya que actuaba de noche, y encerrado en prisiUn, de donde es
liberado por las personas a las que ha ayudado, que acuden en su
favor de todas partes del planeta.

La reacciUn de mi joven oyente, destacando el lado cUmico de la
historia, reafirma la teorla de que no se puede predecir nunca qué
parte de la narraciOn pondr- en movimiento el sistema de
decodificaciUn de quien nos escucha.

En otra ocasiUn, quiero recordar como me encontré explicando a
unos niflos una versiUn diferente de «Pinocho». Este nuevo
«Pinocho» acaba por hacerse rico vendiendo la madera que consigue
contando mentiras que le hacen crecer la nariz. En el debate que
siguiU al final de mi historia, que quedaba abierto a las sugerencias
de los nifios, la mayorla de ellos me pedlan un final punitivo. La
ecuaciUn «mentira-mal» no se discute nunca. Adem:s, «Pinocho» era
identificado claramente con la figura del <«mentiroso por
antonomasia», y la justicia quiere que el mentiroso sea siempre
castigado al final. Los nifios se hablan divertido muchIsimo con «el
listo de Pinocho», pero al final le castigaban, porque sentlan que ése
era su deber. Evidentemente ninguno de mis oyentes tenla la
suficiente experiencia de la vida para saber que cierto tipo de
ladrones, lejos de acabar sus dIas en prisiUn, acaban por convertirse
en ciudadanos de primera categorIa y llegan a ser considerados como
puntales de nuestra sociedad: un final en que «el listo de Pinocho»
llega a ser el hombre m-:s rico y famoso del mundo, y hasta le
dedican un monumento en vida, no se les puede ocurrir a los nifos...

El debate sobre el posible tipo de pun|C|Un fue en esta ocasiUn de lo
m-s vivaz y creativo. EntrU en funciOn la obligada pareja «mentira-
verdad». Los nifos decidieron que todas las riquezas amasadas por
«Pinocho» con sus continuas mentiras se convirtiesen en humo en el
momento en que de su boca saliese una verdad. iAh!, pero «Pinocho»
era muy listo y se guardaba muy mucho de decir la verdad. De modo
que hacla falta engafiarlo con alg'n truco para que la dijera. La
b“squeda de este truco fue la parte m-s divertida. La «verdad», que
si bien se acepta como un valor no es en sl «divertida», lo llega a ser
cuando viene sazonada con un truco.

En este punto, los nifios ya no se identificaban con el papel del
justiciero que debe vengar la «verdad ofendida», sino con el del



«listo» que debe burlar a otro «listo». La moralidad convencional ya
Nno era M-S que una excusa para su diversiun, Arealmente «amoral».
Para que llegue a ser una ley: «No hay creaciUn auténtica sin una
cierta ambigliedad.»

Las historias «abiertas» -incompletas, o con un final a elegir- tienen
la forma del problema fant-stico: se dispone de ciertos datos, es
necesario entonces decidir sobre su combinaciUn resolutiva. En esta
decisiUn final entran argumentos de diversa procedencia: fant:sticos,
basados en el puro movimiento de las im-:genes; morales, en
refergncia al contenido; sentimentales, en referencia a la experiencia;
ideolUgicos, si se nos presenta un «mensaje» a descifrar. Sucede a
veces que se empieza por discutir el posible final de la historia y, sin
darse cuenta, se acaba por discutir de temas que nada tienen que ver
con la historia primitiva. En este caso, creo que es necesario sentirse
libres para abandonar la historia a su destino y aceptar la conclusiUn
gue nos sugiera la casualidad.
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Si el abuelo se vuelve gato

En muchas ocasiones, he propuesto, a diferentes grupos de nifios, en
las localidades m-s diversas de Italia y del extranjero, la historia
incompleta de un viejo jubilado que, sintiéndose in "til en casa, donde
todos, grandes y pequenos, le ignoran sin hacerle ning 'n caso, decide
irse a vivir con los gatos. Dicho y hecho: se va a la Plaza de la
Argentina (la historia sucede en Roma), pasa por debajo de la barra
de hierro que separa la calle de la zona arqueolUgica, reino de los
gatos abandonados, y ya lo tenemos transformado en un gran gato
gris. Al final de una larga serie de aventuras, regresa a su casa. Eso
sI, siempre transformado en gato, que es aceptado y hasta mimado
por sus antiguos familiares. Para él ser- la mejor poltrona, todas las
caricias, la buena leche y la mejor carne. Como abuelo no era nadie:
como gato es el centro de la casa...

Al llegar aqul, pregunto a los nifios: -éQueréis que el abuelo se quede
para siempre convertido en gato o preferls que vuelva a ser el abuelo
de antes?

El noventa y nueve por ciento de los ninos prefiere que el gato vuelva
a ser el abuelo. Bien por razones de justicia y de afecto; bien para
librarse, tal vez, de un inconfesable y escondido sentido de culpa.
Quieren que el abuelo regrese, que recupere sus prerrogativas
humanas, que sea resarcido. Es la regla.

Hasta el momento, §0Io se me han presentado dos excepciones. Una
vez, un nifio insinul que el abuelo harla mejor en continuar siendo
un gato para siempre, para «castigar» a aquellos que lo hablan
tratado mal cuando era el abuelo. En otra ocasiUn, una nifita de
cinco anos me dijo, en tono pesimista: «Deberla continuar siendo un
gato, de lo contrario volver-n a tratarlo tan mal como antes y volver:
a tener el mismo problema.»

Queda claro que en ambas excepciones se ve una corriente de
simpatla hacia el abuelo.

-Entonces... -pregunto a los nifios-, écUmo se las arreglar- el gato
para volver a transformarse en abuelo?

Los nifios, independientemente de la latitud y de la altitud sobre el
nivel del mar, coinciden en responder: «Debe volver a pasar bajo la



barra de hierro, pero en el otro sentido.»

La barra de hierro: ése es el instrumento m-gico de la metamorfosis.
Cuando expliqué la historia por primera vez a’'n no me habla dado
cuenta. Fueron los niflos que me lo revelaron y me ensefaron la
regla: «Quien pasa bajo la barra en un sentido se vuelve gato, quien
pasa en el otro sentido se vuelve persona.»

Ahora bien, si consideramos el papel destacado de la barra de hierro,
resultarla posible la oposiciUn entre «pasar por debajo» y «pasar por
encima». Pero jam-s he encontrado a alguien que mencionase esa
posibilidad. Asl, el uso m-gico de la barra debe atender a reglas
precisas e invariables. El «pasar por encima» est- reservado a los
gatos que nunca se transforman, que van y vienen y son siempre
gatos... Es m's, cuando en una ocasiUn un nifio me preguntU:
-«¢CUmo es que cuando el gato pasU bajo la barra, para volver a
casa, no se transformU de nuevo en abuelo?», fue otro nifio quien le
dio la respuesta justa: «Aquella vez no pasU por debajo, pasU por
encima de la barra.»

Se me ocurre que tal vez la transformaciUn del gato en abuelo no se
deba a un acto de justicia, por parte de mis oyentes, sino a una
cuestiUn de simetria fant-stica: ha habido una transformaciUn en un
sentido, y la |mag|naC|Un sin saberlo, espera que al invertirse este
sentido se invierta con él la primera transformauUn

La conclusiUn de esta historia es hija de la matem-tica y del co;azUn.
Tal vez la impresiUn de que es el corazUn el que dirige sea sUlo un
defecto de an-lisis. Con esto no quiero negar que el corazUn tenga
sus razones, como dijo Pascal. Pero, como hemos visto, también la
imaginaciUn tiene las suyas.
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Juegos en el pinar

Hora: 10,30. Giorgio (siete afos) y Roberta (cinco anos y medio)
salen del hotel y se dirigen al pinar que lo circunda.

Roberta: -éBuscamos lagartijas?

Yo, que observo desde la ventana, comprendo inmediatamente
el porqué de esta propuesta: Roberta atrapa las lagartijas con
las manos, a Giorgio en cambio le dan asco. Generalmente,
Giorgio propone que jueguen a hacer carreras porque él es m-s
veloz. Roberta de su parte suele proponer que jueguen a
dibujar porque ella lo hace muy bien. Inocentemente, ambos se
comportan en modo egolsta.

Se mueven lentamente. M:s que buscar lagartijas, buscan lo inédito.
Novalis ya hablaba de esto: «Jugar es experimentar con lo inédito.»
Evitan los espacios grandes y permanecen detr:s de las cocinas del
hotel, donde la pineda es menos salvaje. Se acercan a un montUn de
lefa.

Roberta: -Figura que nos escondiamos...

Aqui, el uso del imperfecto es la sefial de que la espera ha
concluido. El «tanteo» est- a punto de tomar la forma de un
juego. El imperfecto establece la frontera entre el mundo real y
el mundo de los sImbolos del juego.

Se esconden. Se mueven lentamente alrededor del montUn de lefia.
Cambian de lugar algunos de los lefios cortados. Algunos tienen
idéntico tamafio, son manejables, cortados para la cocina. Los
transportan a otro sitio. Detr-s del montUn de lefia hay una gran caja
de cartUn y una cesta también muy grande. Toman posesiUn de
ambas cosas. Giorgio pasa a dirigir el juego.

Giorgio: -Figura que est-bamos en la selva, para cazar tigres. El
pinar, que forma parte de la realidad cotidiana de las
vacaciones, no les interesa como tal pinar: he aqul que lo
«promueven», lo convierten en un «simbolo», con un nuevo
significado. «Cuando las cosas -dice Dewey- se convierten en
sImbolos y adquieren la capacidad representativa de tomar el
lugar de otras, el juego pasa de ser una simple exhuberancia



fisica a una actividad que incluye un factor moral.»

Se dirigen ahora a una roca que emerge del terreno. La cesta y la
caja se covierten (contin'a la asignaciUn de simbologlas a los
objetos) en dos cabafas. Recogen ramitas para el «fuego del
campamento».

El juego se configura como un orden abierto, procede
descubriendo e inventando analoglas. La palabra «selva» ha
sugerido la palabra «cabafias». Pero ahora interviene la expe-
riencia: ambos nifios han jugado muchas veces a «casitas», y
pasan a incorporar este juego al de la jungla.

Roberta: -Figura que encendiamos el fuego.
Giorgio: -Nos Ibamos a dormir.

Cada uno se retira a su «cabana» y se acuestan durante unos
segundos.

Roberta: -Ahora ya era por la mafana, y yo iba a buscar los
pollos para guardarlos.

Giorgio: -No, t" ibas a buscar los pollos para hacer la comida.

Ambos empiezan a recoger las pinas que hay por el suelo. Son
las 11,15.

Debemos notar como en el juego ha trancurrido ya un dia. El tiempo
del juego no es igual que el real; es m-s bien un ejercicio sobre el
tiempo, una recapitulaciUn: es de noche / se va a dormir; es de dla /
hay que levantarse. Jugar a recoger pifas en un pinar habrla sido,
desde el primer momento, la actividad m-s simple. En cambio, nadie
ha hecho ning 'n caso de las pifias hasta que, sacadas de su contexto
bot-nico, se les ha asignado la funciOn de «pollos», se las ha dotado
de nuevo significado. La razUn de este «acoplamiento» puede haber
sido, si nos basamos en el tablero de la asociaciUn verbal, la letra
«p» que emparenta «pinas» y «pollos». La imaginaciUn trabaja en el
juego con las mismas reglas de que se sirve en cualquier otra
actividad creativa.

Hora: 11,20. SOlo han pasado cinco minutos desde que han
«dormido» y ya vuelven a «dormir» de nuevo.

Aqul se produce una nueva interferencia: dentro del juego de la
«selva» se proyecta el otro juego cl-sico de «pap:s y mam:-s».
Este es el significado, en buena parte inconsciente, de «ir a



dormir».
Giorgio: -Quiero olr el silencio.

Giorgio pronuncia esta frase con una entonaciUn particular:
probablemente la misma que usa su maestra cuando, en la
escuela, propone el «juego del silencio». Cabe notar el continuo
ir y venir entre el nivel de la experiencia y el nivel de la
invenciUn.

Roberta: -iQuiquiriqul! Ahora nos levantamos.

Al signo de dramatizaciOn de Giorgio, que «ha hecho de la
maestra», la nifia responde «haciendo el gallo». En ambos
casos los nifios se han transformado ellos mismo en
«sImbolos». Giorgio en el de la maestra, Roberta en el del
gallo.

Y ha pasado un segundo dia. ¢Por qué tanto tiempo? Tal vez
para aumentar la distancia entre el juego, la creaciUn, y el
mundo de cada dIa. Para estar «m-s lejos», «m-s adentro» del
juego.

Giorgio: -Ahora ia cazar!

Se levantan, se mueven en silencio por algunos instantes. Regresan
hacia el montUn de lefa.

Hora: 11,23.
Roberta: -Yo me bebo una cerveza.
Giorgio: -Yo me bebo un aperitivo.

El montUn de lefia se ha transformAado, de improviso, en un bar.
No resulta tan clara esta desviaciUn del juego. Tal vez el tema
estaba perdiendo atractivo. Pero es m:s probable que habiendo
comido de prisa, para salir a jugar, los nifios sientan la
necesidad de nutrirse, al menos simbUlicamente. Como caza-
dores, naturalmente, tienen derecho a bebidas que normalmen-
te les est-n prohibidas.

Giorgio tiene un cinturUn con dos pistolas. Saca una y se la ofrece a
Roberta. Al comenzar a jugar no habla pensado en hacerlo, y Roberta
era demasiado orgullosa para pedIrsela. Ahora, después que han
dormido juntos dos veces, el ofrecimiento tiene visos de una
declaraciUn: Giorgio declara a Roberta como igual a él en el juego.



Pero...ino significa algo m-s?

Roberta (apoyando el cafiln de la pistola en la cabeza): -Figura
que yo me suicidaba.

Todo esto dura unos pocos segundos, como_ un rapidisimo
drama de amor. Sobre este punto harla falta olr el parecer de
un psicUlogo.

Roberta: -Entonces me convertia en una momia y tu hulas.
La momia, seg ' n me consta, era un recuerdo televisivo.

Hora: 11,25. Vuelven a llevar los lefios al montUn, como si hubiesen
acabado de jugar. Giorgio es el tipo de nifio que ha sido ensefiado a
«volver a poner las cosas en su sitio». En esta acciUn descubrimos
algo: Giorgio coloca cuidadosamente los leflos, mientras que Roberta
los tira sobre el montUn.

Roberta: -Figura que yo los tiraba.

Este nuevo uso del imperfecto indica que incluso la acciUn de
recoger y volver a colocar en su sitio los lefios ha sido
transformada en un juego, en un «sImbolo» de sI misma. «Yo
los tiro» querriAa decir trabajo, fatiga: «yo los tiraba» es como
la representaciUn de un papel.

Hora: 11,35. Cerca del montUn de lefia hay una b-scula. Los nifios
juegan a pesarse. No saben cUmo hacerlo. Interviene la abuela de
Giorgio como «experta», e inmediatamente se va.

Hora: 11,40. Roberta se sienta en la caja de cartUn y propone «hacer
los payasos». Finge caer y rueda por el suelo. Giorgio acepta la
propuesta y dice: -Juguemos a deslizarnos.

Suben la caja a la roca que ya se ha transformado en un «tobog-n»
rudimentario por el que se dejan caer varias veces.

Hora: 11,43. La gran caja de cartUn se ha convertido en una barca.
Ambos nifilos navegan juntos, entre el montUn de lefios y la roca.

Giorgio: -Hemos llegado a una isla. Desembarcamos. Debemos
amarrar la barca o el agua la arrastrarla.

Escalan la roca

Est- en curso una nueva transformaciUn de las cosas. Desde el



momento que la roca es una isla, el pinar ya no es una selva,
Sino un mar.

Van a buscar la cesta, de modo que ya tienen una barca para cada
uno.

Hora: 11,50. Navegando llegan hasta la b-scula, que figura que es
otra isla.

Roberta: -Ahora figura que ya era otro dia.
Esta vez, para pasar de un dia a otro no han «dormido». En
realidad este nuevo tipo de salto en el tiempo quiere acrecentar

la distancia entre el juego de la selva y el del mar.

Arrastran las barcas cantando y vuelven a navegar. La caja de Giorgio
se rompe, y él cae.

Roberta: -El mar se embravecia.
La calda de Giorgio ha sido involuntaria: el imperfecto utiliza
inmediatamente el error en modo creativo, interpret-ndolo en la
IUgica del juego.
Giorgio se deja caer m:s veces. Para hacer olvidar una torpeza, la
multiplica en una exhibiciUn cUmica. Roberta rle. Giorgio ahora «hace
el payaso», la risa de Roberta le compensa ampliamente.

¢Podemos pensar que su exhibiciUn contiene un elemento de
galanteo, de «danza nupcial»?

Giorgio: -iTierra! iTierra!

Roberta: -iViva!

Desembarcan junto a un pino.

Giorgio: -iPaz y bien!
Giorgio vive en una regiUn donde es frecuente encontrar
franciscanos que van pidiendo limosna. Es posible que alguna
vez haya fantaseado con la idea de jugar a ser un fraile. No
resulta clara la razUn de esta interferencia... Los frailes saludan
asl cuando entran en una casa. La «llegada al pino» puede

haber sido para Giorgio como la «llegada a una casa»...

En el juego, como en el suefio, la imaginaciUn condensa las



im-genes con una velocidad increible.

Debemos, eso sl, notar como la apariciUn en el juego de
las«islas» interpreta en modo consecuente la frase
inicial: —«Figura que nos escondlamos». Los nifios est-n ahora
verdaderamente «escondidos», lejos de todos: rodeados por el
mar.

Hora: 11,57. Giorgio se apercibe de que han perdido las pistolas.
Ninguno de los dos sabe dUnde buscarlas. El minuto anterior, para
ambos, se halla lejano, en un pasado que no saben reconstruir. Les
ayudo: desde mi ventana les indico donde est:n las pistolas. Las van
a recoger sin asombrarse de mi «omnisciencia».

Hora: 12,03. Cambian las naves. A Roberta le toca ahora la caja de
cartUn. Le pone en pie sobre un costado. Una de las tapas se abre
como una puerta. La asociaciUn de ideas resulta tan irresistible que la
barca se ha transformado en una casa. Ahora son cazadores de
conejos.

Los «conejos» son las pifias que antes hablan sido «pollos». El juego
no las acepta nunca como tales pifias.

Hora: 12,05. Han recogido las pifias dentro de la caja.
Roberta: -Me quedaré aqul para siempre, con mi choza.
Giorgio: -Yo voy a descansar.

El futuro y el presente de dos verbos nos indican, aqui, un
distanciamiento respecto del juego: una especie de pausa para
reposar.

El juego, cuando lo reemprenden, aparece «bifurcado». Giorgio
dispara a los «conejos» y Roberta va a recogerlos, pero al mismo
tiempo va buscando nuevos elementos de decoraciUn para su
«casita».

Roberta: -Figura que yo me dedicaba a criar gallinas.

Giorgio (que vuelve a navegar en la cesta): -Y yo venla a visitarte
porque éramos amigos.

El juego contin"a a’'n por unos minutos, sin excesivo entusiasmo. Es
Giorgio quien decide acabarlo, encamin-ndose al columpio y llamando
a Roberta para que le empuje. El columpio los tiene entretenidos
hasta la hora de ir a comer.



Lo que acabamos de ver es una «lectura» del juego «explicado en el
momento en que se produce». Como no soy un taqulgrafo, el dla que
fui testigo de estas escenas, hace unos diez afos, al no disponer de
una grabadora, tuve que ir tomando apuntes en un cuaderno.
Deberla haber hablado de estos apuntes con un psicUlogo. Pero para
nuestros fines, sirve el hecho que estos apuntes nos revelan, en el
«tablero del juego», todas aquellas constantes de que ya hemos
hablado en la historia de «Pierino y el barro»: La selecciUn verbal; la
previa experiencia; la influencia del inconsciente (la escena breve y
terrible de la pistola); los valores aprendidos (Giorgio «volviendo a
poner en su lugar» los lefos); etc.

Para poder explicar plenamente un juego seria necesario poder
reconstruir, paso a paso, la sucesiUn de la apariciun de los
«sImbolos», seguir todas las «transformaciones» que se verifican;
m-s a n; necesitarlamos ser capaces de entender las «idas vy
venidas» de esas mismas transformaciones y sus eventuales
significados. Para todo este trabajo el elemento psicolUgico resulta
insuficiente. Asl pues no ser- la psicologIa sino la lingulstica, o la
semiUtica, las que nos explicar-n por qué la acciUn de tirar los lefios
al montUn requiere el verbo en imperfecto y no en presente; cUmo
llegan a imponerse ciertas analoglas entre un objeto y otro, durante
el juego, bien por via de la forma, bien por el significado.

Tenemos muchas e inteligentes <<teorIas>> sobre el juego, pero no
disponemos, a n, de una «fenomenologla» de la imaginaciUn que le
da vida.
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Imaginacion, creatividad, escuela

La palabra «Intuition», en la Enciclopedia Brit-nica cita a Kant,
Spinoza y Bergson, pero no a Benede‘tto Croce. Hay que pensar que
si no es un disparate hablar de la teorla de la relatividad sin nombrar
a Einstein, poco le falta. iPobre don Benedetto! Tenla tantas ganas de
compartirlo con mis_lectores, que no he dudado en ponerlo al
comienzo de este capltulo.

De acuerdo con los diccionarios filostficos y las enciclopedias de que
dispongo, debo hacer notar cUmo las palabras «imaginaciUn» vy
«fantasla» han pertenecido en exclusiva, por mucho tiempo, a la
historia de la filosofia. La joven pS|coIogIa ha comenzado a ocuparse
de ellos sUlo recientemente, hace pocos decenios. Asl no debemos
asombrarnos de que la imaginacién contin'e siendo tratada, en
nuestras escuelas, como una pariente pobre de la atencion y de la
memoria. Escuchar pacientemente y recordar escrupulosamente son
las caracteriAsticas del alumno modelo; que es, adem:'s, el m-s
maleable y cUmodo.

Los antiguos, en sus diversas lenguas, desde AristUteles a San
Agustln, no disponlan de dos palabras para distinguir entre
«imaginaciUn» y «fantasla», ni sablan distinguir las funciones de
ambos conceptos. Ni Bacon, ni Descartes llegaron a sospechar la
diferencia entre ellos. Hay que esperar al Setecientos -a Wolff- para
llegar a la distinciUn entre la facultad de producir percepciones de las
cosas sensibles pero ausentes y la «facultas fingendi», que consiste
en «producir la imagen de algo antes desconocido mediante la
divisiUn y posterior composiciUn de su concepto». Seg ' n Abbagnano,
en esta llnea trabajaron Kant, catalogador de una <<|mag|naC|Un
reproductiva» y de una «imaginaciUn productiva», y Fichte, que de la
segunda exagerU las posibles funciones.

Pero es a Hegel a quien debemos Ia distinciUn definitiva entre
«imaginaciUn» y «fantasla». Para él, ambas son determinaciones de
la inteligencia, pero la inteligencia como imaginaciUn es simplemente
reproductiva; como fantasla, en cambio, es creadora. Asl, netamente
separados y jerarquizados, ambos términos sirven para sancionar la
diferencia racial, casi fisiolUgica, entre el poeta (como el artista capaz
de la fantasla creadora) y el hombre com 'n (el vulgar artesano a
quien la imaginaciUn sirve sUlo para su aplicaciUn a cosas pr-cticas:
como pensar en la cama, cuando est:- cansado; o en la mesa, cuando



tiene hambre). La fantasla se clasifica en la serie «A», y la
imaginaciUn se clasifica en la serie «B»...

Toca a los filUsofos el teorizar sobre los hechos consumados. Como lo
hacen Marx y Engels en su Ideologia Alemana: «La concentraciUn
exclusiva del talento artlstico en unos pocos individuos, y su atrofia
en la gran masa son consecuencia de la divisiUn del trabajo...»

He aqul el puntal de la sociedad. Para él, la diferencia cualitativa
entre el hombre com ' n y el artista (siempre en burgués) est- en un
pincel.

Hoy en dla, ni la filosofla ni la psicologia consiguen establecer
diferencias tan radicales entre la imaginaciUn y la fantasla. El uso de
ambos términos como sinUnimos no constituye ya un pecado mortal.
Esto se lo tenemos que agradecer, entre otros, a Edmund Husserl, el
fenomenUlogo, y también a Jean Paul Sartre (de éste "Itimo, en su
ensayo La Imaginacion, se puede leer esta bella frase: «La
imaginaciUn es un acto, no una cosa»).

Al m-ximo, si cabe hacer una distinciUn, ésta deber- estar entre las
palabras «fantasla» y «extravagancia» (Elémire Zolla habla de ello en
su Storia del fantasticare). Asi, la «fantasla» se cor]struiria a partir
de la realidad, mientras que la «extravagancia» huirla de la realidad
a pasos agigantados. Pero: en primer lugar, Zolla atribuye a la
«extravagancia» m-s que a la «fantasla» gran parte del arte moderno
y contempor-neo, aunque hay que tomarla en pequefas dosis; y, en
segundo lugar, Edward Tauber y Maurice R. Green, en su «Esperienza
prelogica» (Boringhieri, Turin 1971) demuestran que no siempre la
«extravagancia» es material de desecho, por cuanto ésta proviene
habitualmente de las fuentes m-s inaccesibles de la experiencia
interior.

Un buen manual de psicologia (yo me encuentro a gusto con el
Sumario de Gardner Murphy) nos puede dar, hoy por hoy, m:s
informaciUn sobre la |mag|naC|Un de la que nos haya dado la filosofia
en toda su historia, hasta llegar a Benedetto Croce. Después han
venido Bertrand Russell (E/ andlisis de la mente) y John Dewey
(Cémo pensamos). También podemos sacar provecho de La
psicologia del arte de Vygotski, y de Hacia una psicologia del arte de
Rudolf Arnheim. Pero, naturalmente, para afrontar bien el mundo
infantil, hay que leer a Piaget, Wallon y Brunner: con estos tres no
hay peligro de equivocarse. Y, si se van demasiado por las ramas, se
les controla con la lectura de Celestin Freinet...

De poco sirve, por contra, la lectura del di-logo Della invenzione, de
Alessandro Manzoni. El tltulo es prometedor, pero en su interior no



hay ni un p-rrafo que merezca ser tenido en cuenta.

En cambio, es una joya el pequefio volumen Immaginazione e
creativita nell'eta infantile, de L.S. Vygotski (Editori Riuniti, Roma
1972), que, a pesar de su antigiedad, tiene dos grandes valores:
primero, describe con claridad y simplicidad la imaginaciUn como
modo de operar de la mente humana; y, segundo, reconoce a todos
los hombres -y no a unos pocos privilegiados (los artistas)- una
aptitud com'n para la creatividad, respecto de la cual los resultados
finales pueden ser influidos por factores como la extracciUn social o la
formaciUn cultural.

La funciUn creadora de la imaginaciUn corresponde al hombre com "n,
al cigntifico, al técnico; es tan esencial a los descubrimientos
cientlficos como al nacimiento de la obra de arte; pero, adem:-s,
resulta necesaria para nuestra vida cotidiana...

Los gérmenes de la imaginaciUn creadora, afirma Vygotski, se hallan
presentes en los juegos de los animales: éicu-nto m:s no se han de
manifestar en la vida infantil? El juego no es un simple recuerdo de
impresiones ya vividas, sino su reelaboraciUn creadora; un proceso a
través del cual el nifio combina los datos que le aporta la experiencia,
para construir una nueva realidad m-s adaptada a su innata
curiosidad y a sus necesidades inmediatas. Justo porque la
imaginaciUn «construye» en base a elementos tomados de la realidad
(por esto el adulto es capaz de «construcciones» m-s grandes) es
necesario que el nifio, para nutrir su imaginaciUn y aplicarla a tareas
adecuadas, crezca en un ambiente rico en impulsos y estImulos, en
todas direcciones.

Esta Gramatica de la Fantasia (creo que este es el momento de
aclararlo definitivamente) no es ni una teorla de la imaginaciUn
infantil ni un libro de recetas, sino una propuesta, como otras ya
existentes, a considerar, que insiste en la necesidad de enriquecer de
estimulos el ambiente en gue el nifo se desenvuelve (casa, escuela,
etc.).

La mente es una sola. La creatividad, en cambio, puede cultivarse en
muchas direcciones. Las f-bulas (escuchadas o inventadas) no son el
«'nico» instrumento ‘"til al nifo. El libre uso de todas las
posibilidades de la lengua no es m:s que una de tantas direcciones en
que la inteligencia del nifo puede expandirse. Todo sirve. La
imaginaciUn del nifio, si se la estimula para que invente palabras, se
aplicar- sobre todos los aspectos de la experiencia que desaflen su
capacidad creadora. Las f-bulas sirven a la matem-tica, como la
matem:-tica sirve a las f-bulas. Sirven a la poesla, a la m’sica, a la
utopia, al compromiso polltico..., en una palabra: al hombre. Sirven



porque, justamente, en apariencia no sirven para nada: como la
poesla y la m sica, como el teatro y el deporte (excepto cuando se
convierten en un negocio).

Sirven al hombre. Al hombre con todos sus atributos: flsicos y
espirituales. Sirven al hombre completo. Pero, en una sociedad
basada en el mito de la productividad (y en la realidad del super-vit),
que sUlo se interesa por la parte flsica de sus hombres -como fieles
ejecutores, diligentes reproductores, dUciles instrumentos sin
voluntad- resulta evidente que algo no funciona. La sociedad est:- mal
y es necesario cambiarla. Para cambiarla se necesitan hombres
creativos, que sepan usar su imaginaciun.

Claro que esta sociedad equivocada también se interesa por hombres
creativos, para sus fines. Cropley escribe c-ndidamente, en su libro
La creatividad, que el estudio del «pensamiento disidente» debe
incluirse en el cuadro de previsiones de la «utilizaciUn total de todos
los recursos intelectuales de todos los pueblos», y, a ' n, que «resulta
esencial para el mantenimiento de las propias posiciones en el
mundo>». ...sta es una actitud tan hipUcrita como solicitar la «ayuda
de hombres creativos» para que todo siga igual, en lugar de
desarrollar la creatividad de todos para que el mundo mejore.

Conviene que sepamos m-s de esta «creatividad». Después de haber
consultado La imaginacion creativa, de T. Ribot, una buena definiciUn
del concepto nos la dar- el libro, ya citado, Educacion y creatividad,
de Marta Fattori, que ilustra, comenta y hasta critica, en su
contenido, una serie de recientes investigaciones americanas (las
primeras hechas sobre el tema).

«Creatividad» es sinUnimo de «pensamiento disidente», es decir de
«rompimiento de esquemas». «Creativa» es la mente que trabaja
continuamente, siempre dispuesta a hacer preguntas, a descubrir
problemas alll donde los dem-s encuentran respuestas satisfactorias,
capaz de juicios autUnomos e independientes (incluso de los del
padre, de la sociedad), que rechaza la codificaciUn, que recicla
objetos y conceptos, sin dejarse influir por los conformistas. Todas
estas cualidades se manifiestan en el proceso creativo. Y este proceso
tiene siempre un car-cter jocoso, incluso si llega a hacer su apariciun
la «severa matem:-tica»... (Esto mismo afirma mi amigo el profesor
Vittorio Checcucci, de la Universidad de Pisa, en su op sculo
Creativita e matematica, editado por Alfredo Nesi, en sus «Quaderni
di Corea»; lo afirma y lo demuestra, a base de experimentos sobre
juegos matem-ticos realizados con calculadoras electrUnicas).

También Marta Fattori nos dice que todos podemos ser «creativos»,
con la condiciUn de que no vivamos en una sociedad represiva, en



una familia represiva, en una escuela represiva... Con estas premisas,
resulta posible una educaciUn que fomente la «creatividad».

A estas conclusiones llegan asimismo los maestros que integran el
Movimento di Cooperazione Educativa, en un fasclculo titulado La
creatividad en la Expresion, que exponiendo sus propias
investigaciones en el tema puede resumirse en una conclusiUn final
que no llegan a expresar: «Organicemos una escuela tal que
favorezca el nacimiento y el desarrollo, en todos los nifios, de
aquellas cualidades y tendencias que caracterizan a los tipos
"creativos".»

Considero particularmente interesante que este movimiento, el m-s
avanzado de la escuela italiana, se refiera a la conquista de una
«creatividad» que afecte al conjunto del sistema educativo, y no sUlo
a determinadas materias.

Reproduzco de su manifiesto:

En el pasado, se hablaba de creatividad refiriéndose a las
denominadas actividades de expresiUn y al juego, casi en
contraposiciUn a otras experiencias como la conceptualizaciUn
matgm-tico—cientifica, el estudio ambiental, la investigaciUn
histUrico-geogr-fica... El hecho de que incluso las personas m:s
comprometidas y bien dispuestas releguen de facto el papel de
la creatividad a un grado de escasa importancia es, tal vez, la
mejor prueba de que el sistema inhumano en que vivimos tiene
como uno de sus objetivos principales la represiUn de la
potencia creativa de la humanidad...

Transcribo a ' n:

...la formaci0On matem-tica no debe basarse en el binomio de la
habilidad técnica y de la eficiencia, por el contrario debe partir
del reconocimiento de que la conceptualizaciUn es una funciUn
libre y creativa de nuestra mente... Cuando habl-bamos de los
espacios educativos, constatamos que la caracterlstica
fundamental de un centro docente deberla ser su
transformabilidad; es decir: la posibilidad que el alumno
abandone su papel pasivo, para adoptar una actitud activa y
creativa en su modo de ser...

Debo aclarar, haciendo un paso atr-s (de vez en cuando resulta
incluso elegante dar uno o dos pasos atrs), como en la
interpretaciUn que aqul hacemos de los términos «creativo» y
«creatividad», no se oyen ya los ecos de tentativas, antiguas o
recientes, de dar a la actividad educativa un sentido y un car-cter



diversos de los de las entidades docentes, tal como éstas los asumian
de conformidad con el papel social que aceptaban.

Schiller -tanto nomini... no digo m-s- fue el primero en hablar de una
«educaciUn estética», en sus Cartas sobre la educacion estética del
hombre. «El hombre -escribla el gran Friedrich- juega "nicamente
cuando es hombre en el sentido pleno de la palabra, y es plenamente
hombre cuando juega.» De una afirmaciUn tan segura, llegaba a la
idea de la existencia de un «Estado Estético», al que reservaba la
tarea de «dar la libertad por medio de la libertad». Puede ser que se
trate de una idea equivocada, pero nosotros, en tanto, hemos basado
nuestra civilizaciun en el «Estado ...tico», y nos ha costado sangre y
|-grimas.

Para encontrar ideas tan radicales, en la misma direccifJn, hemos de
dar un salto de doscientos afios, hasta llegar a Herbert Read y su
famoso Educar con el Arte. Su tesis central es que la actividad
artlstica por sI misma basta para crear en el nifio una especie de
«experiencia integral». Read intuye que para desarrollar el
pensamiento IUgico no es necesario sacrificar la imaginaciUn, sino
todo lo contrario. Seguramente las conclusiones de su trabajo se
basan en el conocimiento del valor del dibujo infantil. Su "nico error,
hablando con la perspectiva del tiempo, es haber tratado la
imaginaciun sUlo desde la perspectiva del arte. Dewey ha ido m:-s
lejos al escribir:

La funciOn propia de la imaginaciOn es la visiOn de la
«realidad» y de la «posibilidad» que no resultan identificables
en las condiciones normales de la percepciUn sensible. Su
finalidad es penetrar claramente en lo remoto, en lo ausente,
en lo absurdo, en lo oscuro. No sUlo la historia, la literatura, la
geografla, los principios cientlficos, sino también la geometrla
y la aritmética contienen una cantidad de elementos sobre los
que debe actuar la imaginaciUn, para facilitar su comprensiUn..

Y aqui debo interrumpir esta cita, porque después ya no resulta tan
bella y es una verdadera I-stima.

La creatividad en el primer lugar. {Y el maestro?

El maestro -seg ' n los miembros del Movimiento di Cooperazione
Educativa- se transforma en un «animador». En un promotor de la
creatividad. Deja de ser un expendedor de ciencia bien condimentada
(una cucharada al dla); ya no es un domador de potros; ni un
entrenador de focas. Ahora es un adulto que est- con los nifios para
expresar lo mejor de sl mismo, para desarrollar tamblen en sI mismo
los h-bitos de la creaciUn, de la imaginaciUn, del compromiso



constructivo mediante una serie de actividades que merecen la
misma importancia: la producciUn pictUrica, pl-stica, dram-tica,
musical, afectiva, moral (valores, normas de convivencia), cultural
(cientIfica, lingllstica, sociolUgica), técnico-constructiva, | dica, «sin
que ninguna de ellas sea considerada como un mero entretenimiento,
en comparaciun con otras tenidas como principales».

No debe haber ninguna jerarquia de materias. Y, en el fondo, debe
considerarse una "nica materia: la realidad, tratada desde todos los
puntos de vista, desde la realidad misma, la comunidad docente, el
estar juntos, el modo de estar y trabajar juntos. En una escuela que
funcionase con este esquema el alumno ya no serla un «consumidor»
de cultura y valores, sino un creador y productor de esos mismos
valores y cultura.

No son sUlo palabras: son reflexiones que nacen de una pr-ctica de
vida docente, de una lucha politico—cultural, de un compromiso y de
una experimentaciUn de muchos anos. No son recetas: son la
conquista de una posiciUn nueva, de un papel diferente. Y es
comprensible que, en este punto, infinitos problemas caigan sobre los
nuevos maestros, que exigen unas soluciones del todo innovadoras.
Entre una escuela muerta y una escuela viva, la divergencia b-sica es
ésta: La escuela para «consumidores» est- muerta, yAfingir que est-
viva no impedir- que sintamos el olor de su putrefacciUn (evidente a
todos); una escuela viva y nueva sUlo lo puede ser una escuela de
«creadores». Es como decir que hay que acabar con la diferencia
entre «alumnos» y «profesores», y en adelante hay que empezar a
hablar de «hombres completos». «La tendencia hacia un desarrollo
del individuo, en todos los sentidos -dirla Marx (Miseria de la
filosofia)- comienza a hacerse sentir...»

Aunque es cierto que este «comienza...» fue anunciado hace muchos
anos. Los primeros en ver algo corren el riesgo de ser tomados por
sofadores, porque el tiempo para la historia no es el mismo que para
el individuo, y las cosas, las innovaciones, no maduran por estaciones
fijas, como los melocotones. Marx no era un sofador, pero tenla una
gran imaginaciUn.

No niego que, incluso hoy, hace falta una buena dosis de imaginaciUn
para imaginarse, m-s all- de la escuela actual, su desapariciun como
«reformatorio a horas».

Pero también se requiere imaginaciUn para creer que el mundo se
esté volviendo m-s humano. Actualmente est- de moda el Apocalipsis.
Aquellos que ven llegar el ocaso de su dominio, viven este ocaso en
clave de cat-strofe universal, leyendo en documentos ecolUgicos
como en el Milenio los astrUlogos lelan en las estrellas.



Los viejos son egocéntricos. Lo habla entendido muy bien Giacomo
Leopardi, pesimista de ojos abiertos y cerebro dispuesto, cuando
copiaba y comentaba en su Zibaldone, un domingo de 1827, una
carta, ya anticuada para aquellos tiempos, y dedicada a la eterna
lamentaciUn de que «las cosas ya no son lo que eran».

Pero lean:

«Es bien cierto que el orden antiguo de las estaciones parece que se
est- pervirtiendo. Aqul en Italia est- en boca de todos que los
entretiempos ya no existen, y con su desapariciUn no hay duda que el
frlo gana terreno. Recuerdo haber oldo decir a mi padre como, en su
juventud, en Roma, en la mar”larla de la Pascua de ResurrecciUn todos
se vestlan de verano. Hoy en dlIa, puedo afirmar que, excepto aquel
gue necesita empefar la camisa, nadie se atreve a aligerarse de
ninguna de las ropas que usaba durante el invierno», Magalotti,
Cartas familiares, Parte 1.2, carta 28, fechada en Belmonte, a 9 de
febrero de 1683 (ihace ciento cuarenta afios!). Si los sostenedores de
la teorla del enfriamiento progresivo del globo, y el gran doctor Paoli
(en sus bellas y doctlsimas investigaciones sobre el movimiento
molecular de los sUlidos), no dispusieran de m-s argumentos que el
testimonio de los viejos y sus lugares comunes, sobre temperaturas
m-s 0 menos normales en determinadas fechas del afio, no hay que
decir que no convencerlan a nadie. El viejo, enaltecedor de todo
tiempo pasado, no contento con criticar los cambios humanos,
quisiera también convencernos de que incluso los fenUmenos
naturales eran mejores en su infancia y en su juventud. La razUn est:
clara: en aquel tiempo sentla de esa manera, y ahora se aferra a esa
idea...

Con un poco de entrenamiento, es posible sacar lecciones de
optimismo, incluso de Leopardi.
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Apuntes

NOVALIS

Novalis, citado en el primer capitulo, comenzU a publicar sus
fragmentos en 1798, a los veintisgéis afos. En la primera serie,
titulada Blimenstaub (Polen), aparecla este pensamiento: «El arte de
escribir libros no ha sido a’ ' n descubierto, pero est- a punto de serlo.
Actualmente contamos con una especie de sementera literaria
imparcial, con bastantes semillas infecundas -pero iesto gué puede
importar si alguna germina?» (Cito aqul la traducciUn de G.
Prezzolini, en su ediciUn de: Novalis, Frammenti, Carabba, Lanciano
1922; para no tomarme la responsabilidad de traducir directamente
de mi pequefo: Novalis, Dichtungen, de la Reclam de Leipzig).
Pertenece a Philosophische una andere Fragmente la explicaciUn que
cito de la «Fant:stica» y que en el original se lee: «Hatten wir auch
eine Phantastik, wie eine Logik, so ware die Erfindungkunst
erfunden».

De los Frammenti parten rel-mpagos en todas direcciones. Al
linglista: «Cada hombre tiene su propia lengua.» Al polltico: «Todo lo
que es pr-ctico es econUmico» («Alles Praktische ist 6konomisch»). Al
psicoanalista: «Las enfermedades deben ser consideradas como
locuras coerreas y en parte como ideas fijas...»

La voz m-s pura del romanticismo, el mistico del «idealismo m-gico»,
era capaz de percibir la realidad, y en esa realidad problemas que sus
contempor-neos no llegaban a ver.

Una buena selecciUn de Frammenti di letteratura, en ediciOn de
Giuseppina Calzecchi-Onesti (texto bilingle), se encuentra en las
Edizioni Fusi de Sansoni. En ella se lee esta reflexiUn: «Toda Poesla
interrumpe el estado habitual, lo cotidiano de la vida -parecida en
esto al Suefio- con la finalidad de renovarnos, de mantener siempre
vivaz en nosotros el sentido mismo de la vida.» Para comprenderla
bien es necesario, me parece, ponerle al lado otra que no encuentro
fuera del Reklam, y que define la poética rom-ntica como «el arte de
hacer que un objeto extrano resulte conocido y atrayente». Leldos en
transparencia, los dos fragmentos contienen, tal vez, el germen del
concepto de «extrafieza» del objeto, que para Slokovsky y los
formalistas rusos de los afios veinte, es esencial para el
procedimiento artIstico.



LA DOBLE ARTICULACION

En los diversos juegos sobre la palabra «canto» o «piedra» (véase el
capltulo 2) ser: f.cil reconocer -confrontando por ejemplo con los
Elementi di linglistica genérale de Martinet (Laterza, Bari 1966)-
ejercicios sobre la «primera articulaciUn» del lenguaje (en que cada
unidad tiene un sentido y una forma fUnica) y ejercicios de la
«segunda articulaciUn» (en que cada palabra es analizable en una
sucesiUn de unidades cada una de las cuales contribuye a distinguirla
de otras: «canto», por ejemplo, se divide en las cinco unidades «c-a-
n-t-o»).

«La originalidad del pensamiento -escribe Martinet- no se podr-
manifestar m-s que en una disposiciUn inesperada de las unidades»
(de primera artlcuIaC|Un) con el ejercicio, esta <<d|sp05|C|Un
inesperada» es provocada por el arte. La «segunda articulaciOn»,
convenientemente analizada, lleva a la recuperaciUn de las palabras
rechazadas.

En la p-gina 189 Martinet habla de la «presiUn fUnica» y de la
«presiUn sem-ntica» a que se ve sometido cualquier enunciado por
parte de las unidades vecinas en la cadena hablada y por parte de
aquellas otras unidades que «forman con la enunciada un sistema, y
que podrlan haber podido figurar en su lugar si no hubieran sido
descartadas para dar a la frase el significado justo que se le queria
dar». En el trabajo de estimulo de la imaginaciUn, me parece
evidente la funciUn de una actividad que, dado un enunciado, no
rechace sino que reconstruya y utilice las diversas «presiones».

«LA PALABRA QUE JUEGA»

Para profundizar en el contenido de los capitulo§ 2, 4,9, 36, y en
general en todos aquellos en que la palabra (aqul con min scula) es
la protagonista, me habla preparado alguna «lectura» adecuada, con
un poco de lingulstica (Jakobson, Martinet, De Mauro) y mucha
sem|Ut|ca (Umberto Eco) para citar. Pero no quiero dar nombres. SUlo
serV|rIaAn para revelar, inevitablemente, amateurismo, eclecticismo y
confusiUn. Soy un lector simple, no un adepto a dgterminadas obras.
Como tantos otros, he descubierto la etnografla y la etnologla
cuando me las ha hecho descubrir Pavese, inventando para Einaudi
una famosa colecciUn. DescubrlI la lingllstica pocos afios después de
haber abandonado la Universidad, donde nunca sospeché su



existencia. Al menos, algo he aprendido: cuando se debe trabajar con
nifios, y se quiere comprender lo que hacen y lo que dicen, la
pedagogla no basta, y la psicologla no llega a interpretarnos
totalmente sus manifestaciones. Es necesario estudiar otras cosas,
conseguir otros instrumentos de an-lisis y de medida. Si es preciso
hay que actuar como autodidacta.

No me molesta confesar la pobreza de mis origenes culturales (que
no me permite escribir un «ensayo» sobre la imaginacif)n infantil, si
bien me deja libre para referirme a mi experiencia personal) ni deber
renunciar a justificar con una nutrida bibliografla tantas cosas, entre
las que he dicho, que parecer-n improvisaciones o0 invenciones
caprichosas. Me molesta el ser ignorante, no el hacer un mal papel.
Dirla que es un deber el saber hacer un papelUn, en algunas
ocasiones.

Hecha esta premisa, declaro aqul mi deuda con el libro Le forme del
contenuto, de Umberto Eco (Bompiani, Mil-n 1972), y en modo
especial con los ensayos I percorsi del senso y Semantica della
metafora. Los he leldo, los he estudiado y los he olvidado, pero estoy
seguro de que algo de su fasto intelectual ha permanecido en mI y
me ha ayudado grandemente.

El ensayo Generazione di messaggi estetici in una lingua edenica
sirve maravillosamente de ejemplo de una tendencia actual que
quiere difuminar los confines entre arte y ciencia, entre la matem-tica
y el juego, entre la imaginaciUn y el pensamiento I0gico. Puede,
incluso, ser leldo como un cuento. Puede ser transformado en un
fascinante juguete para los nifios. Y Eco no se ofender: si se lo
aconsejo a mis amigos maestros elementales para que, después de
haber explorado todas sus posibilidades (que no son pocas),
decidan a emplearlo con sus alumnos. Silvio Ceccato (autor de I/
maestro inverosimile, Bompiani, Mil-n 1972) ha demostrado ya que
con los niflos no hay que tener miedo de tratar de «temas diflciles».
Con la capacidad de discernimiento de los nifos es m-s f-cil
equivocarse por defecto que por exceso.

SOBRE EL PENSAMIENTO POR PAREJAS
(véase el cap. 4)

Es interesante ver como Wallon en el libro Los origenes del
pensamiento en el nifio, descubre, dialogando con los nifios, la
«parejas por asonancia». Por ejemplo, pregunta: «iQué es duro?»,
respuesta: «El muro». O bien «Comment Aa se fait qu'il est noir?»,
respuesta: «Parce que c'est le soir». Y esto, la funciUn consciente de



la rima, justifica el placer que da a los nifios, mucho m-s que el
simple efecto gratificante de la repeticiUn del sonido.

Uspenski, en su ensayo Sobre la semidtica del arte (existe una
traducciUn al italiano en el volumen I sistemi di segni e lo
strutturalismo soKiético,‘ Bompiani, Mil-n 1969), trata el argumento a
nivel de la creaciUn artlstica: «La afinidad fonética obliga al poeta a
buscar nuevos nexos sem-nticos entre las palabras: en tal modo que
la fonética genera el pensamiento...»

EL EXTRANAMIENTO

Para el concepto del «extranamiento» véase el ensayo de Viktor
Sklovsky La struttura della novella e del romanzo, y a ' n L'arte come
procedimento, en el volumen I formalisti russi (Einaudi, Turin 1968).
Cito del uno y del otro: «La finalidad del arte es transmitir la
impresiUn del objeto como visiUn y no como reconocimiento...» «El
proceso del arte es el proceso de extrafiamiento del objeto...» «Para
hacer de un objeto un hecho artlstico es necesario sacarlo de entre
los hechos de la vida..., sacudir el objeto..., extraer el objeto de la
serie de las asociaciones cotidianas...».

LA «PERCEPCION SUBLIMINAL>

La atracciUn fUnica entre «suspendido» y «encendido» (véase el cap.
5) puede haberse producido a nivel inconsciente en el nivel de lo que
Tauber y Green, en su Esperienza prelogica (Boringhieri, Turln 1971),
llaman «percepciones subliminales». Ambos escriben: «Las personas
fuertemente creativas acogen con mayor disposiciun el material de la
percepciUn subliminal...» Y citan el ejemplo del qulmico alem:-n
August Kekule, que una noche vio en suefios una serpiente con la
cola en la boca y lo interpretU como una imagen de su intento de
conceptualizar ciertos problemas estructurales de la quImica: primero
sonU con la serpiente que se mordla la cola y poco des:pués tuvo la
idea del «anillo del benceno». En realidad el trabajo onlrico no crea
-precisan los autores- nuevos caminos, pero utiliza «percepciones
subliminales», verbales o visuales, que constituyen una mina para la
«imaginaciun activa».

FANTASIA Y PENSAMIENTO LOGICO



A propUsito de las historias inventadas por los nifios (véanse los caps.
3, 5 y 35) creo v-liida la reflexiUn de John Dewey, en Cdmo
pensamos:

Las historias imaginarias explicadas por nifios poseen todos los
grados de la coherencia interna: algunas son inconexas, otras
articuladas. Ahora bien, cuando presentan una cohesiUn imitan
el pensamiento reflexivo; y generalmente son el fruto de
mentes dotadas de capacidad IUgica. Estas construcciones
fant:-sticas preceden, a menudo, un pensamiento de tipo m-s
rigurosamente coherente y le van abriendo camino.

«Imitan...» «preceden...» «van abriendo camino...» No me parece
arbitrario deducir que si queremos ensenar a pensar debemos
primero ensefiar a inventar.

Del mismo Dewey, otra bella reflexiUn: «El pensamiento debe ser
reservado a lo nuevo, a lo precario, a lo problem:-tico. De aqul el
sentido de constricciUn mental y de pérdida de tiempo que los nifios
experimentan cuando se les pide que reflexionen sobre cosas
familiares.» La monotonla es enemiga del pensamiento. Pero si
invitamos a los niflos a pensar «équé pasarla si (véase el cap. 6)
Sicilia perdiese los botones?», estoy dispuesto a apostar todos mis
botones a que no se aburrir-n.

LA ADIVINANZA COMO FORMA DE APRENDER
(véase cap. 13)

En sus Ensayos para la mano izquierda -un libro estimulante para
todos y no sUlo para quien se interesa en la educaciUn-Jerome S.
Bruner, hablando del «arte y la técnica del descubrimiento» escribe:

Weldom, el filUsofo inglés, describe la forma de resolver
problemas de modo interesante y curioso. Seg ' n él, resolvemos
un problema o hacemos un descubrimiento cuando imponemos
la forma de adivinanza a una dificultad para transformarla en
un problema que puede ser resuelto y hacernos asl avanzar en
la direcciUn deseada. En otros términos, moldeamos Ila
dificultad en una forma que nos es familiar y trabajamos con
ella. Una buena parte de lo que llamamos descubrimientos
consiste en saber imponer a diversas especies de dificultad una
forma que sabemos trabajar. Una pequefa pero crucial parte de
los descubrimientos de altIsimo nivel consiste en la invenciUn y
desarrollo de modelos eficaces, en la traducciun de un
problema en una adivinanza. Es en esta tarea que brilla la



mente realmente genial; pero es también sorprendente ver
hasta que punto personas absolutamente comunes pueden, con
el benéfico aporte de la instrucciUn, construir interesantes
modelos de este género, modelos que hace un siglo habrlan
sido considerados muy originales...

Lucio Lombardo Radice dedica un bello capitulo a la adivinanza «en
todas sus variadlsimas formas», en su libro L'educazione della mente
(Editori Riuniti, Roma 1962). En particular analiza el «juego de
adivinar», en que un jugador «piensa» (en un objeto, en un animal,
en una persona, etc.) y el otro, con una serie de preguntas, asedia
por decirlo asl la cosa pensada y la obliga a manifestarse.

Es uno de los juegos m-s ricos y "tiles (p-g. 56) desde el punto
de vista de la maduraciUn intelectual y de la adquisiciUn
cultural. Ser- necesario ensefar primero al nifio el método para
adivinar (si se le deja solo, las primeras veces no sabe qué
preguntar). El método mejor es el de reducir poco a poco el
campo de las posibilidades. Hombre, mujer, nifo, animal,
vegetal, mineral, ¢...? Si es hombre: éest: vivo?, éha existido
realmente?, {en el pasado?, ¢es un mito? Si lo conocemos en
persona: ées joven o viejo?, ien el pasado?, ées un mito? SI lo
conocemos en persona: ¢es joven o viejo?, ¢écasado o
soltero?...

El método de que hablamos es algo m:s que un truco para
adivinar, es el método principal del intelecto: La clasificaciUn de
la informaciOn, la agrupaciUn de conceptos, de los datos de la
experiencia. Surgir-n cuestiones interesantisimas, distinciones
siempre m-s finas y precisas... Un objeto: ¢éhecho por el
hombre? écreado por la naturaleza? etc.

La palabra «adivinanza» aparece curiosamente en el Agustino
d'Ippona, de Peter Brown (Einaudi, TurIln 1971), en el capltulo en que
el autor habla de Agustin (San Agustin) como predicador y de su
forma de interpretar la Biblia como un «mensaje cifrado»:

Veremos (p-g. 251) cUmo la actitud de AgustIn hacia la
alegorla resumia toda una concepciUn del saber. Aun asi,
motivos menos sutiles podian inducir a sus feligreses a apreciar
los sermones del obispo. Vista bajo este prisma, la Biblia se
convierte en un gigantesco enigma, casi en una larga inscrip-
ciUn en caracteres desconocidos. Habla toda la elemental
seducciUn de la adivinanza, de aquella forma un tanto primitiva
del triunfo sobre lo desconocido que consiste en descubrir
aquello que nos es familiar, escondido bajo apariencias desco-
nocidas.



La descripciUn es a n interesante:

Los africanos sentian un amor barroco por la sutileza: jugar con
las palabras siempre les habla deleitado; sobresallan en el arte
de elaborar acrUst|c0§ apreciaban enormemente la hilaritas, es
decir aquella emociUn en que se mezclaban la excitaciUn
intelectual y el puro placer estético, suscitados por una buena
dosis de argucia. Y era justo esa hilaritas la que AgustIn ofrecla
a su auditorio...

Conviene también ver La matematica dell'uomo della strada nel
problema delle scelte, de Vittorio Checcucci, en que presenta las
investigaciones llevadas a cabo por él mismo y por sus estudiantes
del Seminario Did-ctico del Instituto Matem-tico de la Universidad de
Pisa, en colaboraciUn con una escuela media y el Instituto Técnico
N-utico de Livorno. La «materia prima» de la investigaciUn la
constitulan algunas adivinanzas y problemas populares del tipo
«écUmo salvar la cabra y las coles?»

EL EFECTO DE AMPLIFICACION

De la «f-bula original» se pasa a la «f-bula calcada» (vease cap. 21)
esencialmente a través de un efecto de «amplificaciUn», del género
descrito en el ensayo que lleva este titulo, de A.K. Zolkovski (en
traducciUn italiana en el volumen I sistemi di segni dello
strutturalismo soviético): «... un elemento que al principio no tenia
ning 'n relieve ni importancia los adquiere, en un contexto particular,
hasta convertirse en un factor determinante. Esto es posible gracias
al car-cter poliédrico y por asl decirlo asimétrico de las cosas: lo que
resulta insignificante, en un sentido dado, abre el camino, en
determinadas condiciones, a algo diflcil e importante, en un sentido
contrario...». En flsica A cibernética este efecto es conocido con el
nombre de <«amplificaciUn»: «En el proceso de amplificaciUn una
pequefia cantidad de energla, comport-ndose como una sefial, pone
en movimiento grandes masas de energla almacenada que se libera y
produce efectos de gran relieve». Seg n Zalkovski la «amplificaciUn»
puede ser considerada como una <«estructura» de cualquier
descubrimiento, artistico o cientifico.

Un elemento secundario de la f-bula original «libera» la energia de la
nueva f-bula, actuando como elemento «amplificador».



EL TEATRO DE LOS NINOS

Bajo el desarrollo de un «teatro de los nifios» -0 sea de una actividad
teatral infantil, dentro y fuera de la escuela- adem:-s del libro de
Franco y Passatore y sus amigos (véase el cap. 23), conviene tener
en cuenta: I/ lavoro teatrale nella scuola, en los Quaderni di
Cooperazione Educativa, La Nuova Italia, Florencia 1971; Le tecniche
del teatro nella pedagogia Freinet, de Fiorenzo Alfieri, en
«Cooperazione Educativa», n meros 11-12, 1971; Facciamo teatro,
de Giuliano Parenti, Paravia, Turln 1971; Un paese - Esperienze di
drammaturgia infantile, de Sergio Liberovici y Remo Rostagno, La
Nuova Italia, Florencia 1972; I/ teatro dei ragazzi, a cargo de
Giuseppe Bartolucci, Guaraldi, Mil-n 1972.

Los expertos podrian intentar sacar, de la serie dedicada a las
experiencias y a las técnicas que contemplan al nifio como
«productor», el libro de Parenti, que si bien es una gula de la pr-ctica
teatral, sUlo en parte se refiere al nifo como creador de sus textos:
teatro «hecho> por los nifios, pero no, propiamente hablando, «teatro
de los nifos». Por el contrario, la obra de Alfieri, aqul citada, se sit"'a
en el extremo opuesto: en ella vemos a los nifios improvisando
escenarios, decorados, di-logos, provocando la participaciun del
p blico, todo bajo el signo de una magnifica «irrepetibilidad»; el
teatro como «momento vital», no como momento «revivido».

Personalmente considero muy v-lido el momento «teatro-juego-vida»,
y no menos v:lida la reflexiUn, que nos propone Parenti, sobre una
«gram-tica del teatro», que puede ensanchar los horizontes del nifio
inventor. Después de las primeras invenciones, para que el juego no
se agote, es necesario enriquecerlo. La libertad siente la necesidad
del soporte de la <<t§'cnica>>, en un equilibrio difIcil pero necesario.
Schiller también hablU de esto.

Aflado que también estaria conforme con la existencia de un «teatro
para los ninos», para satisfacer otras exigencias culturales, no menos
auténticas.

«Teatro de los niflos» y «teatro para los ninos» son dos cosas

diferentes, pero igualmente importantes si la una y la otra est:n, y
saben ponerse, al servicio de los muchachos.

MARKETING FANTASTICO

Un modesto tratado de «marketing fant-stico» (véase cap. 26) se
halla contenido en mi librito I viaggi di Giovannino Perdigiorno (los



viajes de Giovannino Perdigiorno), cuyo protagonista visita, uno
después de otro, los hombres de az'car, el planeta de chocolate, los
hombres de jabUn, los hombres de hielo, los hombres de goma, los
hombres-nube, el planeta melancUlico, el planeta jovencito, los
hombres «m-s» (el m-s fuerte, el m:s gordo, el m-s pobre, etc.), los
hombres de papel (rayado, cuadriculado), los hombres de tabaco, eI
pals sin suefio (donde se toca a diana, en lugar de cantar nanas), lo
hombres de viento, el pals del «ni» (donde nadie sabe decir no ni
decir si), el pals sin errores (que no existe, pero podria llegar a
existir). No lo recuerdo aqul sUlo para hacerme propaganda, sino
porque muchos nifios, después de haber leldo las primeras p-ginas,
no han querido esperar para ponerse ellos mismos a inventar nuevos
tipos de hombres y palses, hechos de los materiales m:s
extraordinarios, del alabastro al algodUn, e incluso de energla
eléctrica. Posesionados de la idea y del proyecto, los usaban a su
aire, como suele pasar con los juguetes. Conseguir que los nifos
sientan ganas de jugar me parece un gran éxito para un libro.

EL OSO DE TRAPO
(véase cap. 31)

Se tienen convincentes explicaciones sobre la presencia, en el mundo
de los juguetes, de los osos de trapo o de peluche, los perros de
goma, los caballos de madera y otros animales para jugar. Cada uno
de ellos responde a una funciUn afectiva que ya ha sido bien
ilustrada. El nifio que se acuesta con su oso de trapo o de peluche,
est- en su perfecto derecho de ignorar por qué lo hace. Nosotros lo
sabemos, m+'s 0 menos. ...I le procura aquel calor y aquella protecciUn
que el padre y la madre no pueden asegurarle, en aquel momento,
con su_ contacto flsico. El caballito-balancln tiene que ver con la
atracciun por la caballerla, y de alguna manera, al menos
antiguamente, con la orientaciUn hacia la vida militar. Pero, tal vez,
para explicar satisfactoriamente la relaciUn entre el nifio y el
animalito de juguete, hace falta ir mucho m-s atr-s. Hasta los tiempos
lejanos en que el hombre domesticU los primeros animales, y
aparecieron, en torno al refugio de la tribu familiar, los primeros
cachorros que crecieron en la comparila de los nifios. M-s atr's a’'n,
en las profundidades del totemismo, cuando no sUlo el nifio, sino toda
la familia y la tribu entera, tenlan un animal protector y benefactor,
que consideraban como su antepasado y del que tomaban el nombre.

La primera relaciUn con los animales fue de naturaleza m-gica. Que el
nifio, durante su desarrollo, pueda revivir esta fase, es una teorla
que, aunque actualmente rechazada, en su tiempo fascinU a no pocos
estudiosos. Aun asl, el osito de peluche tiene algo de tUtem, las



regiones en que habita limitan con los mitos, que no son una
creaciUn arbitraria de la fantasla, sino, por el contrario, formas de
aproximaciUn a la realidad.

El nifio, transformado en adulto, se olvidar- de su osito de trapo. Pero
no del todo. El paciente animal continuar- existiendo en su interior,
como si reposase en un lecho acogedor, y un buen dIa,
inesperadamente, reaparecer- en su vida, irreconocible para una
mirada superficial...

Lo vemos reaparecer, con sorpresa, en un momento de L'uomo crea
se stesso, de Gordon Childe (Einaudi, Turln 1952). El autor estaba
tratando de un tema completamente distinto, en la p-g. 64:

Un cierto grado de abstracciUn es siempre una qaracteristica de
todo idioma. Pero después de haber extraldo asl la idea del oso
de su ambiente concreto y real, y después de haberla privado
de muchos atributos particulares, se puede unir la idea misma
con otras igualmente abstractas y dotarla de atributos, a pesar
de no haber encontrado jam:s un oso con esos atributos ni en
esas circunstancias. Es posible, por ejemplo, hablar de un oso
dotado con la palabra, o describirlo en el acto de tocar un
instrumento musical. Se puede jugar con las palabras, y este
juego puede contribuir a la formaciUn de la mitologla y de la
magia, y puede llevarnos incluso a la invenciUn, si las cosas de
las que se habla y en las que se piensa pueden llegar a ser
realizadas y experimentadas. EI mito de los hombres alados
precediU, con mucha diferencia de tiempo, a la realizaciUn de
una m-quina voladora...

Es un gran paso, que dice mucho sobre la importancia de jugar con
las palabras. Y el oso nos va muy bien. {éAcaso no son, de alg'n
modo, iguales el primitivo que otorga el don de la palabra a su oso,
gue el nifo que la concede al suyo? Apuesto que de nifio, Gordon
Childe habla jugado con un osito de peluche, y que este recuerdo
inconsciente le ha guiado a escribir el p-rrafo anterior.

UN VERBO PARA JUGAR
(véase cap. 33)

«Los nifios saben m-s que la gram-tica», escribla yo el 28 de enero
de 1961, en un artlculo publicado en «Paese Sera», dedicado a ese
pretérito imperfecto que los nifios usan «cuando asumen una
personalidad imaginaria, cuando entran en la f-bula, justo en el
umbral, donde tienen lugar los "Itimos preparativos antes del juego».



Aquel imperfecto, hijo Iegitimg del «..rase una vez...» con que
comienzan los cuentos, es asl un presente especial, un tiempo
inventado, un tiempo, un verbo para jugar; para la gram-tica, un
presente del pasado. Pero los vocabularios y gram-ticas parecen
ignorar este presente del pasado, este uso del pretérito imperfecto.
Cappellini, en su 'til Dizionario Grammaticale, registra hasta cinco
usos del pretérito imperfecto, y el quinto es definido como «el tiempo
cl-sico de las descripciones y de las f-bulas», pero se olvida de los
juegos de los nifios. Panzini y Vicinelli (véase La Parola e la Vita)
est-n casi a punto de hacer el descubrimiento definitivo cuando dicen
que el imperfecto «circunscribe los momentos decisivos de las
evocaciones y de los recuerdos poéticos», y m:s a’'n cuando recuerda
que «f-bula» viene del latin «fari», esto es: hablar («f-bula»: la cosa
dicha...); pero no llegan a clasificar un «imperfecto fabulativo».

Giacomo Leopardi, que para los verbos tenia un oldo verdade-
ramente fabuloso, llega a descubrir en Petrarca un imperfecto con
significado de condicional pasado: «Ch'ogni altra sua voglia / era a
me morte, e a lei infamia rea» (aqul: «era a me morte» -«era para
mi la muerte»- debe ser interpretado como «sarebbe stata la morte
per me»: «habrla sido la muerte para mI>>) Pero se ve que Leopardi
no prestaba atenciUn al verbo de los nifios, cuando los vela saltar y
jugar «tumultuosamente en la plaza», y era feliz con su «alegre
rumor». Y pensar que, tal vez, entre aquel «alegre rumor», se podIa
oIr la voz de un nifiito que proponia un juego: «Yo era el jorobado,
isi!; el condesito jorobado...»

Toddi, en su Grammatica rivoluzionaria, llega casi a describir nuestro
«imperfecto», con una imagen feliz: «El pretérito imperfecto es usado
a menudo como fundamento escénico, en torno del cual discurre el
resto de la historia...» Cuando el nifio dice «yo era», de hecho,
destaca aquel fundamento o fondo escénico, cambia la escena. Pero
las gram-ticas no se ocupan de los nifios, sino es para procurarles
problemas en la escuela.

LAS HISTORIAS DE LA MATEMATICA

Al mismo tiempo que una «matem-tica de la historia» (véase cap. 37)
existen también «historias de la matem-tica». Los seguidores de la
secciUn Giochi matematici (Juegos matem-ticos), de la revista
Scienze (ediciUn italiana de Scientific American), conocer-n la obra de
Martin Gardner y ya me habr-n comprendido. Los «juegos» que los
matem:-ticos inventan para explorar sus territorios, y para descubrir
otros nuevos, asumen a menudo la caracterlstica de «ficciones», que
est-n a un paso de la invenciUn narrativa. Tomemos por ejemplo el



juego denominado «Vida», creaciUn de John Norton Conway, un
matem-tico de Cambridge (revista Scienze, mayo de 1971). El juego
consiste en simular en una calculadora el nacimiento, el desarrollo y
el declive de una sociedad de organismos vivientes. En este juego las
configuraciones inicialmente asimétricas tienden a volverse
simétricas. El profesor Conway las llama: «el alveolo», «el sem-foro»,
«el estanque», «la serpiente», «la gabarra», «la barca», «el
vagabundo», «el reloj», «el sapo», etc. Nos asegura que todos ellos
constituyen un «magnlfico espect-culo a observar sobre la pantalla
del calculador»: un espect:culo en que, a fin de cuentas, la
imaginaciDn se contempla a sI misma con sus propias estructuras.

DEFENSA DEL «GATO CON BOTAS»

A propUsito del nifio que escucha cuentos (véase cap. 38) y de los
posibles contenidos de su «escucha», podrlamos ver (en «Giornale
dei Genitori», diciembre de 1971) un escrito de Sara Melauri Cerrini,
sobre la «moral» del Gato con botas, en que decla:

En las historias para nifios, a menudo hay alguien que se muere
y deja una herencia a sus hijos. Entre los bienes a repartir, el
m-s modesto, generalmente, tiene unas virtudes milagrosas.
Generalmente, también, los herederos no se quieren bien entre
ellos; el m-s afortunado lo quiere todo para él, y deja que los
dem:-s se las arreglen como puedan; en la historia que tratamos
el m:s joven de los herederos es el m:s desgraciado, con un
gato por toda herencia y sin saber como quitarse el hambre.
Por fortuna, el gato, Illam-ndolo <«amo», se pone
voluntariamente a su servicio, prometiendo ayudarlo. En
realidad este gato es un tlo listo que conoce el mundo. Sabe
que lo importante son las apariencias. Por eso, con el "nico
dinero que le queda a su amo, se compra un buen vestido, las
botas y el sombrero. Después, bien mudado, y con un vistoso
regalo, se presenta ante el rey para obtener lo que desea. Todo
esto constituye una indicaciUn a los nifos, de un modelo a
seguir, para salir de la sombra, acercarse al poder y hacer la
propia fortuna. Una auténtica receta del éxito: Vestlos bien,
haced ver que se 0os ha encomendado una importante misiUn,
llevad un buen regalo a la persona adecuada, dad miedo en
forma autoritaria a quien obstaculice vuestro camino,
presentaos en nombre de alguien importante, y ya nada os
detendr-...

Después de haber resumido el cuento de esta manera, la escritora
conclula:



He aqul la moral de la f-bula: con la astucia y con el engafno se
puede llegar a ser poderoso como el rey. Ya que no hay bondad
familiar, ni buena voluntad entre hermanos, es necesario
obtener ayuda de quien ha comprendido el sistema, es decir de
un polltico como el gato, para llegar a ser un cretino, como
suele suceder con los poderosos.

El que suscribe, comentando esta lectura de la vieja f-bula, no
contestaba su legitimidad, pero invitaba a la prudencia.
«Desmitificar» es f-cil, pero a veces se yerra el blanco. Es cierto que
en el Gato con botas la escena y las costumbres son medievales, que
se indica el tema de la astucia como arma de defensa y de ataque del
débil contra el poderoso, que este tema pertenece a una ideologla
subalterna (hay que notar como todos los campesinos contribuyen
voluntariamente a engafar al rey)... Pero el gato, por sI mismo, ya es
otra cosa...

No podemos por menos -afiadla la defensa del Gato con botas-
que recordar las p-ginas que dedicaba Propp, en su ensayo
sobre las Raices histdricas de los cuentos de hadas, al tema de
los «ayudantes encantados» o de los «objetos encantados»,
que se encuentran entre los argumentos centrales de las
narraciones populares. Seg ' n Propp (y a n otros autores), el
animal que aparece en estas f-bulas como un benefactor del
hombre, que le ayuda en empresas diflciles, o le recompensa
extraordinariamente a cambio de haberle salvado la vida, es
-en «ropas civiles» y puramente narrativas- aquel animal-tUtem
venerado por las tribus antiguas de cazadores que mantenlan
con él un «contrato» de tipo religioso. Con el paso a la vida
sedentaria y a la agricultura, los hombres abandonaron las
antiguas creencias totémicas, conservando no obstante una
idea muy particular de la intensa amistad entre ellos y los
animales.

En los antiguos ritos de iniciaciUn, a los jovencitos de las tribus
se les asignaba un animal-protector, un «esplritu guardi-n».
Una vez abandonados aquellos ritos continuU existiendo en la
f-bula el denominado <«animal encantado» o0 <«ayudante
encantado», que, merced a las diversas connotaciones de que
se ha ido revistiendo, con el paso del tiempo se ha hecho m's 'y
m-s difIcil de reconocer.

Es necesario usar la imaginaciUn incluso para deshacer el
camino andado, para desnudar la f-bula de sus colores vivaces,
y llegar al meollo de su secreto: es entonces que, en el m-s
joven de los hermanos o en el pobre huerfanito (éstos son



siempre los protagonistas de las f-bulas) podemos reconocer al
«joven que se inicia»; en el gato que se encarga de propiciarle
la fortuna reconocemos a su «esplritu guardi-n». Y, si llegados
a este punto regresamos al texto de la f-bula, puede ser que el
gato se nos revele en dos facetas: como el «iniciador» a un
mundo de corrupciUn y deshumanizado, o como el «protector»
gque consigue que se haga justicia a su protegido. Y, en
cualquier caso, este viejo gato, heredero de oscuras tradiciones
milenarias, reliquia viviente de tiempos sepultados en la
prehistoria, se nos antoja mucho m:-s respetable que un «tlo
listo» o que un intrigante de la Corte.

Naturalmente, el nifio que escucha la historia del Gato con botas la
vive en su presente. Asl el cuento no tiene lugar ni en la historia ni
en prehistoria. Para el nifio, de alg'n modo que no sabremos nunca
definir, el meollo de la cuestiUn no est: en la fulgurante carrera del
marqgués de Carab-s, sino en la relaciUn extraordinaria entre el pobre
huerfanito y su amigo el gato, entre el hombre y el animal. ...sta es la
imagen m-s duradera y, en el plano emotivo, la m:s eficaz. Esta
imagen se fija mejor en el nifio, gracias al sistema de afectos de que
a menudo forma parte, en que tiene un papel de gran importancia
(ya descrito por la psicologla) la presencia de un animal, real o
imaginario (un juguete...).

En el n"mero 3-4, de 1972, del mismo «Giornale dei Genitori», Laura
Conti escribla una nueva «defensa del Gato con botas», que aqul
transcribo casi por entero:

... Quiero contar como vivi, de nifia, y de eso hace ya medio
siglo, la historia del Gato con botas.

Ante todo el Gato, como su amito y como yo misma, era un
Pequefio en un mundo de Grandes; pero sus botas le permitlan
dar pasos largulsimos. Es decir que le permitlan salir de su
estado de pequefiez, sin abandonar ésta del todo. Le permitian
dar grandes pasos, al tiempo que no dejaba de ser un gato
pequefio. También yo deseaba quedarme pequefia pero hacer lo
qgue hacian los mayores; aun m-s, querla derrotar a los
mayores en su propio terreno; la grandeza, el tamafio (la
longitud de los pasos)... La relaciUn pequefio-grande salla asl
de su contexto, el de las dimensiones, para proyectarse en un
sentido figurado. El Gato, adem-:s de ser pequefio, es
despreciado, juzgado in"til: la presencia de un gato en mi casa
habla sido considerada como un fastidioso capricho mlo. Por
eso me gustaba tanto que el animalito_in"til se convirtiese en
un potente aliado. Lo que el Gato hacla no me importaba en
absoluto, hasta el punto de que lo he olvidado, me ha hecho



falta leer el «Giornale dei Genitori» para recordar sus «astucias
diplom-ticas» y reconozco que se trata de una diplomacia
vulgar. Pero a ml las acciones del Gato no me importaban, lo
que me importaba eran sus resultados: me importaba que
alguien pudiera ganar habiendo partido en el juego como
perdedor, si puedo expresar con lenguaje adulto una sensaciUn
infantil (de hecho, el nifio que heredaba el Gato era
compadecido, al principio, por la insignificante herencia). Asl
me fascinaba el doble cambio: de pequefio a grande, de per-
dedor a vencedor. No me interesaba la victoria en sI: me inte-
resaba la victoria improbable.

La doble naturaleza del Gato: pequefio-grande, perdedor-
vencedor, satisfacla no sUlo mi deseo paradUjico de ser grande
sin dejar de ser pequefia, sino también mi otro deseo
paradUjico de contemplar el triunfo de una criatura que no
dejaba de ser un pequefio, débil y dulce gatito. Yo detestaba los
fuertes, y en las luchas que en las f-bulas protagonizaban
fuertes y débiles, siempre me ponla de parte de estos °Itimos.
Pero si los débiles vencen, se corre el riesgo de que se vuelvan
fuertes y se les llegue a odiar. La historia del Gato con botas
eliminaba este riesgo, porque el Gato, incluso venciendo en la
partida contra el Rey, no dejaba de ser un gato. Se trataba pues
de la situaciUn existente entre David y Goliat, pero con David
que después de su triunfo contin"a siendo un pastorcillo, sin
llegar nunca a ser el poderoso Rey David. No es que esta
comparaciun se me haya ocurrido ahora. A la misma edad en
que me contaban la historia del Gato con botas, me contaban la
Historia Sagrada, y el hecho de que el pastorcillo llegase a ser
Rey no me gustaba nada, a ml sUlo me gustaba que con su
pequefia honda abatiese al gigante. A diferencia de David, el
Gato abatla al Rey, pero no se convertla en Rey, no dejaba de
ser gato.

Aunque, si pienso en lo que dices, y considero mi experiencia
personal, debo confirmar que: no el «contenido» sino el
«movimiento» es la esencia de la f-bula. El contenido puede,
incluso, ser reaccionario, conformista; pero el movimiento, en
el Gato con botas, es bien diferente, pues viene a demostrar
que en la vida lo que cuenta no es la amistad de los Reyes sino
la de los Gatos, es decir la de las pequefas criaturas,
menospreciadas y débiles, que saben imponerse a los
poderosos.

ACTIVIDADES EXPRESIVAS Y EXPERIENCIA CIENTIFICA



Como comentario del cap. 44, sobre la escuela, recomiendo la lectura
de este p-rrafo, de Bruno Ciari, de su volumen I modi dell'insegnare
(Las formas de la ensefianza):

Pareceria, a primer golpe de vista, que no pueda haber un
punto de contacto entre la act|V|dad expresiva y creativa, y la
experiencia cientifica. Existe, en cambio, una relaciUn estrecha.
El muchacho que, para expresarse, maneja pinceles, colores,
papel, cartones, etc.: que recorta, pega, modela y realiza otras
actividades, desarrolla en su realizaciUn h-bitos de concreciOn,
de adhesiUn a las cosas, de una cierta exactitud, que contri-
buyen a la formaciUn de un h-bito cientIfico general, en que,
por otra parte, se halla siempre presente un aspecto creativo.
Posteriormente, este elemento creativo se evidenciar- en la
capacidad del cientlfico auténtico de servirse de los medios m-s
simples que le ofrece el entorno inmediato de sus experiencias
personales. Pero como todos estamos de acuerdo en que la
experiencia cientlfica debe basarse en los hechos, en experien-
cias efectivas del nino, creo deber resaltar la importancia, entre
las actividades expresivas, del texto libre, que estimula al nifio
en la observaciUn de la realidad, a sumergirse en la expe-
riencia...

Los muchachos estudiados por el maestro Ciari criaban grillos,
jugaban a contar por el sistema Maya, descubrIan el periodo
hipotético haciendo experimentos sobre la conservaciUn de la carne
en hielo. Hablan transformado la mitad del aula en un taller de
pintura: en fin, introduclan la fantasla en todo lo que haclan.

ARTE Y CIENCIA
(véase cap. 44)

Resultaban interesantes las anangIas y homoIogIas de estructura
entre metodologia estética y metodologia cientifica que describe Ugo
Volli, en su libro La scienza e l'arte (Mazzotta, Mil-n 1972). La tesis
general es que «el trabajo cientlIfico y el trabajo artlstico presentan
ambos como caracterlstica esencial la de proyectar, dar sentido,
transformar la realidad: es decir la reducciUn de objetos y hechos a
significados sociales. Son semidticas de lo real». Diversos ensayos, de
distintos autores, se mueven en el confln tradicional entre el arte y la
ciencia, para negarlo y denunciar su ilegitimidad, para descubrir
terrenos comunes, cada vez m-s amplios, de los que ambas
actividades se ocupan con instrumentos cada vez m-s parecidos. La
computadora, por ejemplo, sirve al matem-tico y sirve al artista que



busca formas nuevas. Pintores, arquitectos y cientificos trabajan
juntos en los centros de generaciUn autom-tica de formas pl-sticas.
La fUrmula de Nake para sus «computer-graphics» entra muy bien en
una «gram-tica de la fantasla», por eso la transcribo:

Se toma una serie cerrada de signos «R», un n mero
determinado de reglas «M» para combinar esos signos entre
ellos y una intuiciUn limitada «I» que vaya estableciendo, de
tanto en tanto, qué signos y qué reglas escoger entre «R» y
«M». El conjunto de los tres elementos («R», «M», «I»)
representar- entonces el programa estético.

En este programa -podemos subrayar- la «I» representa la
intervenciUn del azar. Y se puede también observar que el conjunto
representa un «binomio fant-stico», en que «R» y «M» son la norma,
e «I» es el arbitrio creativo. Quiero a ' n recordar como Klee afirmU,
en la épocaA precibernética: «Incluso en el arte existe espacio para la
investigaciUn exacta.»



