
Recitaor

Yo siempre sentí admiración y un tantico de inconfesada envidia por los poetas de
la claridad, esos literatos de lo breve, de la inspiración vertiginosa y limpia como el
agua que se arremansa en los ríos de cauce transparente; esos malabaristas del idioma
que escenifican las palabras dotándolas de rostro y hasta de fragancia y hacen de un solo
vocablo un universo de sugerencias para las humanidades sensibles.

Ser poeta es acercarse a Dios, y no precisamente en un sentido aproximativo. El
poeta es en sí un Dios, un Dios pequeño o grande, depende, que extrae sublimes acordes
de una tecla de piano astillada y roñosa. Y para leer a un poeta, para comprender a un
poeta, para sentir a un poeta, nada mejor que oírle en el silencio de un huerto maduro
con las hojas del libro abiertas a la luz que se derrama entre las copas cuajadas de frutos,
tanto más si el poeta es prohibido, censurado, y se le lee, como aconseja Juan Ramón
Jiménez, ocultos del mundo entre las ramas de un árbol.

Sí, ocultos, temiendo que aquello pueda ser pecado, aliados con el silencio, del
que decía Maeterlink que es el sol que madura los frutos del alma.

Hoy las nubes me trajeron,
volando, el mapa de España
¡Qué pequeño sobre el río
y qué grande sobre el pasto
la sombra que proyectaba!

¡Quién no deja por un momento la lectura y olvidándose del mundo busca entre
las nubes aquélla que pueda asemejarse al mapa de España! ¡Qué claridad la de Alberti!
¡Y aún habrá quién diga que los andaluces son constructores barrocos...!

Se le llenó de caballos
la sombra que proyectaba.
Yo, a caballo, por su sombra
busqué mi pueblo y mi casa.

Hay que conocer, siquiera de oídas, la tragedia del destierro para comprender la
angustia del hombre que busca entre las sombras solitarias de la noche aquélla en que se
encuentra el pueblo de uno y la propia casa. La casa del primer grito, de la primera risa,
de la luz arisca.

Entré en el patio que un día
fuera una fuente con agua.
Aunque no estaba la fuente,
la fuente siempre sonaba.
Y el agita que no corría
volvió para darme agua.

Pues bien, si admirable es el poeta —y aquí es adonde quería llegar aunque para
ello haya caracoleado tanto como el caballo de Antonete Gálvez—, muy de admirar, por
desprendida, es la cigarra, no precisamente perezosa, que presta su voz templada al



verso ajeno y, llevándolo prendido por el pico lo deja oir en cualquier revuelta del
camino.

El rapsoda no es purísticamente, un creador (juicio a revisar); es más bien un
recreador, alguien que se recrea en la suerte del poema ajeno para hacerlo suyo, sufrirlo
o gozarlo en plenitud, en propiedad absoluta. ¿No es desprendimiento, no es generosa la
postura del rapsoda que lleva en los labios palabras ajenas sin ocultar el origen, sin
apropiarse de la pertenencia, sin quitar un ápice de gloria, sino, al contrario, dándola,
haciéndola universal y pública...? Nada para sí reclama el rapsodia, peón de confianza
dispuesto a recoger las ovaciones y los trofeos para hacer más grande la gloria del
maestro, pero sin hacerle sombra a él, sin eclipsarle.

Ningún rapsoda ha dado categoría a un poeta. Pero son muchos los poetas que han
descubierto los rapsodas, y sobre todo son muchos los poetas popularizados por los
rapsodas —hoy también por los cantantes—. Si el poeta no es, de poco valor resulta el
rapsoda; pero si el poeta es, la voz del rapsoda vibra, se estremece, se hace de vidrio o
de varilla de acero para extraer al poema sus más ocultas esencias.

En Murcia, brilló la poesía a gran altura gracias a Verso y Prosa. Pero es de ley
manifestar que no han sido muchos —fórmula gallega de decir ninguno— los poetas
murcianos con verdadero peso específico. Y si nos ceñimos a la Huerta, la nómina es
necesariamente menor. Los vates —les llamaré así para entendernos— pueden
enumerarse con los dedos de una mano sin temor a dejar alguno en el olvido: Joaquín
López, Frutos Baeza, Martínez Tornel, Alberto Sevilla, Vicente Medina, González
Soriano, Díaz Cassou... Pocos nombres, aunque de sabroso localismo, careciendo los
demás de interés alguno.

La Huerta no ha alumbrado, ciertamente, demasiadas voces, quiero decir voces
con hondura de sentimiento, con algo que decir de corazón, abrasándose, sin
afectaciones panochistas, que no es lo mismo ser panocho insta la cepa, que presumir de
serlo.

El lenguaje panocho nace espontáneamente de una comunidad promiscua,
apartada, que labora en el silencio Y habla a su modo sin tener en cuenta lo que opina la
ciudad o mandan los hombres cultos. El panocho es expresión llana de un pueblo
humilde y laborioso. Su voz pura, incontestable, es la anónima de aquel romance del
siglo XVIII titulado La Barraca compuesto en respuesta a la orden del corregidor
murciano don Pedro de Reátegui y Colón de que se arruinen y quiten las dichas barracas
ante la posible inminencia de ser mucho el incendio pasando de unas a otras. La voz
suena afligida:

yo tengo en esa vivienda
tó mi bien y toa mi arma;
¿qué le queará a este infelis
si le arribais la barraca?

La suerte del panocho cambia plenamente de una época a otra. Los legítimos
poetas del panocho no han sido reemplazados, sucedidos, por creadores de genio e
ingenio. El panocho actual es pura marrullería, afectación, chabacanería supina. Y su
indiscutible veneno, el elemento prostituidor ha sido y es el bando panocho, mediante el



cual, el simulacro del alcalde pedáneo que se acerca a la ciudad a decir en voz alta, entre
bromas y veras, su sentir por la marcha adversa de los asuntos de los vecinos de su
partío, o a exponer reivindicaciones que cree justas, hablando con un lenguaje
envolvente y vaporoso, que dice entre líneas, que hace alusión al entorno y compara
grotescamente el mundo irracional con el racional, y perora de lo humano y lo divino
acercando más el cielo a la tierra que la tierra al cielo. El bando panocho no ha
alcanzado la medida real de sus posibilidades por defecto de enfoque en las
convocatorias anuales que hace y premia el Ayuntamiento. El bando panocho, quiéralo
o no el concejal de cultura de turno, está precisando de desarrollo, de fomento, de
elevación a un nivel estimable.

El ideal sería encontrar jóvenes poetas huertanos, poetas de verdad y huertanos de
verdad, que supieran hacer poesía real, poesía métrica, libre o no, pero no encorsetada
en un ritmo único, siempre el mismo, inevitablemente repetido, sobado y manoseado;
poetas que al tiempo de conocer la poesía conocieran la Huerta en profundidad, como la
conoció y cantó, entre añorante y nostálgico, Vicente Medina. Pero es que Vicente
Medina, nuestro poeta, cantó la Huerta desde la Huerta, interpretándola desde el
conocimiento, no desde la ignorancia. De darse este cuasi imposible, seguramente
llegaría un período de esplendor para el panocho, que no se vería desde fuera, sino
desde dentro, desde la misma médula de su ser.

Panocho no debe de ser sinónimo de superficialidad. Pero es de ley reconocer que
camino lleva si las autoridades culturales de la tierra o quien tenga algo que decir al
respecto no lo dice en voz alta y pronto. Repetiré una vez más que todos los años se
convoca por el Municipio un concurso de Bandos panochos que, lejos de aportar algún
beneficio a la comunidad, no hace sino dañarla, embrutecerla, cerrarle los ojos a la
realidad. ¿Por qué no se convoca en su lugar un concurso de poesía panocha, de
literatura panocha, de investigación panocha...? Y al decir panocho quiero significar
aquello que dice la tradición que es el panocho, no las palabras caprichosamente
distorsionadas que algunos emplean confundiendo la seda con el percal, y que ustedes,
señores, ediles premian en metálico y con panocha de no sé qué chatarrería.

El poeta panocho siempre huyó de la afectación y del lenguaje aristado. El poeta
panocho siempre prefirió la sencillez y la contundencia, el lenguaje vivo y cercano a la
elucrubación distante, el arabesco o la filosofía euclidiana. En el fondo, el poeta
panocho es un tanto positivista, o si se quiere, hiperrealista. Nada se encuentra en él de
magia o invención, lo suyo es la realidad más pura y llana, como reflejo vivo de una
existencia presidida por la simpleza del trabajo ordenado por la sentencia bíblica.

Puede que al poeta panocho le falte decir alguna que otra vez:

- ¿Has visto esa estrella fugaz?

Y que se le responda:

- No, yo no la he visto.

Y que el diga:

- Claro, por eso era fugaz.



El poeta panocho siempre se valió de su propia voz para recitar sus
composiciones. Fue, posiblemente, el panocho de los bandos o soflamas el que comenzó
a perder la voz propia, el control de la poesía; y es muy probable que, faltode timbre, no
seguro de la verdad del verso, recurriera a alguien que saliera garante de él: el recitaor.

En el bando panocho el autor dice o no dice, depende, porque a veces la censura
pesa y él no tiene los redaros precisos o le falta aptitud para hablar sin regomello, como
hizo Joaquín López cuando al hacer la ciudad un obsequio a Isabel II con motivo de una
visita suya, el vate le amoló: "acepte usted el regaliquio porque ni el cordero topa ni las
floreciquias pinchan." Gracia que no gustó al cronista oficial del viaje, Fernando Cos
Gayón, por entender que el lenguaje era más franco y expresivo que correcto. ¿Y es que
acaso lo franco y expresivo no es correcto? ¿Hubiera sido acaso más correcto llamar
austera a la reina que todo el país tenía por verbenera?

Hoy en día son pocos los panochos que tienen algo que transmitir, y menos aún,
los que conservan la voz. Razón de más para que se oculten intencionadamente tras la
pantalla encubridora del recitaor. Y es éste el que da la cara al bando, el que se debate a
brazo partido, el que se asoma a la carroza y presta su voz recia a la débil palabra ajena.
El recitaor antes de subir a la carroza —simulacro de balcón consistorial—, ha de
estudiar el bando a pregonar y decir luego, con palabras de Frutos Baeza: "Lo iré
esperfollando como me dé a entender Dios." Siguiendo siempre el consejo del mismo
autor, que era y es:

"El quid del habla panocha
está en su pronunciación
y para hablarla es preciso
aprender de viva voz."

Cuidar la pronunciación. He aquí el ser o no ser del panocho, que mal puede
hablarlo quien, por no haber nacido en la Huerta, no aprendió de viva voz; conocerá éste
el panocho de oído, sí, seguramente de mal oído, de sentir campanas sin saber dónde.
Pero algún día habrá que volver a esa necesaria simbiosis entre nacencia y sentimiento,
entrepalabra y voz, y si preciso es, recurrir a la voz prestada del "recitaor"; pero, por
favor, no por vicio, no por mala costumbre, que de siempre se quiso que el panocho
dijera él mismo su propia poesía.

Ahora no, ahora son pocos los panochos que "dicen" ellos mismos. Y son legión,
por el contrario, los que prefieren ampararse en el recitaor, para si hay triunfo, poner la
mano y recogerlo; y si no, argumentar que no se le supo interpretar debidamente.

— ¡Hombre, es que es la moda! —mencionará alguien.

¿La moda? si tal se argumenta, convendrá recordar lo que, referente a la Belleza,
mencionaba Pemán:
— Estas son las últimas bellezas que hemos recibido...
— ¿Son las de moda?
— En la Belleza, señor, no hay moda...
— Pues ¿qué hay entonces?
— Modo...


