
Perullo

Pasa un hombre huertano o campesino por la ciudad; su atuendo es sencillo: unos
pantalones de pana negra o de paro gris, unas zapatillas, un chaleco oscuro sobre una
camisa blanca con botones negros, un sombrero desteñido, sudado, blanquecino, con
mondadientes en la cinta; camina echado hacia adelante, más bien doblado por los aros
y el duro trabajo en la tierra, su marcha es torpe, si un coche pasa próximo se asusta con
facilidad y se para bruscamente, mira los letreros con los ojos guiñados, ignorante de su
leyenda, se limpia los pies antes de entrar en un establecimiento y lo piensa mucho
porque le encorta hacerlo...

Dos o tres ciudadanos le contemplan desde lejos, parapetados en su densa
gramática parda, seguros de sí, conspicuos, paliqueros, inclementes. Dicen con altivez:

—Mira qué perete, anda como si fuera pisando huevos.
—No te se antoja más despistao que una burra en un garaje.

Hombre de la ciudad: sé indulgente con el prójimo rural y repara, si es que
puedes, en que la cultura (?) que te jactas de almacenar en tu caletre a lo mejor no es
tanta; cuida tus propios errores, te será útil, que el sapientísimo refrán amonesta que "se
ríe de sus defectos quien no calla los ajenos".

Entra una mujer en una tienda, lleva moro recogido en un paruelo negro, un
delantal marrón oscuro que le cubre enteramente la parte anterior del cuerpo, en una
mano una capaza, en el brazo una cesta de mimbre añoso; avanza atropelladamente, se
acerca al mostrador, tiende el pequeño papel de estraza donde lleva anotado algo y lo
enseña al dependiente.

—Aquí no es; eso se vende en una droguería.

Carraspea:

— ¿Y ande está eso?

En la esquina, salga usted a la calle, siga todo recto, doble a la derecha, cruce la
plaza y allí mismo tiene una...

Guiña los ojos, mira a todos lados, se enerva, parece no entender, pregunta con
entrecortamientos:

— ¿Ice usted que to recto, y que luego a mano erecha, y qué más...?

Hay que explicárselo cinco o seis veces; y luego, posiblemente, habrá alguien de
ofrecerse voluntario para acompañarla hasta la esquina. A la vuelta, el comentario es
tópico:

— ¡Qué perulla! ¡Cómo podrá ser la gente tan torpe!

Hombre de la ciudad: sé tolerante con quien viene y va al trabajo, procura
respetar, —con lo cual te estarás respetando a ti mismo— a quienes no han tenido las



mismas oportunidades que tú en el reparto veleidoso de las oportunidades, vive y deja
vivir; ignora, en fin, y deja ignorar.

—Yo no sé de letras.

Dice el agricultor. Y está honestamente reconociendo un hecho.

Pero ¿qué hace, por contra, el hombre de la ciudad? Ignorar lo mucho que ignora.
Por eso quiere saber todo de todo, discutir de todo, presumir de autorizado en todo. He
aquí la razón medular de que las gentes de la ciudad tengamos para con las del campo
palabras nada amables, malintencionadas, impertinentes... En la ciudad se moteja así al
campesino: inculto, cepa, ceporro, rudo, basto, bruto, ignorante... Y bien ¿quién lo es
más? El hombre del campo de una cosa está seguro, una cosa sabe: sabe que no sabe
nada. Pero el de la ciudad no sabe que no sabe nada. Ignora o pretende ignorar. Es más
ignorante.

Cuando un ciudadano que presume de culto se burla de su prójimo, de un prójimo
que no sabe tanto como él, habría que ponerle frente a La Claridad Desierta del verso de
Bergamín:

Tú que sabes tantas cosas,
dime por qué vuela el pájaro;
por qué crecen las espigas;
por qué reverdece el árbol.

Por qué se alumbran de flores
en primavera los prados.
Por qué no se calla el mar.
Por qué se apagan los astros.

Por qué es sonoro el silencio
en la soledad del campo;
y el agua corre a esconderse
entre su risa y su llanto.

Por qué el viento aviva el fuego
cuando no puede apagarlo.
Por qué el corazón se duerme
si el alma sigue soñando.

¿Por qué...? Y aún se podrían añadir más, muchos más porqués, nuevos
interrogantes, a fin de planteárselos, en un rosario interminable, al hombre que presume
de conocer tanto, a ese hombre que no acierta a distinguir entre su propia ignorancia y la
ignorancia ajena, entre la ignorancia particular y la ignorancia del común.

En Murcia al campesino y al huertano se les llama peyorativamente: perete,
perullo, bato..., siendo el primero un término más cordial que los otros; pero englobando
todos ellos, y por igual, ese sentir de rudeza, timidez, introversión y falta de desparpajo
y desenvoltura social que se atribuyen, como defecto, al hombre rural.



No constituye novedad alguna decir que el hombre de la capital y el huertano
emplean un mismo vocabulario que organizan, armonizan y desorganizan de forma
harto distinta. Esta diferencia era mucho más ostensible en el pasado que en el presente,
en que el trasiego humano de un punto a otro es mayor, y dio origen al dialecto
panocho, cuyas peculiaridades quedan ahora fuera de lugar. Por mucho que se diga del
perullo con respecto a su zafiedad, el hecho concreto es que, en su ambiente, es, sin
duda, parlanchín, ocurrente e ingenioso; e ítem más: tengo para mí que influye con los
términos que acuña en el habla del hombre capitalino. Veámoslo: es él quien dice burra
a la bicicleta y espantaburras al guardia urbano (—que, según él porta un jarro en la
caeza y un calcetín en la mano—); y dice que un joven re-pulla ante una moza... El
huertano está continuamente jugando con las palabras y aplica sabiamente los slogans
publicitarios; así cuando da a alguien una palmada en la espalda diciéndole: " ¡T'as
pasao!". O cuando se lleva la mano a la altura del corazón para preguntar a la mozuela
de turno: "Quieres ser mi calorcillo?" O cuando al melenudo de andar prieto le llama
"amariposao" o "café con leche" y, enseñándole una azada, le sentencia: "No cojas eso,
que es cosa de hombres..." Muy al contrario de lo que comúnmente se piensa, el perullo
sólo es torpe fuera de su medio — ¿Quién no es torpe fuera de la propia rutina?— y no
exhibe boca de rayo, sino boca de Júpiter, que es lo mismo, pero en fino.

La gran tribulación del hombre rural comienza cuando se ve obligado a dejar las
faenas de la tierra —aquellas que le son propias— para acercarse a la capital. Teme
entonces el hombre rural, teme la malicia de la gente, las risas soterradas, los malos
modos, las chanzas que hacen a su costa... Esto le pone nervioso, le desasosiega, le
enerva, le resta alcance discernidor. ¿Por qué? Porque sabe él que se van a reír los
demás a su espalda, que van a decir de él que parece un espantajo, que anda
espatarragao, que zaguea, que relincha... Estos, y otros menos piadosos piropos,
provienen de la costumbre vernácula de comparar la actitud racional con la del animal
del entorno; costumbre que el propio hombre rural ha puesto en órbita, que emplea a
menudo en los bandos panochos, que utiliza para bromear; pero que no gusta que se lo
apliquen a él como un sambenito. Bien está, piensa, que se intercambien chirigotas, pero
que se intercambien, porque no es justo que el hombre de la ciudad se parapete en su
mundología para, desde una posición de privilegio, asaetearle impunemente a él, como
un zurrado francotirador asaetea a su inocente víctima.

El hombre rural pierde flexibilidad en la urbe, y su labia y verbo y gracejo
cotidiano se eclipsan, con lo cual parece encortado ante los demás. Tal ocurre cuando
aguarda, arrugado, en los antedespachos de las direcciones bancarias, sin dejar de dar
vueltas a la boina o al sombrero (que los churubitos llaman chapeo), mostrando blanca
la parte del cráneo que la prenda ha resguardado del sol, mordisqueando un palillo,
estrujando un papel, quizá rezando para que le concedan el crédito o le guarden unos
días más la letra o se la renueven; el pico —con perdón— cerrado, el verbo remiso, los
nervios cruzados.

Y otro tanto ocurre en los centros oficiales, donde el disminuido hombre rural
empequeñece al verse rodeado de tanta gente dinámica, avispada, que agita sus carteras
y attachés como si le amenazaran; y él, en medio, mirando las grandes ventanillas de
abigarrados bronces, y las escaleras, y los ascensores, y los pasillos que dan a nuevos
pasillos y a nuevos patios de mármoles llenos de tablones de anuncios, donde encuentra
nuevas gentes que le miran a través de ventanillas siniestras —como en un dramón
kafkiano— deseando que se acerque él, para inmediatamente, como desahogo de quién



sabe qué inflar los ojos, erizar el bigote, pasarse las manos por la calvicie y gritarle al
pobre que qué quiere, que allí no es, que si no ha reparado en que le falta una póliza al
impreso. Por éste motivo, el hombre rural prefiere dar veinte duros de los treinta que va
a cobrar para que el ordenanza le llene el impreso. Son éstos últimos —no pocas veces
huertanos o campesinos aventajados— los que hacen el agosto a cambio de prodigar no
pequeñas atenciones y simpatías que el hombre rural se apresura a agradecer.

Habría que gastar más tolerancia y comprensión con los menos pulidos y recordar
que siempre habrá alguien que pueda llamar perullo a otro; porque, afortunadamente,
los hombres no somos todavía, como dicen las mujeres, todos iguales. La cadena de
subordinaciones —incluso intelectuales— es infinita y si el hombre del cogollo
ciudadano está más en contacto con la realidad cultural, lógico es que tenga supremacía
sobre el del arrabal o la empobrecida barriada a extramuros. Es del campo, dicen los de
pueblo, es de pueblo, dicen los de la ciudad, es provinciano, dicen los de Madrid, y así
se podría llegar hasta el infinito.

Bien supo entenderlo el espantaburras (—de que nos habló, creo que Emilio, el de
los Muebles—) que una buena mañana del progreso murciano, es un decir, apareció
aupado a su redonda barbacoa metálica para regular el tráfico motorizado de la plaza de
Martínez Tornel, a fin de que los automóviles fuesen por la calzada y las personas por la
acera, y de que se respetasen los semáforos, y de que se cruzase por las rayas de los
pasos de cebra... Agitaba al parecer las manos el bueno del espantaburras como si se las
hubiera quemado, saludaba, llevándose con mucha prosopopeya el blanco guante a la
cabeza y ordenaba el tráfico con el chirrido cigarrero de su pito de aluminio o de latón.

— Piiiiii, piiiii —hacía sonar su instrumento el guardia y los coches se detenían
como frenados a una.

— Piiiiii, piiiiii, —volvía a hacer sonar el pito y nuevamente los autos se
movilizaban y las gentes se detenían.

Y el pobre perullo —con el mayor respeto sea dicho—permanecía quieto,
aquietado, observando atentamente desde la puerta del Café del Sol, sin saber qué hacer,
deduciendo conductas, esperando ver... Y, de pronto, al hombre le dio por cruzar, y
cruzó, con tanta brusquedad que dos coches se acometieron y una bicicleta se fue contra
una farola, todo por no pillarle; y el guardia, autoritario, desde la supremacía de su
barbacoa municipal, se desgaritaba pitando, enfadado, gritándole:

—Piiiiii, piiiiii..., por la raya...,vaya usted por la raya...
—¡Por la raya! —exclamó el compungido y atolondrado huertano— Pero ¡Cómo

leche voy a echar por La Raya si yo voy pa L'Arboleja!

¿Verdad que era ilógico multarle? ¿Verdad que no era tan perullo este perullo?


