
Perráneo

La huerta murciana es un delicioso enredo, un barroco e indescifrable jeroglífico
vegetal. En ella, la vecindad se dispersa y oculta entre la densa arboleda verde de los
huertos Sus habitantes, los huertanos, son amantes del orden, la disciplina y la claridad
administrativa. De aquí que exijan y se sometan a un sistema de autoridad que les sea
peculiar y familiar: la alcaldía pedánea.

He aquí una vieja aspiración murciana: Que no haya comunidad humana sin una
organización apropiada a nivel de pedanía, que no haya pedanía sin alcalde pedáneo.
Aspiración que se corresponde grosso modo con el espíritu del derecho administrativo.

El alcalde pedáneo se justifica donde quiera exista un grupo de hombres con
derechos, obligaciones y aspiraciones precisados de gestión y encauzamiento. Su esfera
de actividad es precisamente la marcada por el radio de los caseríos, pueblos y partidos
rurales que no cuentan con ayuntamiento propio, sino que están comprendidos en
municipios muy dispersos.

El gran problema de toda pedanía es elegir como timonel a la persona más idónea;
y aquí entra en juego la particular idiosincrasia del huertano, que no teme ser, por
animal, político; sino caer en el extremo opuesto: ser, por político, animal. O dicho en
otras palabras: el huertano prueba que es medularmente político al afirmar que la
política le tiene sin cuidado. Pero quiere, esto sí, que los hombres que representan sus
intereses —ante el Sursumcorda si preciso fuere—, sean los menos rudos y brutos, los
de más despiertas entendederas y más fino instinto negociador.

Las pedanías aspiran, cuando menos, a que se nombre para gobernarlas al menos
borrico o gorrino de la comunidad, según reivindicación un tanto anecdótica
insistentemente expuesta por cuantos "panochos" se aúpan a la carreta para predicar a la
masa congregada en torno a ella, en el día grande de la Huerta, su día de fiesta, el del
Bando de la Huerta. Y así lo mientan y juran sin malicia alguna, con el más franco,
fresco y risueño de los pensamientos, con esa llaneza de espíritu y lenguaje tan
connatural a su ánima.

Obviamente se trata de un juicio folklórico, sustitutivo o sustituidor del folklore
real cuya esencia quizá se ha perdido; o cuando menos, mixtificado. La literatura
"panocha" —valga la expresión— nos ha vendido, que se dice ahora, la contradictoria
imagen de un alcalde perráneo que —y no se mienta con ánimo de ofender— es más
burro que un arao, el más bruto y asno de la colectividad humana que representa. Y no
se crea por ello que los hombres de su "partío" se sienten avergonzados de él. Al
contrario, lo pregonan, lo airean, se ufanan de tener un "perráneo" más bruto que el de
la pedanía vecina, un pedáneo que, para orgullo local, rebuzna más y resulta más
contundente en sus repullos. Es evidente, y aquí se menciona como aclaración, que lo
que cuenta para el pueblo, el pueblo que le ha elegido, su pueblo, no es la mayor o
menor zafiedad propia del "perráneo" sino su diligencia en el desempeño de la labor
propia del cargo. Que su caligrafía es mala. ¿Y qué? No importa un pito. Que el oficio
sale con manchas. ¿Y qué? Eso es lo de menos, si libera, que es de lo que se trata, del
pago de un impuesto o del alistamiento del zagal, presunto inútil.

Esta noche vendré tarde



que mi burro se perdió;
si sientes pisás e burro,
asómate que soy yo.

La figura del "perráneo" se ha visto, pues, caricaturizada por los "panochos".
Siempre tan proclives a firmar sus creaciones bajo el seudónimo de supuesto alcalde
pedáneo operante en un apartado rincón de la Huerta, y si se toma este seudónimo es
para hacer pasar al "perráneo" como inculto, burdo, poco formado y, sobre todo, muy
tosco en su, por otra parte, harto expresivo y económico lenguaje.

La imagen resulta simpática, aunque grotesca; bien admitida, pero errónea.
Precisa, pues, la figura del "perráneo" de mucha indulgencia por parte de los
observadores dada la disparidad existente entre la realidad y la calenturienta ficción
"panochista". Mencionaré, en aras de la verdad, que son muchos los alcaldes pedáneos
que han demostrado una capacidad de organización e inventiva que ya la quisieran para
sí ciertos hombres de la ciudad que sólo buscan cargos municipales como excusa para
sacar la abultada panza entre la curvada listadura del chaqué que lucen cada aro en los
desfiles procesionales y otras fiestas de figurar, ya que no de guardar.

El "perráneo" solía ser elegido a instancias del cacique que más tierra poseía en la
pedanía, valiéndose luego de él para conseguir votos, favores o prebendas de parte de la
comunidad comprendida en el término. Lo cual se agravaba si, además, el cacique
resultaba ser dueño de las tierras que el "perráneo" llevaba en arriendo, siéndole así fácil
manejarle a su antojo, con sólo amenazarle con represalias de muy diverso grado y tono
que el lector, sin duda, intuye.

No es que la elección digital haya variado sustancialmente, pero sí que ahora son
otras las personas que eligen, cosa que hacen siempre, con criterios más o menos a tono
con la secular autocracia capitalina.

El "perráneo suele instalar la alcaldía en su propia casa, en una habitación provista
de una simple mesa desahuciada de un bufete de abogado o de la vieja consulta de un
médico jubilado; y si ello no es posible o necesario, en la propia mesa de camilla,
donde, en la medida de lo posible, el "perráneo" atiende a las consultas de los vecinos,
llena los formularios y da consejos y certificados de buena conducta ayudado muy
eficazmente por el "rabo-alcalde", que es una especie de secretario no remunerado,
actuante por amor a la colectividad, y quien suple, a veces, la poca experiencia legal, del
alcalde con una voluntad propia capaz de mover no ya montaras, sino cordilleras.

Como mejor le da Dios a entender y le ayuda su rabo (no se dice torcidamente), el
"perráneo" ejerce un peculiar patriarcado. El cual patriarcado se sustenta principalmente
en la mayor experiencia que al "perráneo" se le supone, en el respeto que imponen sus
canas, y en el sentido común, que, valga la redundancia, suele ser bastante común en los
hombres que se rigen más por los fenómenos naturales que por el racionalismo
enciclopédico. No se pidan al "perráneo" grandes conocimientos. Aseguro de antemano
que no los tiene. Ni tampoco los precisa. Le basta al "perráneo" con llevarse la mano al
corazón y actuar según el dictado de la arteria vital. Algunos "perráneos" llevan escrito
en la palma de la mano: "no quiéas pa otro, lo que no quiéas pa ti". Y lo siguen a
rajatabla. Ese es su mérito. Ahí radica su éxito.



Su ecuanimidad proviene del conocimiento íntimo y directo que tiene de los
problemas de la sociedad que dirige, de la cual no se diferencia en casi nada, salvo por
la facultad que tiene de firmar los edictos y los pliegos. Por lo demás, comparte a brazo
partido la labor productiva con la alcaldía; y lejos de recibir compensación económica
por el cargo, es de dominio común que le cuesta dinero de su propio bolsillo y horas de
desvelos y viajes a Murcia y disgustos y "pelambres" y "encangrenamientos".

Cuando, en la ciudad, le hablan de problemas técnicos, comportamiento de grupo
y psicología motivadora, el "perráneo" se limita a poner sus gruesas manos en la mesa,
manos que suelen ser rudas y sarmentosas, llenas de surcos y de callos y deformaciones,
coronadas por unas uñas negras y rotas que denotan el duro trabajo del bancal, de la
tierra. Al "perráneo" no cabe hablarle en otro lenguaje que el suyo, el que él y sus
representados, entienden: el del trabajo.

Al trabajo se refiere cuando oficina arriba y abajo, va y viene el "perráneo"
llevando y trayendo aspiraciones y respuestas, ruegos e instrucciones, demandas e
informes. Y también se refiere, naturalmente, a la organización del ocio, a la diversión
pura, al cuidado que requiere la participación del "partío" en las fiestas locales, en las
que procurará estar bien representado con una carroza y una comparsa, sino con más.

El "perráneo" publica sus propios edictos, bandos, soflamas o reparandorias con
una efectividad insoslayable. Baste, al efecto, citar el ejemplo típico y tópico de aquel
famoso Cardo, alcalde pedáneo de Churra por la gracia de Dios y la benevolencia de los
hombres, que pegó en su barraca con pan mascado un bando que, entre otras cosas,
advertía*:

"Tuiquio el que ponga rétulos en las viviendas fartando
al honor de las presonas, será zampao en la cieca, ande
premanecerá cabeza abajo dista que con las patas
desinúe que le va fartando el resuello".
"San rematao las serenantas por la noche. El que tenga
que icir algo a anguna zagala del partío, que se lo iga
sin andróminas y sin cochura, al que le den calabazas
que se meta a pelegrino".

Se desprende de la cita que no es el "perráneo amigo de paros calientes. Al
contrario: le canta las cuarenta al lucero del alba y sin más consideración que la que le
dictan las normas de la buena urbanidad. Y si alguien se desmanda saca enseguida el
"perráneo" a relucir lo de "por las dos bolicas que de mi vara cuergan" para que sirva de
público conocimiento de que en llegando la hora de administrar justicia no hay
argumento más convincente que dar con un legón en las costillas al contraventor.

—Ar que güerva a rebuznar l'arreo un gobenazo en las costillas y lo eslomo. Aquí
naide rebuzna que no sea yo.

Normalmente no se ve el "perráneo" precisado de recurrir a tan expeditivos
medios, porque tan pronto como menciona el rabo del legón, el gobén del carro o la
"llamaera", la gente se torna, de asaz mansa, en ovejicas. Ahí, en la fuerza bien
entendida, reside el símbolo del poder del "perráneo", cuya "llamaera" usa, claro, para



conducir la yunta de bueyes y para llevar, y no es eufemismo, el orden y la razón a
quien la ha de menester.

A veces, la falta de instrucción del "perráneo" le juega malas pasadas, como
ocurrió al susodicho Cardo, alcalde pedáneo de Churra, que como quiera que los mozos
no siguieran su consejo y armaran trifulca, vióse obligado a intervenir, prendió a los
camorristas y los mandó al alcalde mayor, al de Murcia, con el siguiente parte:

"Los mozos que van apuntaos abajo son los que
armaron la zurraera —Yo el Perráneo". Aquella
misma tarde, un veredero entregó al Juaniche un
oficio del alcalde mayor, que decía: "Sr. Pedáneo de
Churra. El Juez se extraña de que con los presos no
haya venido el atestado, como es de rigor".
El pedáneo contestó en el mismo oficio:
"Le juro a usía por la salú de mi Juana, y lo eclaro
con sangre si es menester, que en este partío ni
habita el Atestao ni hay quien conoja semejante
presona. He dicho. —El perráneo".


