
Mañicas

A la puerta de su casa —que suele ser un bajo o un entresuelo— se lee escrito con
no poco empaque y trazos a veces indelebles: `REPARACIONES. ARREGLOS.
COMPOSTURAS". Un cristal roto, astillado, surcado por una larga diagonal sujeta el
papel a la madera. Es norma que los esquínales de metal nunca estén completos. Casi
siempre falta alguno. Y cuando no es así, son de distinto color y material. La gente
acude al establecimiento sin pedir hora ni guardar turno, esperanzada, ilusionada, con
mucha ilusión, con más ilusión que cabe en un cuerpo; siempre aconsejada por alguien
que, ante su desazón, se ha permitido pronunciar la palabra mágica: "¿Y por qué no vas
a ver al tío Mañicas?"

El tío Mañicas grita "adelante" con voz nada melificada y al tiempo de hacerlo
tira de una cadena de bicicleta que hace girar un pirón que, a su vez, tensa un cable que
recoge una cordeta de esparto provocando la exoneración del pestillo de la puerta.
Entonces, en felicísimo acorde, suena una especie de artefacto chino de fabricación
casera debidamente acondicionado con esquilas, cencerros y calabazas totaneras.

—Vd. dirá.

Y en el acto de escuchar el problema que se le plantea no levanta más la vista que
un médico del seguro. El hombre está a lo suyo. Escudado en su mesa, inmerso en un
centenar de piezas, trata de recomponer la bomba desahuciada de un pozo artesiano, una
bomba dada por inservible por lo peritos y los ingenieros. No es infrecuente que la mesa
sea un banco de carpintero, un banco o bancada con torno y todo. En ella, sobre la mesa
ajada y vieja, grasienta y desportillada, nunca faltan alicates, martillos, cizallas,
corbillas, clavos, tirafondos, puntas, alcayatas, jofainas, jarros de cinc y de esos otros de
loza que, de antiguo, llaman "pericos, sirvientes los unos y los otros para exonerar los
líquidos del cuerpo en reñida lucha entre el apremio y la pereza.

En el rostro de un Mañicas jamás se detecta altanería o displicencia. El tío
Mañicas tiene el cero grave y trabaja mientras escucha, porque, en caso contrario, nada
más haría que recibir noticas de paraguas que no abren, cisternas que silban como boas,
relojes de cuco en huelga de picos caídos, somieres distendidos y ollas pronto que cada
dos por tres escupen el pito. Escucha el tío Mañicas con paciencia de confesor de
parroquia, con desinterés aparente de psiquiatra, siempre presente la sonrisa fina y
prieta, el oído al sesgo, abierto y atento, el ojo amoratado y distendido, preso como un
barbo en el anillo del monóculo de aumento. Y de pronto, sin venir a cuento, salta y
dice:

— ¡Ya está!
— ¿Ya está? Pero si aún no acabé de decirle...
—Digo que ya está.
La mano dura, recubierta de pelo hasta las uñas, oprime ahora a fondo el

destornillador, porfía, gira, oprime la cabeza de hierro entre la vieja maquinaria del reloj
de pared, que ya suena, ¡suena!, al principio como cuando gorgotea un grifo; luego con
fatiga de tren que se aleja. El tío Mañicas deja a un lado el reloj y atrapa a región
seguido un cacho de lebrillo, y otro, y otro, y varios cachos más; los une, los vuelve y
revuelve, no casan, les da vueltas, fija, al fin, cada uno en su sitio, y se apresta a mezclar
la masa y a meter las laras.



—¿Decía Vd.?

No es que se haga de rogar ni que se dé pisto de sabio distraído el tío Mañicas , es
simplemente que su madre lo parió con tal porte, más bien cachazudo y de andar
remiso, que hay oficios que están reñidos con la prisa. Este de componer requiere
hombres más tocineros que magros, que bien pudieran, si el oficio les va mal, dar en
venteros o regir una funeraria, oficio éste último que también suele requerir peso y
probada paciencia, que la gente no se muere cuando quiere, sino cuando puede y le llega
la hora.

En cualquier rincón del taller, el tío Mañicas tiene un gran perchero con
numerosos ganchos. En uno cuelga el delantalón de tejido azulmarinogalipotado que
usa para limar metales; en otro, el de lona camionera que emplea para colocar los aros
metálicos a los toneles; más allá, el mono de reparar ascensores; inmediatamente
después, la gorra, la pelliza y la caja de herramientas recuerdo de sus antiguas salidas
domiciliarias. Diré a este respecto que la gran aspiración de todo mañoso es dejar algún
día el azar de la calle; que ya se sabe: unas veces el frío y otras el calor, son motivación
suficiente para entrar en la taberna más de la cuenta y hacerse un borrachuzo habitual.
Consecuentemente lo más juicioso es tratar de cambiar cuanto antes el rumbo trajinante
por la vida sedentaria del negocio propio, adonde los clientes llegarán alertados por la
fama, fama que él no se cuidará siquiera de propalar ya que serán sus obras (obras son
amores y no buenas razones) las que le acrediten en la profesión y agranden su
parroquia. Quizá por esto, en el ánimo de todo tío Mañicas late vivaz un temperamento
de mucho asiento, de una pachorra que se advierte por la vasta correa con que sujeta el
abultado, rebosante vientre. Y hasta sé de cierto Mañicas que, cansado de arrastrar la
caja de los aperos de faenar, decidió en buena hora establecerse en el cornijal de dos
calles confluyentes, y así estuvo, aguantando veranos e inviernos, hasta que un día un
alma caritativa le permitió utilizar el entresuelo a condición de que su mujer ejerciera
como portera y se cuidara de limpiar los mármoles de la escalera y de quitar el polvo de
la bocaza abierta del león del pasamanos.

—Pues verá, yo vine porque mi vecina, la Santa del Merguizo, me dijo que...

El tío Mañicas , ungido de un semblante bondadoso y desenojado, la mira con
paciencia benedictina desde su vieja silla de morera renegrida y áspera arqueando las
cejas cuanto éstas dan de sí, apretando las pupilas para que la radiante luz que entra por
la ventana no se las abrase. O quizá mira así porque los bichos de la impaciencia le
mordisquean las vísceras urgiéndole a interrumpir la conversación para ir hasta el rincón
donde el soplete y la barra de estaño se muestran como una tentación irresistible. Y ya
tenemos al tío Mañicas nuevamente en acción, teniendo entre manos, unida parte con
parte, la quebrada raíz del velón de cobre que se deshizo con un extraño, ¡plaf!, más que
de viejo por los solícitos cuidados de la señora Elvira, ama de llaves de los señores de
Gómezruiz, limpia como los chorros del agua, que ni un solo día dejaba de darle sidol.

Ver a un tío Mañicas con algo roto en la mano es visión que acogota y deslumbra.
En trance tal, al tío Mañicas se le agrandan los ojos de pronto, como a los gatos cuando
acusan en la sombra la presencia de un ratoncillo, las carnes le bullen, los pelos de los
brazos se le erizan, mientras el hombre da vueltas y más vueltas a las partes rotas del
objeto, lo sube, lo pone a la luz, al trasluz, piensa, cavila, guira un ojo, luego el otro,
arruga el morro, se pasa el antebrazo grasiento por la nariz, se la limpia en un ovillo de



hilos de algodón que saca del bolsillo trasero del mono y que acto seguido coloca en el
de la camisa, a la altura del corazón, por donde pasa uno de los ángulos del peto; y ya
no abre la boca sino para exclamar:

— ¡Ya está!

El tío Mañicas no se ampara ni poco ni mucho en frases de tapadillo. No es por lo
general hombre dengoso. Tampoco vesánico. Y por supuesto que nada parlotero. De
hecho dudo que haya existido jamás un tío Mañicas con demasiada labia. El tío
Mañicas es antípoda del mucho hablar; lo suyo no es la presunción sino la acción. Lo
suyo es actuar siempre, indefectiblemente, consciente del riesgo que corre en cada
reparación: la posible pérdida de su crédito profesional. Y esa es cuestión que
condiciona no poco y que obliga a hacer malabarismos para hallar las posibles causas de
la trabazón de una pieza mecánica o la naturaleza de un componente graso que se
enreda entre los volantes haciendo quebrar la cuerda espiral. No hay censado, que se
sepa, ningún tío Mañicas revolucionario o instigador de masas. El tío Mañicas vive de
puertas adentro, de espaldas al mundo, recluido en su fanal, encerrado en su universo de
chatarrería, vegetando en el dulce limbo de la componenda más rabisca y aparentemente
imposible. Porque —sirva de advertencia a los incautos— no se vaya nunca a un tío
Mañicas serio, reputado de tal, con la torpe pregunta "¿sería Vd. capaz de arreglarme
este chisme que lleva tres meses parado?" No se vaya, digo, con tan imprudente
cuestión porque, en ese mismo instante, como espoleado, saltará el tío Mañicas de su
asiento y se le verá alzar la vista como solicitando temperancia al cielo. Y bajándola
luego nublada por la ira del reto, sus frenéticas manos ansiarán agarrar el chisme para
reducirlo a polvo de piezas sueltas a fm de volver más tarde tuerca a tuerca, tornillo a
tornillo, émbolo a émbolo, a ganarle la partida al chisme recomponiéndolo
pacienzudamente o reinventándolo si preciso fuera.

—¿Decía Vd?
—Es que me han dicho que Vd. lo arregla todo.

¿Y bien?
Los dientes metálicos del torno ya tienen preso el cuerpo del metal, que gime

acuciado por los continuos golpecitos del martillo. El tío Mañicas deja el martillo y se
apresta a limar los cantos para que unan mejor.

Es cosa de mi hija; mi hija es joven, y ya sabe Vd. Las cosas de los jóvenes de
ahora...

Se nota que la mujer transpira y tiembla, evidentemente no sabe explicarse, no
sabe cómo exponer el caso. Resulta que en el pueblo es resuelta y parlanchina; pero en
la ciudad, sin embargo, se le traba la lengua por el temor a meter la pata o soltar algún
inconveniente.

—Es que mi hija se va a casar, ¿verdad usted? Y me ha dicho que venga a ver si
usted que lo arregla todo, podría arreglarla...

En esto el visionario tío Mañicas se incorpora, airado, deja el martillo, da vueltas
al torno, recoge con las manos las virutas de metal, las deja caer en el cajón, lo cierra,
mira a la mujer con cero duro, extiende el índice en dirección a la puerta y dice, es
decir, ordena a grito pelado:



—Eso es lo único que yo no arreglaré jamás.

La mujer se va volando, ¿qué fue? ¿qué dijo? no sabe que haya podido decir de
malo o qué haya podido entender el tío Mañicas . Este la ve salir con complacencia. Su
cabeza se agita como un péndulo, en tanto que sus ojos crispados acusan un ligero tic
nervioso, un cero de claro enojo.

— ¡Pues no faltaría más que arreglar también esas cosas!

El tío Mañicas vuelve a su trabajo. Piensa que le ha dado la tarde la mujer con lo
que creía ser una proposición inatendible, aunque ahora piensa que igual fue que se
explicó mal o que él no la dejó explicarse. No sabe qué fue que le hizo enojarse el tío
Mañicas , quizá el "si usted podría..." Pero al poco se olvida de todo nada más coger la
máquina basculante que no carbura, que desmiente su función. Y así le da la noche,
pues el tío Mañicas se embebe talmente en el trabajo que tiene por norma no levantar
cabeza hasta que su esposa le recrimina desde la cocina:

—Amos, anda, deja eso que ya está bien por hoy ¿no te parece? Date prisa que la
cena está lista, chacho.

Al recibir el anuncio, el tío Mañicas mira como si no viera, se levanta muy sumiso
y marcha derecho al cuarto de baño que antes era despensa, donde a buen seguro le
espera algún diario atrasado. Sentado, es de suponer que confortablemente, en una vieja
pollera acondicionada para el menester, lee con mucha atención. (Gusto que comparte
con no pocos españoles que también tiene por sillón de lectura el inodoro). Por la
página extendida de brazo a brazo desfilan sus ojos miopes y estrábicos deteniéndose
únicamente en los grandes titulares. De cuando en cuando el tío Mañicas esboza una
sonrisa de satisfacción, difícil saber si a causa de un chiste o porque el supo de glicerina
surte efecto. Según la inclinación conque tire de la cadena, sincroniza al instante con
una u otra emisora. En la pared, junto a la jabonera, tiene instalada una caja de farias
vacía que, accionada por medio de un pedal de máquina de coser, proyecta a su boca,
directamente y con la angulación precisa, un Celta ya encendido. El tío Mañicas no se
priva de nada en su pequeño Edén. Si da una patada en cierta losa apaga las luces; si
abre el grifo de la ducha recibe una ilusoria lluvia de confetti y sempertinas. La
alcachofa invertida del bidet proyecta en cascada luces psicodélicas que armonizan con
la Quinta Sinfonía de Beethoven y la Sonatilla de Mozart, esas que estudian los chicos
de Solfeo para martirio de sus vecinos y que él tiene registradas en un magnetofón. En
su cuarto de baro climatizado el tío Mañicas tiene instalado, además de lo dicho, una
pecera, un palomar, un mechero de gas, dos cassettes, varios tocadiscos y radios y una
trompeta de gramófono que hace las veces de portadora del papel higiénico. En el
cuarto de baño de un tío Mañicas —habla la experiencia— hacer las necesidades
propias del desyantamiento siempre resulta complicado; pero también, porqué no
decirlo, locamente delicioso. En el cuarto de baño de un tío Mañicas contemporáneo lo
que parece water es lavabo; el lavabo es un brasero de cobre; la pollera es inodoro...
Ocurre, sin embargo, que el tío Mañicas no deja entrar a nadie en él. Y hace bien,
porque ese es el Olympo donde él se reúne, en tránsito, con los dioses, especialmente en
el supremo momento en que el supo de glicerina vence, al fin, la oposición del
estreñimiento, y sus uñas renegridas araran a las divinidades, sus divinidades de
chatarrería recuperada.



El tío Mañicas aguarda allí a que le llamen. A que vuelvan a llamarle, habría que
decir, perdón, que escribir. La primera llamada de su mujer la ignora; la segunda, la
esquiva; a la tercera, sale.

—Anda, hombre, que se ha roto el horno y no tosta el pollo , conque mira a ver si
lo arreglas.

—Llama al electricista —responde terne y de inmediato el tío Mañicas —, que
por hoy no hago más componendas. Y sus ojos se revisten de valor.

La mujer sin embargo no porfía ¿para qué? Simplemente le mira, y en tanto lo
hace, tamborilea el pie en las losetas del suelo y procede a secarse las manos en la punta
del maldil, una tras la otra.

El tío Mañicas la mira con virilidad quebrada. Lejos de su ánimo discutir. No
quiere enfados. No quiere riñas. Da media vuelta y se va al taller. Al cabo de un rato
aparece con unos alicates y un destornillador.

—A ver qué hay que arreglar. —dice; marido al fin.

Y la mujer le tiende el delantalón de lona camionera para que no se manche el
paro de la camisa a cuadros.


