
Espantaburras

No ha mucho tiempo, cuando la ciudad de Murcia tenía declarada un guerra firme,
sin resquicios, a cuanto significara prisa y motorización, la Casa Consistorial se aviaba
bastante bien con una escasa tropa de infantes municipales que hacían los turnos
diurnos, y con docena y media, o así, de serviciales serenos que velaban de noche. Eran
los anos memorables —mejores o peores no hace al caso— del hombre andarín o
andariego; en oposición a los actuales del hombre centauro, del hombre precisado de
algo que le arrastre por las calles y que le lleve desde hasta a una velocidad superior a la
que él mismo desarrolla. Si la invención del ascensor constituyó la feliz culminación del
antiguo y vanidoso sueño del hombre de vencer la vertical, el del automóvil fue la
denota absoluta, incuestionable, de los medios tradicionales de desplazamiento
horizontal, y, por supuesto, del hombre oruga, del hombre andariego.

Dicen los naturalistas que el hombre sintió ancestralmente envidia del simio
trepador y de la gacela llaneadora. Razón que le instó a domesticar animales, porque, en
caso contrario, como alguien ha señalado con harta clarividencia y verdad, "si el hombre
no hubiera domesticado al caballo, media parte de la humanidad llevaría a coscaletas a
la otra mitad".

Cuando Murcia se despereza al naciente siglo del vértigo, cuenta con dos
novísimos y veloces —dentro de lo que cabe— medios de locomoción: el tren y el
tranvía, siendo de ellos el último un tren de pocos alcances, un tren encarcelado,
encorsetado por la ciudad. Había también, claro, otros medios de locomoción más
convencionales: Los carros, las tartanas, las galeras... Y no faltaba, qué va, la bicicleta,
que aquí, para no desentonar, dio pronto en conocerse con el nombre pegadizo, y no
exento de imaginación, de "burra", dicho sea sin señalar.

La bicicleta iba a representar mucho, lo indecible, en la vida local como medio de
comunicación entre las partes —no necesariamente desmembranadas— del todo: la
Capital y la Huerta, ofreciendo a los miembros de la colectividad más alejados del
centro un modo más cómodo de ir a él, y permitiendo, asimismo, a los ubicados en el
cogollo ciudadano descubrir ignotos y atractivos rincones de su tierra. La bici originó
un movimiento recíproco de acercamiento, (tan exógeno como endógeno)
afortunadamente propiciado por las piernas rodantes, frágiles, asequibles y veloces que
la bicicleta brindó al hombre, como si quisieran, quizás, gritar con 0rtega y Gasset: "que
las partes vivan el todo y no como todos apartes".

La primera mitad de nuestra centuria constituye el momento estelar de la bici
como medio de comunicación entre los hombres de la urbe y los huertanos y
campesinos, desarrollándose un gran trasiego de civiles —con bigote y capa, y sin
ellos— aupados en las dos ruedas radiales, que llegó a alcanzar cotas altamente
significativas. Por la simple y sencilla razón de que el velocípedo parece un medio
hecho a la medida —angosta medida— del adarbe estrecho y tortuoso y de la senda de
piedra, barro y yerbajos, es decir, a medida del subdesarrollo, que diría un tecnócatra o
un escritor moralizante, que tanto da.

"A grandes males grandes remedios" Fue, posiblemente, la socorrida composición
de lugar que a buen seguro, instó a los ediles municipales a crear un cuerpo de guardias
rectores del tráfico rodado, miembros que fueron pronto saludados por el consenso



general del pueblo, el cual pueblo —muy amigo de motear al prójimo— les intituló con
el incuestionable y avispado sambenito de "espantaburras", reafirmando con este
apodamiento que no hay mejor academia de la lengua que la propia de un pueblo que ni
limpia, ni fija, ni da esplendor, pero que llegado el solemne momento de bautizar los
objetos del entorno, afina lo suyo. Cuando el pueblo rublica algo con un nombre, es
como si la colectividad en bloque jugando a Jehová mencionara en susurros la bíblica
sentencia: "Y vio Dios ser bueno", tras lo cual queda refrendado el título para la
insécula.

Emilio el de los Muebles aprovechó la bula que como pedáneo mayor le confería
el municipio para definir cordialmente al espantaburras: "luce un jarro —de los de mear,
¡claro!— en la caeza y un calcetín en la mano". Más tarde, cuando el espantaburras se
parapetó tras un pito que no dejaba de accionar para conducir el naciente tráfico
automovilístico, ese pueblo de caletre socarrón y natural cachondo que es el murciano le
llamó "guardia del pito", y, al pasar por su lado, "na más acusar en el oído la estridente
pitorrá", no se andaba con chiquitas a la hora de susurrar de soslayo:

— ¡Echele mierda al pito, maestro!
0 bien:
— ¡Métase el pito en el culo, jefe!

Con la autoridad municipal, representada por el espantaburras, el diálogo era
posible, y la chanza, y hasta la coña, porque el agente limitaba su deber a multar por
conducir la bici en dirección prohibida, aparcar en sitio indebido o cruzar en algún
punto sumamente peligroso. Por lo demás, nada. Hasta que algún avispado se sacó de
no sé dónde —aunque no de muy buen sitio— que en la bici no se podía transportar un
saco de patatas por ser arriesgado. ¡Atié qué cosas! ¿Por qué? Según: porque podía
abrirse la boca y, en abriéndose, sembrar de tubérculos todo el Arenal y la Glorieta, o
porque el peso podía potencialmente levantar al ciclista y auparlo o proyectarlo hasta la
sala de Concejo de la municipal casa. Algo más comprensible era que se impidiera
llevar a una mujer sentada en el portaequipajes, "espatarragá o de lao", aunque no lo
sea, salvo por discutibles razones morales, llevarla delante, en el cuadro mordiéndole
con el aliento el pescuezo. (Eran años, mencionémoslo, pre-conciliares. Años en que a
las artistas de cine se les tapaban los escotes con tinta siguiendo las recomendaciones de
los ínclitos componentes —más bien componedores— de la censura. Años en que
multaban a las bañistas por bajarse el tirante. Años, en fin, en que los niños, muy
atemorizados, preguntaban a sus confesores: "¿Padre, decir muslo es pecado?"

Todo dependía en aquellos años de la malicia que se echara al asunto. El
ciudadano de entonces pecaba tanto o más con el rebelde cizañero pensamiento que con
la palabra y obra. La Inquisición hacía tiempo había sido arrinconada; no obstante, la
sociedad seguía rigiéndose por los cánones del miedo más que por los cánones del
amor.)

Los "espantaburras" tenían fama de ponerse no al principio de la calle prohibida
para evitar la inflacción, como mandan los códigos sajones; sino al final de la misma,
para castigarla, para amonestar con su rública, cosa que el pueblo —ese gran
deslenguado— llamaba "robar con la pluma", es decir, multando, que tanto da. Esto de
castigar la inflacción, de penalizarla con multa, en vez de impedirla es una especie de
estúpida costumbre, no sé si vicio, nacional: ¿A cuántos pudo la policía evitar el rubicón



de salir in púribus y de mala manera de una casa de citas de la calle Huertas si en vez de
entrar coito operandis hubiesen prohibido tajantemente el acceso con su respetable
presencia?

Dejémoslo si os parece. Era, pese a todo, el "espanta-burras" una especie de
hermano severo; severo, sí, aunque de voluntad fácilmente influenciable por los
atenuantes de los ciclistas. Al espantaburras se le podía ablandar el corazón, se le podía
pedir que no llenara la "papeletica", porque una mala tentación, un fallo, un descuido,
un pecadito los tiene cualquiera. Yo conocía a un "espantaburras" que tenía la sana
debilidad —no flaqueza— de desayunarse con siete docenas de "truenos" y tres o cuatro
de "regüertos" de carretero, y de quien decían que por tener un ojo más alto que el otro
y un tanto sellado a causa de la cagarrera miraba contra el Municipio. No era cierto. La
verdad verdadera es que el dicho agente tenía por altísima convicción, es decir, por
norma de conducta, no multar al generoso infractor que reparara su culpa invitándole a
un trago anca el Jesuso.

Una vez extendida la denuncia, resultaba algo más difícil obtener el "perdón".
Pero la mente murciana, que siempre fue ingeniosa a causa del próximo ejemplo de las
carpas que nadan contra corriente en el azud del río, abusaba del mondongo bondadoso
del "espantaburras" sugiriéndole:

— ¿Y por qué no dice usted, oiga, que se equivocó al llenar la papeleta?
— Porque por una vez pase; pero si llevo al Cabo tres o cuatro resguardos

emborronaos seguro que me conceptúa de burro si no de algo peor. ¿A ver qué
se cree usted?

— Que mal le conocerían, digo que mal le conocerían, porque se ve a la legua que
es usted persona ordenada que sabe lo que se lleva entre manos.

— ¡Hombre, eso, la verdad, sí, que uno no es leído, pero...!
— Si tiene usted letra, oiga, mismamente de pendolista.
— Sin faltar, ¿eh? ¿De pendo qué ha dicho?
— De pendolista, de pasante de Notaría.
— Mira por donde, oye, que me has caído simpático, conque coge la bici y sal

corriendo antes que me arrepienta, ¡anda vete enflechao!

Y el "espantaburras" se tapaba los ojos para no ver, imaginando la cara que iban a
poner los compañeros cuando presumiera ante ellos de tener letra de pendolista. El
"espantaburras" hacía muy frecuentemente la vista gorda, porque en una ciudad pequeña
no está bien destacar por malaúva y severo, que luego al dejar el uniforme, todo son
puyicas y borderías entre dientes, malas caras y aviesa vecindad.

El "espantaburras" ejercía —y a mucha honra— su oficio de a pie y así recorría de
un barrio a otro, donde le tocara de servicio, incansablemente la ciudad. Era, sí, activo el
"espantaburras" aunque a más de uno se le viera administrando, o penando, justicia
sentado en una silla de tijera en la plaza de Belluga o por donde el convento de las
Anas. Cuando el "espantaburras" detectaba una bicicleta mal aparcada o abandonada de
varios días, la revisaba minuciosamente, preguntaba en la vecindad si sabían de quién
era, y en caso de no obtener razón, acababa llevándosela al Cuartelillo instalado en los
bajos del Ayuntamiento; práctica que no pocas veces encontró serias dificultades y aún
provocó mayúsculos desaguisados, porque eran tantas las bicicletas colgantes del



gancho que amenazaban con echar de su sitio a los concejales y hasta al mismísimo
alcalde.

Buena, bonísima cosa era tener un conocido en el Ayuntamiento, siquiera fuera
por aquello de "Amigos hasta en el infierno", sin que se traiga aquí y ahora el dicho a
colación con ánimo de señalar ni de faltar el respeto a nadie, que uno aún sigue teniendo
sus debilidades, y una de ellas, quizá la más gorda, sea tener en gran estima a los
rectores de la cosa pública, rectores con los que aún era posible la negociación, porque
uno les tenía a ellos por gente de peso en la casa y no podían ellos fallar en la labor de
borramiento, de anulación de una multa. Ahora bien si el agente que había colocado la
multa se reafirmaba en su postura, la magnanimidad de la Jefatura de Tráfico, a
instancias del recomendante, se avenía a levantar la multa empleando el código
genérico: "posible fallo estimativo técnico del agente"; pero la comisión, ay la comisión,
que el "espantaburras" comisionista tenía asignada, esa no la levantaba ni el
sursuncorda.

Era una delicia, un decir, ver al "espantaburras" detener una bici con su mano
calluda (la de ordeñar cabras y rascar tomates o calabacines en los días libres de
servicio); y ordenar después, con paternalidad morosa: " ¡Haga el favor de bajar más
despacio el Puente la vez próxima, que esto no es una pista de carreras!"; y oírle luego
de un instante, accionar dinámicamente su pito de metal con un peto dentro (ajeno a la
cosa escatológica que quería y pedía el pueblo.)

Causaba, sí, respeto la firmeza del "espantaburras" cuando era menester, no
porque de él emanara, sino porque en los tiempos timoratos de su ejercicio, no se había
alcanzado aún la alta crisis de autoridad presente en que las multas no se pagan porque
hasta las ratas saben que no son, que no pueden ser ejecutivas. Entonces era otra cosa.
Entonces la ejecución era sencilla: si el infractor no pagaba al contado rabioso el
"espantaburras" le hacía bajar de su máquina, cargaba con ella al hombro y la llevaba
hasta el Cuartelillo, ante tamaña ostentación, y puede que detentación, de poder, ¿quién
era el guapo que se atrevía a incumplir los municipales preceptos?

Claro que también había un modo de defensa. Si un amigo del denunciado estaba
por allí, salía al "espantaburras" por dirección prohibida. Este, llevado de su amor
propio, descargaba la bici requisada, la aparcaba en la acera y echaba a correr tras el
nuevo infractor. ¿Cree alguien que al volver, encontraba el "espantaburras" la bici
requisada?

El "espantaburras" guardaba la libreta en el bolsillo pectoral de su guerrera, donde
tenía siempre a punto un Johan Sindell número dos que mojaba una y otra vez en los
labios antes de escribir, a cuyo lápiz sacaba de vez en vez punta con bruscos golpes de
dentadura, escupiendo activamente las astillas por la mella; el "espantaburras" escribía
con letra grande y bronca, sin que le preocupara demasiado el embrollo calidoscópico
de las reglas ortográficas, y firmaba, por lo general, con una rública tan ostentosa, tan
grande, tan municipal, que a más de uno sugería exclamaciones admirativas:

— ¡Coño con el tío, si necesita una tahulla lo menos pa poner el nombre!

Luego, poco a poco, sin prisa ni pausa,. sin vértigo ni piedad, la vida fue
evolucionando a mejor o a peor, según se mire, y el "espantaburras" comenzó —el



hombre es un animal acomodaticio— a habérselas con los vespistas y con los
seatizados, más irrespetuosos, más irreverentes, más bullidores, más ruidosos, más
peligrosos, gallitos con más humos, licenciados por las escuelas de tráfico con base y
saber suficiente para discutirle, a él, al "espantaburras", qué cosas, los artículos del
código y ponerle a cuarto las peras de las multas, lo que obligó, qué remedio, al sufrido
"espantaburras" a aprestarse a estudiar idiomas para atender al turismo, a la clientela de
fuera; y a adoptar su semblante más duro y sarmentoso para imponer el respeto; y a
motorizarse para perseguir a los infractores aficionados a largarse a "to meter del
embrague".

Son otros tiempos, qué duda cabe, pero aún es Murcia una de las pocas provincias
españolas donde un guardia se permite conducir el tráfico como si dirigiera el Vals de
las 0las; o detener bruscamente los traillers en la carretera de Madrid para dar paso a
una "mocetona de la huerta, rubia como el oro y encarnada como los ababoles", que
diría Luis Orts; o abandonar el servicio para jugarse unos chinos con los amigos; o
cantar una saeta a la Dolorosa; o correr —cuando las matrículas rondan las siete
cifras— detrás de un coche matrícula AV 5879 (lo sé porque era el mío), obligarle a
frenar en seco, asomarse al ventanillo y preguntar con una seriedad que desmiente de
plano toda sospecha de broma:

— ¿Oiga, usted, maestro, no se le habrá caído por un casual algún numerico de la
matrícula?

Y es que los guardias de hoy aún guardan posos del "espantaburras" que fueron.


