
Correor

No faltan "correores" que quieran llevarse, a como sea, el más rollizo cerdo de la
cuadra. Pero ése, precisamente, es el único cerdo que no se vende, que no se quiere
vender, por nada del mundo.

—Véndame Vd. la cochina tío Manolo.

—Esa ni hablar; ésa, pa que te enteres, es pa la casa. ¿Pa que crees sino que la
hemos estao cebando tan a conciencia...?

Todos han sido cebados "a conciencia"; pero ésa en especial, con un mimo
indescriptible, porque el huertano la quiso desde el principio para sí mismo y le dedicó
la máxima atención y la echó de comer las patatas más tiernas, el calabacín y la alfalfa
más fresca; y, además, los higos, el salvado, la harinilla y el "panizo", mezclados
siempre en las proporciones más oportunas para que el animal engorde y se haga
lustroso. Y, a fuer de ampliar, habría que decir que los cerdos escogidos para la propia
casa, se ceban de forma programada, de suerte que resulte tocinero o magro, según
requiera el gusto de la familia que ha de comerlo.

El "correor" pone, ciñe, aprieta, la cuerda en el vientre del cerdo, hace con ella un
nudo la mar de peculiar, un nudo que lo sujeta talmente que un braguero a un quebrado,
y, acto seguido, con el cabo de la cuerda arrea al animal hasta el lugar donde pende la
romana del travesaño de una escalera de tijera, aquí mentada banco o esperigallo. En
llegando allí, el cerdo parece intuir —o sabe de cierto— que van a hacer con él lo
mismo que con el compañero suyo que acaba de salir de estampida, con hocico de
evidente desagrado, rechinando los dientes y lanzando bufidos de enojo. Pero nada
puede contra la férrea voluntad del "correor", Herodes de los marranos, quien con
cordelillo muy fino hace una lazada corrediza y de un atinado y medido golpe se lo
empotra al hocicudo dejándole fuertemente cerradas, selladas, las mandíbulas, sin
resquicio alguno para que pueda lanzar alguna dentellada traicionera.

A partir de entonces, el cerdo, qué remedio, queda prácticamente reducido. No
obstante venderá cara su entrega y se harán precisos tres o cuatro forzudos para llevarlo
bajo el gancho de la romana a fm de introducirlo por el nudo superior de la cuerda. Una
vez logrado esto, los hombres levantan el banco con todas sus fuerzas para que el
animal quede colgando, en una especie de anticipo del negro porvenir que le aguarda.

¡Qué mal se resigna el cerdo a ser pesado! Sus pataleos y repullos —porque
repullos son— hacen tambalearse el fuerte y tosco banco de madera. Sus gruñidos son
casi preagónicos, ruidosos, desesperados, alarmantes. ¿Qué estado de impotencia sufrirá
el cerdo en tanto pende de la cuerda de cáñamo? ¿Qué clarividente intuición se
apoderará de su carne? ¿Qué funestos presagios creerá ver en aquellas caras
aparentemente amigas que, de pronto, sin razón aparente, lo cogen, agarran, maniatan,
embozan y cuelgan en una postura singularmente molesta a causa de su
desproporcionado peso? La fuerza, el genio, la raza que desarrolla el cerdo cuando
pende de la cuerda parece impropia de su tamaño. Toda la fortaleza, que es mucha, del
animal se concentra en el estómago, su órgano más desarrollado, donde reune el viento
necesario para gruñir, pese a tener la boca tapada, cosa que hace con tanta
desesperación, con tanta locura, con tanta resonancia que sus gruñidos pueden oirse a



muchas leguas de donde se produce el pesaje, y no escasean en los alrededores del lugar
quienes echan un tanteo y aventuran, siempre atinadamente, que los dichos gruñidos son
del cerdo de Manolo el Lechuguero o del marrano del Melgares, en cuyos comentarios
nunca falta la inseparable pizquita de doble intención que es de lo que se trata, de
provocar la fácilmente provocable sonrisa de los contertulios.

El pesaje de los cerdos en los mataderos se hace de forma metódica y ordenada. Y
no se exige del animal más colaboración, ni menos, que quedarse quieto sobre la base
de la gran báscula o basculona. He aquí porqué no resuenan demasiado sus gruñidos
bajos las bóvedas de uralita de las naves. Sin embargo, el pesaje de los animales en la
Huerta es elemental; y al pobre animal se le somete a una humillación y a una prueba
que debe de tener por sintomática de que ha engordado demasiado y que, por tanto, ha
sonado su hora, la hora de seguir el mismo camino que los hermanos del parto anterior,
aquéllos que un día desaparecieron de la cuadra para no volver.

— ¡Qué jodío cochino, es que no se pué estar quieto! Agarra tú de allí, Periquín,
que va a tirar el banco.

— ¿No le habrá dao usted a comer salamanquesas, tío Manuel?

¡Y harinilla de panizo, que no es lo mismo! —salta al punto el señor Manuel,
quien tiene a gala engordar a sus cerdos con un esmero que es más que conocido.

El "correor" que, previamente ha puesto en el gancho principal la pesa fuerte
correspondiente al peso que de simple viso adivina al animal, empuja ahora lentamente
el pilón de la romana para que éste marque el peso cabal. Pocas veces se equivoca el
"correor" en sus estimaciones. Los muchos años que lleva ya pesando cerdos le dan una
fiel experiencia, un ojo práctico, un conocimiento empírico con que determinar sin yerro
los quilos de cada pieza. La diferencia en el cálculo será cuestión de tres o cuatro quilos,
cinco o diez a lo sumo, pero no más.

—Buena vista, ¿eh, tío Manuel? ¡Qué ya se sabe: donde pongo el ojo...!
—Pos yo que me pensaba que daría más carne.
—Eso son apreciaciones suyas, ilusiones de dueño, pero lo que da es lo que da.
— ¿A ver?

El huertano nunca se conforma de entrada, nunca da el visto bueno al peso hasta
que él mismo lo comprueba. Una y otra vez se acerca y mira y remira con su vista
entornada, una vista horra de soportar en las pupilas el solanero. El huertano entorna
involuntariamente los ojos y, aunque haya visto el número, no se siente satisfecho hasta
que, jugando a ciego, lo palpa con la yema de los dedos con idéntica pericia que a éstos
se les atribuye. Entonces, el huertano coge la romana y sin quitar la yema del número se
va con ella al sol, cuenta las rayas, suma y da, al fin, el visto bueno al pesaje, indicando
seguidamente a su hijo (aspirante a bancario) que tome nota, buena nota del peso.

—Anda, Luisico, tú que sabes más d'ésto, apunta con cuidiao de no enquivocarte.

El "correor" (de desconfiado a desconfiado) también toma nota en la libreta de
papel cuadriculado que lleva, impenitente, en el bolsillo de la americana; pero antes
muerde la punta del lapicero para cerciorarse de que tiene punta y luego anota con unos



guarismos muy grandes; a la izquierda, el número del cerdo pesado; a la derecha, el
peso propiamente dicho.

— Así que son. ¿Cuántos quilos has dicho?

En ese preciso instante, el "correor" tira de la punta de la soga con gran fuerza y el
nudo se deshace y el animal cae pesadamente sobre sus cuatro patas y lanza un gran
gruñido y una mirada de desafío a los presentes antes de recogerse en el apartado de la
cuadra donde se hallan los ya pesados.

El huertano, a su vez, entra a la cuadra a sacar otro.

— ¿Este ha comido algo?
— ¡Hombre, Amalio, la duda ofende! ¿Te has llevao alguna vez un cochino de mi

casa que estuviera comío o bebío al pesarlo? Aquí están toícos ellos en ayunas,
que fue lo acordao y lo que siempre se hizo en mi casa de toa la vida de Dios.

—No, si te lo digo porque le veía una sombrica...
—Ni sombrica ni na, que total quince o veinte puñeteros quilos que puén ganarse

dándoles agua a beber poco lejos llevan.

Luego de bien pesados todos los cerdos, cada parte tira la raya bajo la hilera de los
kilos. Y aquí comienza la gran tarea, la suprema desazón, la difícil suma de once o doce
sumandos: una y tres, cuatro, y cinco, nueve y siete... Las manos comienzan a moverse
en torno a las rodillas, el lápiz se aposenta en el lomo de la oreja del "correor" porque
éste necesita los dedos para contar cuantas son treinta y siete más nueve antes de
proseguir con las próximas filas, que presentan dos nueves seguidos y un ocho. (A
veces recurren —juicioso recurso— al cómodo sistema de las sumas parciales, que
todas ellas reunidas dan la suma absoluta). Cuando el joven acaba —lo hace mucho más
rápido por la experiencia escolar— el padre le pide la libreta y repasa la cuenta que él
ya tiene mentalmente hecha y que raras veces yerra. Entonces espera a que el corredor
de su suma. Sigue un momento de indecisión, porque ninguno quiere hacerlo antes que
el otro. Pero no tarda en hacerse oir el vendedor:

—Así que te da ¿cuánto?

Si la suma del "correor" es mayor, el huertano se calla o vuelve a repasar la suya a
ver si se ha equivocado; pero si aquélla es menor automáticamente dice que no puede
ser, que debe de haber algún error porque la suma de su hijo coincide con la suya, por
tanto la falta no puede ser sino de quien ha sumado solo.

Cuando al cabo de un rato de rumear cifras concuerdan, al fin, los kilos, llega el
momento de proceder a la multiplicación de estos por la cantidad de reales ajustada,
operación que puede llevar un buen rato, porque el huertano multiplica bastante peor y
más lentamente que suma y aún no pasa la Huerta por la costumbre de calcular con
maquinitas electrónicas de bolsillo, de esas que han inventado —o plagiado—los
japoneses para alivio de gente apresurada.

—Estate trabajando to un santo año pa dieciocho mil duros de na.
—Pos no es precisamente la cantidad una paja.
—Quítale la factura del pienso y la del molinero y calcula.



—Bueno, no llore más, tío Manolo, y tome usted los billetes, mire qué gusto da
verlos uno encimica del otro.

Los presentes se arremolinan en torno al "correor" y al tío Manuel. El primero va
sacando uno a uno los billetes de la cartera que lleva siempre en el bolsillo de la penca
derecha y comienza a cantarlos en voz alta al tiempo de ir depositándolos sobre la mano
del tío Manuel.

—Cinco, seis, siete...

El tío Manuel sigue atentamente la cuenta, contando él, a su vez, en voz baja, pero
haciendo que el trajín interno de las sumas asome a los labios.

Y cinco que le dí de señal, hacen los dieciocho mil duros, conque en paz y
tirando.

—Hasta otra.

Antes de meterlos a la casa a esconderlos bien, donde nadie pueda verlos, la mujer
del tío Manuel los recuenta, también ella, pasando una a una las puntas tras mojarse
bien el dedo. Al día siguiente irán ella y su hijo Luisico a meterlas en la cartilla para
evitar robos; pero antes, como es de ley hacer, pasarán a pagar la cuenta del pienso al
molinero.

—¿De verdad que no me vende usted la cochina, tío Manolo?
— Ni pagá en oro, que ésa me la como yo.
—Ya se arrancaría usted ya, si viera una talega de peluconas.
— No digo yo que por peluconas no; pero mientras sean duros corrientes y

molientes el menda no pasa...

Pues le advierto que podría comprar con ellos embutidos en vez de meterse en el
lío de una matanza; y lo tendría usted fresco y dispuesto cuando lo quisiera.

—A lo mejor es como tú dices, pero me malicio que entonces no sería mi
embutido.

La determinación, el énfasis, con que el tío Manuel pronuncia el posesivo "mi" es
inatacable. Por ello sabe el corredor que no tiene sentido insistir, pues el tío Manuel no
parece dispuesto a aceptar embutido de cerdos que quién sabe lo que habrán comido. El
tío Manuel quiere que el matarife ponga a las morcillas, a la longaniza y a la salchicha
los arreglos que él determine y con la sal y la pimienta que más convenga a la salud de
los miembros de la familia, que, a veces, tienen prohibido el picante y otras, no aceptan
comer los embutidos si no lo llevan en abundancia.

—Además, eso ya estaba hablao y requetehablao.

Bien es cierto lo que asevera el tío Manuel, porque desde que el "correor"
comenzó a dejarse caer por su casa para ver la "tanda" de los animales hasta que, poco a
poco, fue inquiriendo acerca de su posible venta, y el tío Manuel le fue diciendo que
"depende", y el "correor" nuevamente que a qué llamaba él depende, y el tío Manuel



que a un precio razonable, y el "correor" que a tanto y el tío Manuel que no, hasta que
ambas manos se juntaron y cinco billetes de mil pesetas sellaron el pacto, han
transcurrido dos o tres semanas.

—Hecho.
—Está ajustao por ciento y un año.
—Y ahora que está hecha la operación ¿Me pués decir pa quién son mis cochinos,

si no es secreto?
—No, hombre, no, qué va a serlo, son pa Barcelona, pa una fábrica de embutidos,

y el pago está más que seguro que es cosa de un buen tratante... El tío Jeromo
del Rincón. Bueno, su hijo, que él ya no sale por la reuma.

— Entonces vale, si es así me quedo más tranquilo.
— No hay pega, hombre.

No suele haberla, el tío Manuel lo sabe, pero quiere aquilatar al máximo, que de
más de uno sabe él que ha tenido tropiezos por exceso de confianza.

Los cerdos ya están en la furgoneta que los ha de llevar a los almacenes del
tratante, donde serán agrupados en camiones o vagones y enviados a las fábricas
catalanas para su sacrificio en grandes mataderos.

—¡Chacha, sal a darles el último vistazo a los cochinos que se los llevan ya pa las
Barcelonas! —grita el tío Manuel a su mujer.

Esta pone las manos en jarra, los mira casi con una lágrima en los ojos.

Da pena verlos ir así d'apretujaos, es que son como de la familia.

—Mejorando lo presente —puntualiza el tío Manuel—, que en nuestra familia hay
cerdos y cerdos.

El tío Manuel agarra la bicicleta, monta en ella y se va pedaleando tras la
furgoneta. En parte para seguir viendo, mientras pueda, a sus cerdos, que fueron paridos
y criados en su cuadra y les tiene tomado cariño; en parte, para comprar unos pasteles
con los que echar el alboroque con sus parientes, íntimos y próximos.


