Pietro

Pietro, il protagonista del romanzo, presenta molte caratteristiche dell’inetto.

Sembra che l’inettitudine di Pietro sia dovuta soprattutto al suo rapporto difficile con il padre. Se il romanzo viene letto alla luce delle dottrine freudiane Pietro vive continuamente la mutilazione inflittagli dal padre (è simbolico l’episodio dove Domenico castra gli animali del podere) che gli impedisce di essere se stesso e che quindi lo castra soprattutto nell’atteggiamento di confronto tra i due. Pietro punisce dunque il padre, e reagisce alla castrazione, vivendo da inetto,  infatti nella vita pratica nega tutti i valori paterni.  Il romanzo e anche il titolo sono simbolicamente legati al complesso di Edipo, infatti Edipo si acceca per rispondere alla mutilazione inflittagli dal padre e Pietro vive con gli occhi chiusi, vive una vita da incapace, da impotente, proprio per vendicarsi della figura paterna. 
Il malessere nervoso di Pietro lo porta a vivere un forte estraniamento dalla realtà che lo costringe a vivere in una sua dimensione visionaria e allucinata dominata da delirio e fantasie. Egli non comprende la realtà, se ne crea una sua soggettiva visione ed è quindi fuori dalla realtà di tutti. Il protagonista è stordito, vive in una sorta di sogno angoscioso, infatti non si accorge che l’amata lo sta ingannando. Il disagio di Pietro di fronte al mondo è  sempre legato al conflitto con la figura paterna, figura possessiva e violenta che umilia continuamente Pietro inculcandogli il senso della propria inferiorità e inettitudine. Il protagonista rifiuta il modello antropologico paterno ma non ha la forza di ribellarsi ad esso, resiste passivamente chiudendo gli occhi.
 Il narratore insiste spesso sul tema dello sguardo, gli occhi di piretro si abbassano, evitano di guardare,si chiudono mentre quelli di Domenico esprimono possesso sul mondo.  Egli manifesta la sua difficoltà all’esistenza con i continui fallimenti sia ai suoi progetti di studio che a quelli d’indipendenza. 
Pietro non incide mai sulla realtà, e se lo fa, incide nella maniera errata. Avverte la sua inconscia tendenza alla cattiveria e al sadismo, ma anche al masochismo, che si manifesta nei rapporti infantili ma soprattutto adolescenziali con Ghìsola. Infatti in un episodio ferisce con un temperino la ragazza e poi spiazzato dal suo stesso gesto tenta di farsi ferire a sua volta come se con il sangue potesse celebrare la riconciliazione. Trapela subito dunque l’incomunicabilità tra i due. L’amore è  vissuto, come forza incomprensibile, irrazionale e non si risolve positivamente.  Pietro è inetto fino alla fine del romanzo dove, quando è costretto ad aprire gli occhi alla realtà , paradossalmente sviene perché incapace di tenere un confronto con essa.
