Con gli occhi chiusi
Il romanzo narra la storia di Pietro, figlio di Domenico proprietario di un podere e di una trattoria a Siena. Fin da bambino Pietro prova un sentimento dapprima contrastante tra odio e amore per Ghìsola, nipote di Giacco e Masa, due vecchi contadini che lavorano al podere del padre.
 Pietro e Ghìsola non riescono mai a stabilire una relazione probabilmente per la timidezza del ragazzo e per il fatto che Ghìsola prova attrazione soprattutto per uomini forti e violenti. 
A sminuire la figura di Pietro influisce soprattutto il padre, uomo che si è fatto da se e che incarna la mentalità borghese un uomo attivo, esuberante e aggressivo. Domenico prova avversione verso il figlio che non risponde alle sue aspettative e non vuole continuare l’attività del padre. 
La madre Anna cerca ci difendere il figlio, che preferirebbe continuare gli studi, dall’aggressività del padre ma non gli offre un modello alternativo e muore quando Pietro ha ancora bisogno del suo aiuto.
 Pietro cerca comunque di attuare su se stesso un sistema di certezze, vorrebbe indipendenza economica ma fallisce nel suo tentativo, consegue vari tipi di studi ma con risultati disastrosi.

La sua totale astrattezza e il senso di straniamento alla vita si riscontrano anche nei rapporti sociali in modo negativo. Per esempio con Ghìsola ha solo rapporti fugaci ma non si rende conto che lei ha già avuto più di un amante; infatti la ragazza rimasta incinta del signor Alberto, un  uomo maturo che la mantiene ma non vuole sposarla, tenta di farsi sposare da Pietro. 

Per far finta che il bambino sia di Pietro Ghìsola tenta di avere un rapporto sessuale con Pietro che però rifiuta perché vorrebbe rispettare fino al matrimonio la purezza della ragazza. 

Pietro dovrà poi aprire gli occhi alla realtà quando scoprirà Ghìsola con il ventre gravido nella casa di appuntamenti dove alloggia, a causa del fallimento economico del signor Alberto. Pietro alla vista di questo tremendo spettacolo sviene e quando riesce a riprendersi si rende conto che non la ama più.
